Читать книгу: «Tracce di Morte»

Name: Tracce di Morte
Author: Блейк Пирс
ISBN: 9781640290860

Блейк Пирс

Шрифт:

T R A C C E D I M O R T E

(UN THRILLER DI KERI LOCKE — LIBRO 1)

B L A K E P I E R C E

Blake Pierce

Blake Pierce è l’autore della serie thriller best-seller di RILEY PAGE, che include sei libri (e molti altri). Blake Pierce è anche l’autore della serie di MACKENZIE WHITE, che comprende tre libri (e molti altri); della serie di AVERY BLACK, che comprende tre libri (e molti altri); e della nuova serie thriller di KERI LOCKE.

Avido lettore e fan dei gialli e dei thriller, Blake vorrebbe avere tue notizie, quindi sentiti libero di visitare il sito internet www.blakepierceauthor.com per saperne di più e rimanere aggiornato su tutte le novità.

Copyright © 2016 di Blake Pierce. Tutti i diritti riservati. Salvo per quanto permesso dalla legge degli Stati Uniti U.S. Copyright Act del 1976, è vietato riprodurre, distribuire, diffondere e archiviare in qualsiasi database o sistema di reperimento dati questa pubblicazione in alcuna forma o con qualsiasi mezzo, senza il permesso dell’autore. Questo e-book è disponibile solo per fruizione personale. Questo e-book non può essere rivenduto né donato ad altri. Se vuole condividerlo con altre persone, è pregato di aggiungerne un’ulteriore copia per ogni beneficiario. Se sta leggendo questo libro e non l’ha acquistato o non è stato acquisto per suo solo uso e consumo, è pregato di restituirlo e comprarne una copia. La ringraziamo del rispetto che dimostra nei confronti del duro lavoro dell’autore. Questa storia è opera di finzione. Nomi, personaggi, aziende, organizzazioni, luoghi, eventi e incidenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono utilizzati in modo romanzesco. Ogni riferimento a persone reali, in vita o meno, è una coincidenza. Immagine di copertina Copyright PhotographyByMK, usata su licenzia concessa da Shutterstock.com.

I LIBRI DI BLAKE PIERCE

I MISTERI DI RILEY PAIGE

IL KILLER DELLA ROSA (Libro #1)

IL SUSSURRATORE DELLE CATENE (Libro #2)

OSCURITA’ PERVERSA (Libro #3)

IL KILLER DELL’OROLOGIO (Libro #4)

KILLER PER CASO (Libro #5)

CORSA CONTRO LA FOLLIA (Libro #6)

MORTE AL COLLEGE (Libro #7)

I MISTERI DI MACKENZIE WHITE

PRIMA CHE UCCIDA (Libro #1)

UNA NUOVA CHANCE (Libro #2)

PRIMA CHE BRAMI (Libro #3)

SERIE MYSTERY DI AVERY BLACK

UNA RAGIONE PER UCCIDERE (Libro #1)

UNA RAGIONE PER CORRERE (LIBRO #2)

I GIALLI DI KERI LOCKE

TRACCE DI MORTE (Libro #1)

TRACCE DI OMICIDIO (Libro #2)

INDICE

PROLOGO

CAPITOLO UNO

CAPITOLO DUE

CAPITOLO TRE

CAPITOLO QUATTRO

CAPITOLO CINQUE

CAPITOLO SEI

CAPITOLO SETTE

CAPITOLO OTTO

CAPITOLO NOVE

CAPITOLO DIECI

CAPITOLO UNDICI

CAPITOLO DODICI

CAPITOLO TREDICI

CAPITOLO QUATTORDICI

CAPITOLO QUINDICI

CAPITOLO SEDICI

CAPITOLO DICIASSETTE

CAPITOLO DICIOTTO

CAPITOLO DICIANNOVE

CAPITOLO VENTI

CAPITOLO VENTUNO

CAPITOLO VENTIDUE

CAPITOLO VENTITRÉ

CAPITOLO VENTIQUATTRO

CAPITOLO VENTICINQUE

CAPITOLO VENTISEI

CAPITOLO VENTISETTE

CAPITOLO VENTOTTO

CAPITOLO VENTINOVE

CAPITOLO TRENTA

CAPITOLO TRENTUNO

PROLOGO

Guardò l’orologio.

Le quattordici e cinquantanove.

La campanella avrebbe suonato tra meno di un minuto.

Ashley viveva a soli dodici isolati circa dalla scuola superiore, meno di un miglio, e quasi sempre percorreva il viaggio da sola. Quella era la sua unica preoccupazione – che oggi sarebbe stata una delle rare occasioni in cui avrebbe avuto compagnia.

A cinque minuti dall’uscita da scuola, era in vista, e il cuore gli balzò nel petto nel vederla camminare con altre due ragazze lungo Main Street. Si fermarono a un incrocio a chiacchierare. Non avrebbe funzionato. Dovevano lasciarla sola. Dovevano.

L’ansia gli si gonfiò nella pancia. Doveva essere per forza oggi.

Seduto sul sedile anteriore del furgone, cercava di controllare quello che gli piaceva chiamare il suo io originale. Era il suo io originale a emergere quando faceva gli esperimenti speciali sui suoi esemplari, a casa. Era il suo io originale a permettergli di ignorare le urla e le preghiere degli esemplari in modo da potersi concentrare sul suo importante lavoro.

Doveva tenere il suo io originale ben nascosto. Si ricordò di chiamarle ragazze e non esemplari. Si ricordò di usare nomi appropriati, come “Ashley.” Si ricordò che per gli altri lui era assolutamente normale e che se si comportava così nessuno avrebbe potuto accorgersi di cosa fosse in agguato nel suo cuore.

Lo faceva da anni, comportandosi normalmente. Alcune persone lo definivano addirittura tranquillo. A lui piaceva. Voleva dire che era un bravo attore. E comportandosi normalmente quasi sempre, in qualche modo si era costruito una vita, una vita che alcuni avrebbero potuto anche invidiargli. Si poteva nascondere in bella vista.

Eppure adesso gli scoppiava nel petto, implorandolo di lasciarlo libero. Il desiderio stava prendendo il sopravvento – andava tenuto sotto controllo.

Chiuse gli occhi e fece molti respiri profondi, cercando di ricordare le istruzioni. Con l’ultimo respiro, inalò per cinque secondi e poi espirò lentamente, lasciando che il suono che aveva imparato gli uscisse dalle labbra lentamente.

“Ohhhmmm…”

Aprì gli occhi – e provò un immediato sollievo. Le due amiche avevano svoltato verso ovest, sulla Clubhouse Avenue, verso l’acqua. Ashley continuava a percorrere Main Street verso sud, sola, accanto al parco per cani.

A volte nel pomeriggio si fermava lì, a guardare i cani scorrazzare dietro alle palline da tennis per il campo ricoperto di trucioli. Ma oggi no. Oggi camminava con uno scopo, come se dovesse andare da qualche parte.

Se avesse saputo cosa stava per accadere, non si sarebbe presa il disturbo.

Il pensiero lo fece sorridere.

Aveva sempre pensato che fosse una ragazza attraente. E mentre avanzava lento lungo la strada alle sue spalle, assicurandosi di dare la precedenza alla sfilata di studenti che attraversavano fuori dalle strisce, ancora una volta ammirò il suo slanciato e atletico corpo da surfista. Indossava una gonna rosa che finiva appena sopra le ginocchia e un top azzurro che la stringeva.

Fece la sua mossa.

Una calma calda lo invase. Accese la sigaretta elettronica dall’aspetto particolare che aveva conservato sulla mensola centrale del furgone e premette delicatamente l’acceleratore.

La affiancò col furgone e la chiamò dal finestrino aperto del passeggero.

“Ehi.”

In un primo momento parve presa alla sprovvista. Lanciò un’occhiata all’interno del veicolo, chiaramente incapace di capire chi fosse.

“Sono io,” disse con nonchalance. Fermò il furgoncino, si sporse e aprì la portiera del passeggero in modo che potesse vederlo.

Si sporse un po’ verso di lui per guardarlo meglio. Dopo un attimo gli parve di leggergli in viso che l’aveva riconosciuto.

“Oh, ciao. Scusa,” disse la ragazza.

“Nessun problema,” la rassicurò lui, prima di fare un lungo tiro.

Lei guardò più da vicino l’aggeggio che aveva in mano.

“Non ne avevo mai vista una.”

“Vuoi provarla?” gliela offrì con la massima naturalezza di cui fu capace.

Lei annuì e gli si avvicinò, sporgendosi verso di lui. Anche lui si sporse verso di lei, come se stesse per sfilarsi la sigaretta dalla bocca e porgergliela. Ma quando fu a circa un metro di distanza, premette un bottoncino della sigaretta, che aprì una piccola fibbia dalla quale partì una spruzzata di una sostanza chimica che la colpì proprio in faccia, con una nebbiolina. Nello stesso momento, si portò una maschera al volto, in modo da non respirare la sostanza.

Fu tutto così discreto e silenzioso che Ashley non se ne accorse neanche. Prima che potesse reagire, gli occhi le si chiusero, il corpo collassò.

Si stava già sporgendo in avanti, perdendo conoscenza, e tutto ciò che lui dovette fare fu allungarsi e sistemarla con calma sul sedile del passeggero. A un osservatore casuale sarebbe anche potuto sembrare che lei fosse consenziente.

Il cuore gli batteva forte ma si ricordò di rimanere calmo. Era arrivato fin lì.

Si allungò sull’esemplare, chiuse la portiera del passeggero e le allacciò bene la cintura – e poi fece lo stesso con la sua. Finalmente si concesse un ultimo lento e profondo respiro.

Quando fu certo che la via fosse libera, si immise lentamente in strada.

Presto era mescolato al traffico di metà pomeriggio della California del sud, un semplice pendolare che era parte di quell’armonia, che cercava di farsi strada in un oceano di umanità.

CAPITOLO UNO

Lunedì

Tardo pomeriggio

La detective Keri Locke implorava se stessa di non farlo, quella volta. In quanto detective junior dell’Unità persone scomparse della Divisione Pacific della West Los Angeles, ci si aspettava che lavorasse più di chiunque altro della divisione. E in quanto donna di trentacinque anni che era entrata nel gruppo solo quattro anni prima, spesso si sentiva come se dovesse essere il poliziotto più stacanovista dell’intero LAPD. Non poteva permettersi di dare l’impressione di essere in pausa.

Tutto intorno a lei, il dipartimento ronzava di attività. Un’anziana ispanica era seduta alla scrivania vicina, e rilasciava una dichiarazione su un borseggio. In fondo al corridoio, stavano imputando un ladro di automobili. Era un tipico pomeriggio di quella che era diventata la sua nuova vita normale. Eppure quel bisogno ricorrente la stava divorando – e rifiutava di farsi ignorare.

Gli si abbandonò. Si alzò e raggiunse la finestra che guardava su Culver Boulevard. Rimase lì e riusciva quasi a vedere il suo riflesso. Con il bagliore del sole pomeridiano che danzava, sembrava in parte umana in parte fantasma.

Era così che si sentiva. Sapeva di essere una donna obiettivamente attraente. Un metro e settanta di altezza e cinquantanove chili di peso – sessanta, a essere onesti – con capelli biondo scuro e una figura che era sopravvissuta a un parto relativamente illesa, e che faceva ancora girare molte teste.

Ma se qualcuno avesse guardato da vicino, avrebbe visto che gli occhi marroni erano rossi e torbidi, che la fronte era un groviglio di rughe premature, e che la pelle spesso aveva il pallore di, be’, di un fantasma.

Come la maggior parte dei giorni, indossava una semplice camicetta infilata in pantaloni neri e scarpe basse nere che sembravano professionali ma con cui correre era facile. I capelli erano raccolti in una coda di cavallo. Questa era la sua uniforme ufficiosa. Praticamente l’unica cosa che cambiava quotidianamente era il colore del top che portava. Tutto ciò rinforzava la sua sensazione di segnare il tempo più che di viverlo.

Keri vide del movimento con la coda dell’occhio e tornò alla realtà. Stavano arrivando.

Fuori dalla finestra, Culver Boulevard era più che altro vuota. C’era una pista ciclabile e pedonale dall’altra parte della strada. Nella maggior parte dei giorni, nel tardo pomeriggio, il viale era soffocato di pedoni. Ma era inesorabilmente caldo oggi, con temperature sui trentadue gradi e nessuna brezza, persino lì, a meno di cinque miglia dalla spiaggia. I genitori che normalmente riportavano i bambini a casa da scuola a piedi oggi usavano le loro automobili con l’aria condizionata. Eccetto uno.

Alle sedici e dodici esatte, precisa come un orologio, una ragazzina in bicicletta, tra i sette e gli otto anni, pedalava lentamente lungo la pista. Indossava un vestito bianco elegante. La sua giovanile madre si trascinava dietro di lei in jeans e t-shirt, con uno zaino appeso con noncuranza alla spalla.

Keri combatté l’ansia che le si stava gonfiando nello stomaco e si guardò intorno per vedere se qualcuno dell’ufficio la stesse osservando. Nessuno. Si permise di cedere alla voglia alla quale aveva cercato di resistere per tutto il giorno e osservò.

Keri le guardava con occhi gelosi e adoranti. Ancora non riusciva a crederci, perfino dopo tutte le volte che aveva trascorso a quella finestra. La bambina era la copia sputata di Evie, dai capelli biondi mossi agli occhi verdi, e persino al sorriso leggermente sbilenco.

Restò lì in trance, a fissare fuori dalla finestra molto tempo dopo che la madre e la figlia furono scomparse dalla vista.

Quando finalmente si riscosse e tornò a voltarsi verso l’ufficio, l’anziana ispanica se ne stava andando. Il ladro di auto era stato esaminato. Un nuovo criminale, ammanettato e scontroso, era scivolato al suo posto alla reception, e un attento agente in uniforme stava in piedi alla sua sinistra.

Keri guardò l’orologio digitale appeso al muro sopra alla macchina del caffè. Segnava le sedici e ventidue.

Sono rimasta davvero qui a fissare fuori dalla finestra per dieci interi minuti? Sta peggiorando, non migliorando.

Tornò alla sua scrivania a testa bassa, cercando di non incrociare lo sguardo di nessun collega curioso. Sedette e guardò i documenti sul tavolo. Il caso Martine era per lo più terminato, in attesa solo della firma del pubblico ministero prima che potesse gettarlo nell’archivio dei casi “completi fino al processo”. Il caso Sanders era in attesa finché il CSU, l’unità scena del crimine, non fosse tornato con il verbale preliminare. La divisione Rampart aveva chiesto alla Pacific di fare delle ricerche su una prostituta di nome Roxie che era sparita dal radar; un collega gli aveva detto che aveva cominciato a lavorare nel Westside e speravano che qualcuno della sua unità potesse confermarlo in modo da non essere costretti ad aprire un fascicolo.

Il lato difficile con i casi di persone scomparse, almeno per quanto riguardava gli adulti, era che sparire non costituiva crimine. La polizia aveva più libertà d’azione con i minori, a seconda dell’età. Ma in generale non c’era nulla a impedire alle persone di ritirarsi semplicemente dalle loro vite. Accadeva più spesso di quanto la maggior parte della gente si sarebbe aspettata. Senza prove di reato, l’applicazione della legge si limitava a ciò che potevano fare legalmente per investigare. A causa di ciò, i casi come quello di Roxie spesso finivano nelle crepe del sistema.

Sospirando dalla rassegnazione, Keri capì che, salvo eventi straordinari, non c’era proprio nessuna ragione di rimanere lì dopo le cinque.

Chiuse gli occhi e immaginò se stessa, meno di un’ora da più tardi, a rilassarsi nella sua casa galleggiante, Le coppe del mare, a versarsi tre dita – okay, quattro – di Glenlivet e a prepararsi per una serata di avanzi di cinese da asporto e repliche di Scandal. Se quella terapia personalizzata non avesse dato risultati, sarebbe potuta tornare sul divano della dottoressa Blanc – alternativa poco allettante.

Aveva cominciato a radunare i fascicoli del giorno quando arrivò Ray e si lasciò cadere sulla sedia dall’altra parte della grande scrivania che condividevano. Ray ufficialmente era il detective Raymond “Big” Sands, suo partner da quasi un anno ormai, e suo amico da quasi sette.

Il suo nome gli calzava davvero a pennello. Ray (Keri non lo chiamava mai “Big” – il suo ego non aveva bisogno di essere lisciato) era un ragazzone afroamericano di un metro e novantacinque per centoquattro chili con una testa calva splendente, un dente inferiore scheggiato, un pizzetto meticolosamente spuntato e un debole per le camicie eleganti di una taglia troppo piccole per lui, giusto per enfatizzare la sua massa.

Ormai quarantenne, Ray somigliava ancora al campione olimpionico di pugilato vincitore del bronzo che era stato a vent’anni e al concorrente dei pesi massimi, con un record di 28-2-1, che era stato fino ai ventotto anni. Fino a quando un grintoso piccoletto mancino di dieci centimetri più basso di lui gli cavò l’occhio destro con un feroce gancio e mise una fine stridula a tutto quanto. Aveva portato una benda per i due anni successivi, non amando la seccatura, e alla fine aveva perso un occhio di vetro, che a modo suo per lui era perfetto.

Come Keri, Ray era entrato a far parte della squadra più tardi della maggior parte degli agenti, quando era alla ricerca di un nuovo scopo, all’inizio dei suoi trent’anni. Era salito di livello velocemente e ora era detective senior dell’Unità persone scomparse, o MPU, della Divisione Pacific.

“Sembri una donna che sogna oceani e whiskey,” disse.

“È così ovvio?” chiese Keri.

“Sono un bravo detective. La mia capacità di osservazione è senza pari. In più hai già parlato dei tuoi eccitanti programmi per la serata due volte, oggi.”

“Che cosa posso dire? Insisto nel perseguimento dei miei obiettivi, Raymond.”

Sorrise, e l’occhio buono tradiva un calore che il suo atteggiamento fisico nascondeva. Keri era l’unica a cui fosse permesso chiamarlo col nome vero. Le piaceva mischiarlo con altri titoli meno lusinghieri. Spesso lui faceva lo stesso con lei.

“Senti, Piccola miss California, forse faresti meglio a trascorrere gli ultimi pochi minuti del turno verificando con il CSU il caso Sanders invece di fare sogni a occhi aperti da piccola alcolizzata.”

“Da piccola alcolizzata?” disse lei, fingendo di essere offesa. “Non è alcolismo se si comincia a bere alle cinque, Gigantor.”

Stava per replicare quando suonò il telefono. Keri rispose prima che Ray potesse dire qualcosa e gli fece una linguaccia divertita.

“Divisione Pacific, Persone scomparse. Detective Locke.”

Anche Ray alzò il ricevitore, ma non parlò.

La donna che era al telefono dalla voce sembrava giovane, tra i venti e i trent’anni. Prima ancora che dicesse perché aveva chiamato, Keri notò la preoccupazione nel suo tono.

“Sono Mia Penn. Vivo in Dell Avenue, nel distretto di Venice Canal. Sono preoccupata per mia figlia, Ashley. Sarebbe dovuta tornare da scuola per le tre e mezza. Sapeva che l’avrei portata dal dentista alle quattro e quarantacinque. Mi ha mandato un messaggio appena prima di lasciare la scuola, alle tre, ma non è qui e non risponde alle telefonate né ai messaggi. Non è per niente da lei. È molto responsabile.”

“Signora Penn, Ashley di solito torna a casa a piedi o in auto?” chiese Keri.

“A piedi. Fa solo la decima classe – ha quindici anni. Non ha ancora cominciato il corso di guida.”

Keri guardò Ray. Sapeva che cosa stava per dire e lei certo non avrebbe potuto che dargli ragione. Ma qualcosa nel tono di Mia Penn l’aveva colpita. Sapeva che la donna stava a malapena mantenendo il controllo. C’era il panico appena sotto la superficie. Voleva chiedergli di lasciar perdere il protocollo ma non riuscì a pensare a una ragione credibile per cui avrebbe dovuto farlo.

“Signora Penn, sono il detective Ray Sands. Prendo la parola. Voglio che faccia un respiro profondo e che poi mi dica se è già accaduto che sua figlia tornasse a casa in ritardo.”

Mia Penn si mise a parlare subito, dimenticandosi del respiro profondo.

“Certo,” ammise, cercando di nascondere l’esasperazione della voce. “Come ho detto, ha quindici anni. Ma ha sempre mandato un messaggio o chiamato se non tornava entro un’ora o giù di lì. E non l’ha mai fatto se avevamo degli appuntamenti.”

Ray rispose senza guardare quello che, lo sapeva, sarebbe stata l’occhiataccia truce di disapprovazione di Keri.

“Signora Penn, ufficialmente sua figlia è una minorenne e perciò le tipiche leggi per le persone scomparse non vengono applicate come se si trattasse di un’adulta. Abbiamo un’autorità di investigazione più ampia. Ma, a essere sincero, un’adolescente che non risponde ai messaggi della madre e che non è arrivata a casa meno di due ore dopo la fine della scuola – è una situazione che non susciterà il tipo di risposta immediata che lei spera. A questo punto non c’è molto che possiamo fare. In una situazione del genere, il meglio che lei possa fare è venire in stazione a rilasciare una dichiarazione. Dovrebbe farlo assolutamente. Non c’è nulla di male a farlo e potrebbe accelerare le cose se dovessimo cominciare a lavorarci.”

Ci fu una lunga pausa prima che Mia Penn rispondesse. La voce aveva una sfumatura affilata che prima non c’era.

“Quanto devo aspettare perché cominciate a ‘lavorarci,’ detective?” chiese. “Altre due ore bastano? Devo aspettare finché non fa buio? Finché non la trovo in casa neanche domattina? Scommetto che se dicessi…”

Qualsiasi cosa stesse dicendo Mia Penn, si fermò, come se sapesse che qualsiasi altra cosa detta sarebbe stata controproducente. Ray stava per risponderle ma Keri alzò la mano e gli lanciò la solito occhiata che diceva “lascia che me ne occupi io”.

“Ascolti, signora Penn, sono di nuovo io, la detective Locke. Ha detto che vivete a Venice Canal, vero? È sulla strada per casa mia. Mi dia il suo indirizzo email. Le invierò il modulo per persone scomparse. Può già cominciare a compilarlo e io passerò da lei per aiutarla a finirlo e velocizzare il sistema. Che ne dice?”

“Che va bene, detective Locke. Grazie.”

“Nessun problema. E, ehi, magari Ashley sarà a casa per quando arrivo e potrò farle una severa lezione sul tenere sempre informata la propria madre – gratis.”

Keri afferrò la borsa e le chiavi, preparandosi ad andare a casa della Penn.

Ray non diceva una parola da quando avevano riattaccato. Keri sapeva che fumava silenziosamente di rabbia, ma si rifiutò di alzare lo sguardo. Se lui avesse colto il suo sguardo, sarebbe stata lei a prendersi la lezioncina e non era dell’umore giusto.

Ma Ray apparentemente non aveva bisogno del contatto visivo per dire quello che voleva dire.

“Venice Canal non è sulla strada per casa tua.”

“È di poco fuori strada,” insistette lei, sempre senza alzare lo sguardo. “Perciò dovrò aspettare fino alle diciotto e trenta per tornare al porto e a Olivia Pope e ai suoi scandali. Non è grave.”

Ray sospirò e tornò ad accomodarsi sulla sedia.

“È grave. Keri, lavori come detective qui da quasi un anno, ormai. Mi piace averti come partner. E hai fatto del lavoro fantastico, persino prima di ottenere il distintivo. Il caso Gonzales, per esempio. Non credo che io sarei riuscito a risolverlo e lavoro su casi del genere da una decina d’anni più di te. Hai una specie di sesto senso per queste cose. Ecco perché ti abbiamo usata come risorsa ai vecchi tempi. Ed ecco perché hai il potenziale per diventare una detective davvero fantastica.”

“Grazie,” disse, anche se sapeva che non aveva finito.

“Ma hai una grandissima debolezza e ti rovinerà se non riesci a controllarla. Devi lasciare che il sistema lavori. Esiste per una ragione. Il settantacinque percento del nostro lavoro procede da solo nelle prime ventiquattr’ore senza il nostro aiuto. Dobbiamo lasciare che sia così e concentrarci sul restante venticinque percento. Se non lo facciamo, finiamo col distruggerci di fatica. Diventiamo improduttivi, o peggio – controproducenti. E poi tradiamo le persone che davvero hanno bisogno di noi. Fa parte del nostro lavoro sceglierci le nostre battaglie.”

“Ray, non ordinerò un’allerta Amber per minori scomparsi. Sto solo aiutando una madre preoccupata a riempire dei documenti. E, sinceramente, devo allungare la strada di soli quindici minuti.”

“E…” disse lui in attesa.

“E c’era qualcosa nella sua voce. Non ci sta dicendo qualcosa. Voglio solo parlarle faccia a faccia. Magari non è niente. E se è così, me ne andrò.”

Ray scosse la testa e fece un altro tentativo.

“Quante ore hai perso su quel bambino senzatetto a Palms che eri sicura fosse scomparso ma che invece non lo era? Quindici?”

Keri si strinse nelle spalle.

“Meglio prevenire che curare,” borbottò sottovoce.

“Meglio impiegati che congedati per uso inappropriato delle risorse del dipartimento,” replicò lui.

“È dopo le diciassette,” disse Keri.

“E quindi?”

“E quindi fuori orario di lavoro. E quella madre mi sta aspettando.”

“Sembrerà che tu non sia mai fuori dall’orario di lavoro. Richiamala, Keri. Dille di inviarti via email il modulo quando l’avrà compilato. Dille di chiamare qui se ha delle domande. Ma tornatene a casa.”

Era stata il più paziente possibile ma per quanto la riguardava, la conversazione era finita.

“Ci vediamo domani, mister Perfettino,” disse stringendogli un braccio.

Mentre si dirigeva al parcheggio e alla sua Toyota Prius color argento vecchia di dieci anni, cercò di ricordare la strada più veloce per raggiungere Venice Canal. Sentiva già una fretta che non capiva.

Che non le piaceva.

CAPITOLO DUE

Lunedì

Tardo pomeriggio

Keri si inserì con la sua Prius nel traffico dell’ora di punta in direzione della zona occidentale di Venice, guidando più velocemente di quanto intendesse. Qualcosa guidava lei, una sensazione viscerale che stava nascendo e che non le piaceva.

Venice Canal si trovava a soli pochi isolati dai luoghi turistici come il Boardwalk e la Muscle Beach e le ci vollero dieci minuti di guida su e giù per la Pacific Avenue prima che riuscisse finalmente a trovare un parcheggio. Balzò giù e si lasciò condurre dal cellulare per il resto del tragitto a piedi.

Venice Canals non era solo il nome del quartiere. Era una vera e propria serie di canali costruiti dall’uomo all’inizio del ventesimo secolo, e modellati dagli originali italiani. Coprivano circa venti isolati dalla forma quadrata appena a sud di Venice Boulevard. Alcune case che costeggiavano i corsi d’acqua erano modeste, ma per la maggior parte erano stravaganti, tipiche di mare. I lotti di terreno di solito erano piccoli ma alcune case potevano facilmente avere un valore a otto zeri.

Quella alla quale arrivò Keri era tra le più impressionanti. Era alta tre piani, e solo l’ultimo era visibile a causa dell’alto muro di stucco che la circondava. Si avvicinò dal retro, che dava sul canale, fino alla porta principale. Nel frattempo notò molte telecamere di sicurezza sulle pareti della villetta e sulla casa stessa. Molte sembravano registrare i suoi spostamenti.

Perché una madre sulla ventina con una figlia adolescente vive qui? E perché tutte queste misure di sicurezza?

Raggiunse il cancello di ferro battuto sul davanti e si sorprese di trovarlo aperto. Entrò e stava per bussare al portone quando venne aperto dall’interno.

Una donna avanzò per presentarsi – indossava jeans logori e una canottiera bianca con lunghi e spessi capelli castani e i piedi nudi. Proprio come aveva sospettato Keri nel sentirla al telefono, non avrebbe potuto avere più di trent’anni. Circa dell’altezza di Keri e con dieci chili in meno, era abbronzata e in forma. Ed era meravigliosa, nonostante l’espressione ansiosa che aveva in viso.

Il primo pensiero di Keri fu moglie trofeo.

“Mia Penn?” chiese Keri.

“Sì. Prego, entri, detective Locke. Ho già compilato il modulo che mi ha inviato.”

Dentro, la villa si apriva in un maestoso foyer, con due scaloni coordinati in marmo che conducevano al piano superiore. C’era quasi abbastanza spazio da giocarci una partita dei Lakers. Gli interni erano immacolati, con pezzi d’arte che coprivano ogni parete e sculture che adornavano tavoli intagliati nel legno che sembravano opere d’arte essi stessi.

Tutto il posto pareva poter apparire su un articolo d’attualità nella rivista Case che ti faranno rimettere in questione la tua autostima. Keri riconobbe un dipinto messo bene in mostra di Delano, che già diceva tutto, che valeva più della patetica casa galleggiante vecchia di vent’anni che lei chiamava casa.

Mia Penn la condusse in uno dei più informali soggiorni, la pregò di accomodarsi e le offrì una bottiglia d’acqua. Nell’angolo della stanza, un uomo muscoloso in pantaloni e giacca sportiva se ne stava appoggiato con nonchalance contro il muro. Non diceva nulla, ma i suoi occhi non lasciavano mai Keri. Lei notò una piccola protuberanza sull’anca destra sotto la giacca.

Pistola. Deve essere uno della sicurezza.

Una volta che Keri si fu seduta, la padrona di casa non perse tempo.

“Ashley ancora non risponde alle chiamate né ai messaggi. Non pubblica tweet da quando è uscita da scuola. Neanche post su Facebook. Nulla su Instagram.” Sospirò e aggiunse, “Grazie per essere venuta. Non so neanche come dirle quanto significhi per me.”

Keri annuì lentamente, studiando Mia Penn, cercando di comprenderla. Proprio come al telefono, il panico appena celato sembrava vero.

Sembra temere sinceramente per la sorte di sua figlia. Ma sta nascondendo qualcosa.

“Lei è più giovane di quanto mi aspettassi,” disse alla fine Keri.

“Ho trent’anni. Ho avuto Ashley a quindici.”

“Wow.”

“Già, è più o meno quello che dicono tutti. Credo che sia perché siamo così vicine di età che abbiamo questo tipo di rapporto. Giuro che a volte so come sta ancor prima ancora di vederla. Lo so che sembra ridicolo ma abbiamo questo legame. E lo so che non ci sono prove, ma sento che qualcosa non va.”

“Non è ancora il momento di farsi prendere dal panico,” disse Keri.

Passarono ai fatti.

L’ultima volta che Mia aveva visto Ashley era stata quella mattina. Tutto andava bene. Aveva mangiato yogurt con cereali granola e fragole a colazione. Era uscita per andare a scuola di buonumore.

La migliore amica di Ashley era Thelma Gray. Mia l’aveva chiamata quando Ashley non era tornata dopo la scuola. Stando a Thelma, Ashley era presente alla terza ora di geometria come doveva e tutto sembrava normale. L’ultima volta che aveva visto Ashley era stato nel corridoio verso le quattordici. Non aveva la più pallida idea del perché Ashley non fosse arrivata a casa.

Mia aveva parlato anche con il ragazzo di Ashley, un atleta di nome Denton Rivers. Lui aveva detto di aver visto Ashley a scuola la mattina, e basta così. Le aveva mandato qualche messaggio dopo la fine della scuola, ma lei non aveva mai risposto.

Ashley non prendeva medicine; non aveva problemi fisici di cui parlare. Mia disse di essere stata in camera di Ashley quello stesso pomeriggio e che tutto era normale.

Keri prese appunti su tutto con un piccolo pad, creando specifiche note per i nomi su cui sarebbe tornata dopo.

“Mio marito dovrebbe tornare dall’ufficio a momenti. So che anche lui vuole parlare con lei.”

Keri alzò lo sguardo dal pad. Qualcosa nella voce di Mia era cambiato. Sembrava più circospetta, più prudente.

Qualsiasi cosa stia nascondendo, scommetto che ha a che fare con questo.

“E suo marito come si chiama?” chiese, cercando di mantenere un tono leggero.

“Si chiama Stafford.”

“Scusi un attimo,” disse Keri. “Suo marito è Stafford Penn, come Stafford Penn il senatore degli Stati Uniti?”

“Sì.”

“È un’informazione piuttosto importante, signora Penn. Perché non ne ha parlato prima?”

“Stafford mi ha chiesto di non farlo,” si scusò lei.

“Perché?”

“Ha detto che avrebbe voluto affrontare la questione con lei una volta che fosse arrivata qui.”

“Quando ha detto che sarà di nuovo qui?”

“Tra meno di dieci minuti, di sicuro.”

Keri la guardò con attenzione, cercando di decidere se spingere sulla questione. Alla fine scelse lasciar perdere, per il momento.

“Ha una foto di Ashley?”

Mia Penn le allungò il telefonino. Lo sfondo era la foto di un’adolescente con un prendisole. Sembrava la sorella più giovane di Mia. A parte il fatto che Ashley aveva i capelli biondi, erano difficili da distinguere. Ashley era leggermente più alta, con una figura più atletica e un’abbronzatura più scura. Il vestito non riusciva a nascondere le gambe muscolose e le spalle forti. Keri sospettò che facesse surf con regolarità.

“Potrebbe essersi semplicemente dimenticata dell’appuntamento ed essere andata a fare surf?” chiese Keri.

Mia sorrise per la prima volta da quando Keri l’aveva conosciuta.

“Sono colpita, detective. Ha elaborato quest’ipotesi basandosi su una sola fotografia? No, ad Ashley piace fare surf al mattino – onde migliori e meno piantagrane. Comunque ho controllato il garage. La tavola è lì.”

“Può inviarmi quella foto e anche alcuni primi piani di lei con e senza trucco?”

Mentre Mia inviava le foto, Keri fece un’altra domanda.

“Dove studia?”

“West Venice High.”

Keri non poté nascondere la sorpresa. Era un posto che conosceva molto bene. Era una grande scuola pubblica, un miscuglio di migliaia di ragazzini, con tutto ciò che questo comportava. Aveva arrestato molti studenti che frequentavano la West Venice.

Perché diavolo la figlia benestante di un senatore degli Stati Uniti va lì invece di andare in un’elegante scuola privata?

Mia doveva aver letto la sorpresa sul viso di Keri.

“A Stafford non è mai piaciuta. Ha sempre voluto che frequentasse scuole private, per poi arrivare ad Harvard, dove è andato lui. Ma non solo per i docenti migliori. Voleva anche sicurezza migliore,” disse. “Io ho sempre voluto che frequentasse scuole pubbliche, perché si trovasse in mezzo a ragazzi veri, dove avrebbe potuto imparare qualcosa della vita vera. È una delle poche battaglie che ho davvero vinto contro di lui. Se ad Ashley verrà fatto del male per qualcosa che ha a che fare con la scuola, sarà colpa mia.”

Keri voleva scacciare quel pensiero subito.

“Uno – Ashley starà bene. Due – se le accadesse qualcosa la colpa sarebbe della persona che l’ha ferita, non della madre che le vuole bene.”

Keri osservò Mia Penn per vedere se se l’era bevuta, ma non riuscì a capirlo. La verità era che la sua rassicurazione era intesa a impedire che un’importante risorsa andasse a pezzi più che a tirarla su di morale. Decise di insistere.

“Parliamone per un attimo. C’è qualcuno che vorrebbe fare del male ad Ashley, a lei o a Stafford, per dirla tutta?”

“Ad Ashley, no; a me, no; a Stafford, nulla di specifico del quale io sia al corrente, eccetto ciò che deriva dall’ambito in cui opera. Voglio dire che riceve minacce di morte da elettori che dichiarano di essere alieni. Quindi è difficile sapere quale minaccia prendere seriamente.”

“E nessuno ha chiesto un riscatto, vero?”

L’improvvisa angoscia nel viso della donna era palpabile.

“Pensa che si tratti di questo?”

“No, no, no, sono le basi. Non credo che sia nulla per il momento. Sono solo domande di routine.”

“No. Non ci sono state richieste di riscatto.”

“Ovviamente avete del denaro…”

Mia annuì.

“Vengo da una famiglia molto ricca. Ma nessuno in realtà lo sa. Tutti pensano che i nostri soldi siano di Stafford.”

“Giusto per curiosità, di quanto denaro stiamo parlando esattamente?” chiese Keri. A volte quel lavoro rendeva impossibile la discrezione.

“Esattamente? Non lo so – abbiamo una casa fronte mare a Miami e un condominio a San Francisco, entrambe a nome di varie aziende. Siamo attivi nel mercato e abbiamo molti altri beni. Ha visto le opere d’arte in casa. Tutte insieme probabilmente stiamo parlando di un valore che va dai cinquantacinque ai sessanta milioni.”

“Ashley lo sa?”

La donna si strinse nelle spalle.

“Fino a un certo punto – non conosce le cifre esatte ma sa che denaro ne abbiamo molto e che la gente non dovrebbe saperlo con precisione. A Stafford piace proiettare l’immagine pubblica di un ‘uomo della gente’.”

“Ne parlerebbe? Solo con i suoi amici, magari?”

“No. Ha ricevuto severe istruzioni di non farlo.” La donna sospirò e disse, “Dio, sto davvero parlando troppo. Stafford ne sarà furioso.”

“Voi due andate d’accordo?”

“Sì, certo.”

“E Ashley? Ci va andate d’accordo?”

“Non c’è nessun altro al mondo a cui io sia più vicina.”

“Okay. E Stafford va d’accordo con lei?”

“Sì, vanno d’accordo.”

“C’è una ragione qualsiasi che la porterebbe a scappare di casa?”

“No. Per nulla. Non è quello che sta accadendo qui.”

“Com’è stato il suo umore di recente?”

“Buono. È felice, stabile, eccetera.”

“Nessun problema con qualche ragazzo…”

“No.”

“Droghe o alcol?”

“Non posso dire che non le abbia mai provate. Ma in generale è una giovane donna responsabile. Quest’estate ha fatto un tirocinio come bagnina. Si è alzata alle cinque del mattino tutti i giorni per quel lavoro. Non è una ragazzina inaffidabile. Inoltre non ha neanche avuto il tempo di annoiarsi, per il momento. La scuola è ricominciata solo da due settimane.”

“Qualche tragedia lì?”

“No. I suoi insegnanti le piacciono. Va d’accordo con tutti i ragazzi. Vuole entrare nella squadra di basket femminile.”

Keri agganciò lo sguardo della donna e chiese, “Quindi lei cosa pensa che stia accadendo?”

Il viso della donna fu travolto dalla confusione. Le tremavano le labbra.

“Non lo so.” Rivolse lo sguardo alla porta principale, poi tornò su Keri, e disse, “Voglio solo che torni a casa. Dove diavolo è Stafford?”

Nemmeno a farlo apposta, un uomo apparve da dietro un angolo. Era il senatore Stafford Penn. Keri l’aveva visto decine di volte alla televisione. Ma di persona trasmetteva una vibrazione che non traspariva dallo schermo. Sui quarantacinque anni, era alto e muscoloso, arrivava tranquillamente al metro e novanta, con i capelli biondi come quelli di Ashley, la mascella cesellata e penetranti occhi verdi. Aveva un magnetismo che sembrava quasi vibrare. Keri deglutì quando lui le tese la mano per presentarsi.

“Stafford Penn,” disse, anche se era certo che lei sapesse chi era.

Keri sorrise.

“Keri Locke,” disse. “Dipartimento di polizia di Los Angeles, unità persone scomparse, Divisione Pacific.”

Stafford diede alla moglie un rapido bacio sulla guancia e si sedette accanto a lei. Non perse tempo con i convenevoli.

“Apprezziamo che sia venuta. Ma personalmente ritengo che possiamo aspettare fino a domattina.”

Mia lo guardò incredula.

“Stafford…”

“I ragazzi si staccano dai genitori,” proseguì. “Si svezzano. È parte del processo di crescita. Diavolo, se fosse un maschio ci saremmo trovati ad affrontare giornate così due o tre anni fa. Ecco perché ho chiesto a Mia di essere discreta quando la chiamava. Dubito che sarà l’ultima volta che dovremo affrontare cose del genere e non voglio essere accusato di gridare al lupo al lupo.”

Keri chiese, “Quindi lei pensa che non ci sia nulla di strano?”

Scosse la testa.

“No. Credo che sia un’adolescente che fa quello che fanno gli adolescenti. A essere onesto, sono quasi contento che questo giorno sia arrivato. Mostra che si sta rendendo più indipendente. Si segni le mie parole, tornerà stasera. Nel caso peggiore, domani mattina, probabilmente con i postumi di una sbornia.”

Mia lo fissava attonita.

“Prima di tutto,” disse lei, “è un lunedì pomeriggio dell’anno scolastico, non le vacanze primaverili in Florida. E secondo, lei non lo farebbe mai.”

Stafford scosse il capo.

“A volte diamo tutti un po’ i numeri, Mia,” disse. “Diavolo, quando ho compiuto quindici anni mi sono scolato dieci birre in un paio d’ore. Ho letteralmente vomitato le viscere per tre giorni. Ricordo che mio padre se la rideva sotto i baffi. Credo che sia stato molto orgoglioso di me, a dire il vero.”

Keri annuì, fingendo che fosse completamente normale. Non aveva senso inimicarsi un senatore degli Stati Uniti, se poteva farne a meno.

“Grazie, senatore. Probabilmente ha ragione. Ma dato che sono qui, le spiace se do un’occhiata veloce alla stanza di Ashley?”

Lui si strinse nelle spalle e indicò la scala.

“Faccia pure.”

Di sopra, in fondo al corridoio, Keri entrò nella stanza di Ashley e si chiuse la porta alle spalle. L’arredamento era più o meno come se l’aspettava – un letto elegante, cassettiere coordinate, poster di Adele e della leggenda del surf, l’invalida di un braccio Bethany Hamilton. Aveva una lampada di lava retrò sul comodino. A riposo su uno dei cuscini c’era un animale impagliato. Era così vecchio e lacero che Keri non riusciva a capire se si trattasse di un cane o di una pecora.

Accese il laptop Mac che si trovava sulla scrivania di Ashley e rimase sorpresa nello scoprire che non era protetto da password.

Quale teenager non protegge il computer ma lo lascia sulla scrivania a disposizione di ogni adulto ficcanaso?

La cronologia internet dava ricerche solo per gli ultimi due giorni; le precedenti erano state cancellate. Ciò che rimaneva sembrava per lo più relativo a una ricerca di biologia che stava preparando. C’era anche qualche visita a siti per agenzie per modelle, locale di New York e di Las Vegas. Un’altra era il sito per un’imminente gara di surf a Malibu. Era anche entrata nel sito di un gruppo locale che si chiamava I Delirio.

O questa è la ragazzina più brava e noiosa di tutti i tempi, o lascia questa roba a disposizione di proposito per presentare un’immagine di sé creata ad hoc per i suoi.

L’istinto diceva a Keri che la verità era l’ultima.

Sedette sul fondo del letto di Ashley e chiuse gli occhi, cercando di sintonizzarsi sulla mentalità di una ragazza di quindici anni. Anche lei lo era stata una volta. Sperava ancora di averne una sua. Dopo due minuti, aprì gli occhi e cercò di riguardare la stanza con uno sguardo nuovo. Controllò gli scaffali, cercando qualcosa che fosse fuori dall’ordinario.

Stava per mollare quando lo sguardo le cadde su un libro di matematica alla fine della libreria di Ashley. Lesse Algebra per la classe nona.

Mia non aveva detto che Ashley frequentava la decima? La sua amica Thelma l’aveva vista nell’aula di geometria. Allora perché conserva un libro di testo vecchio? Solo nel caso avesse bisogno di un ripasso?

Keri afferrò il libro, lo aprì, e cominciò a sfogliarlo. A due terzi del lavoro, trovò due pagine sigillate insieme con del nastro adesivo – erano facili da mancare. C’era qualcosa di duro lì in mezzo.

Keri rimosse parte del nastro e qualcosa cadde sul pavimento. Lo raccolse. Era una patente di guida falsa che sembrava davvero autentica con stampata la foto di Ashley. Il nome diceva Ashlynn Penner. La data di nascita indicava che aveva ventidue anni.

Più sicura di essere ora sulla pista giusta, Keri camminò veloce per la stanza. Non sapeva quanto tempo avesse prima che i Penn cominciassero a sospettare qualcosa. Dopo cinque minuti, trovò qualcos’altro. Avvolto in un calzino da tennis sul fondo dell’armadio c’era un bossolo vuoto da 9 mm.

Prese una busta delle prove, lo imbustò insieme alla carta di identità falsa, e lasciò la stanza. Mia Penn stava percorrendo il corridoio verso di lei quando chiuse la porta. Keri capì che era accaduto qualcosa.

“Mi ha appena chiamato Thelma, l’amica di Ashley. Ha detto a qualcuno che Ashley non è mai arrivata a casa. Dice che un’altra amica che si chiama Miranda Sanchez ha visto Ashley salire in un furgone nero su Main Street accanto a un parco per cani vicino alla scuola. Ha detto che non poteva essere sicura se Ashley fosse salita da sola o se ci fosse stata caricata dentro. Non le è sembrato tanto strano finché non ha sentito che Ashley era sparita.”

Keri mantenne l’espressione neutrale nonostante l’improvviso aumento della pressione sanguigna.

“Conosce qualcuno che possiede un furgone nero?”

“Nessuno.”

Keri percorse brusca il corridoio fino alle scale. Mia Penn cercò disperatamente di starle dietro.

“Mia, ho bisogno che chiami il detective alla stazione – al numero al quale ha trovato me. Dica a chiunque risponda – probabilmente sarà un uomo di nome Suarez – che le ho detto io di chiamare. Gli faccia una descrizione fisica di Ashley e gli dica che cosa indossava. Gli passi anche i nomi e i contatti di tutte le persone che mi ha menzionato: Thelma, Miranda, il suo ragazzo Denton Rivers, tutti quanti. Poi gli dica di chiamare me.”

“Perché ha bisogno di tutte queste informazioni?”

“Li interrogheremo tutti.”

“Comincia a spaventarmi. È grave, vero?” chiese Mia.

“Probabilmente no. Ma è meglio prevenire che curare.”

“Io che cosa posso fare?”

“Ho bisogno che lei se ne resti qui nel caso in cui Ashley chiamasse o tornasse.”

Arrivarono di sotto. Keri si guardò intorno.

“Dov’è suo marito?”

“È stato richiamato al lavoro.”

Keri si morse la lingua e puntò alla porta principale.

“Dove va?” le gridò Mia.

Da sopra la spalla Keri ribatté:

“Vado a ritrovare sua figlia.”

CAPITOLO TRE

Lunedì

Prima serata

Fuori, mentre correva alla macchina, Keri cercava di ignorare il calore che si rifletteva sul marciapiede. Goccioline di sudore le si erano formate sulle sopracciglia dopo un solo minuto. Mentre componeva il numero di Ray, brontolò silenziosamente.

Sono a sei maledetti isolati dall’oceano pacifico in metà settembre. Quando finirà?

Dopo sette squilli, Ray finalmente rispose.

“Che c’è?” domandò, apparentemente senza fiato e infastidito.

“Ho bisogno che mi vieni incontro sulla Main, dall’altra parte della West Venice High.”

“Quando?”

“Adesso, Raymond.”

“Aspetta un secondo.” Sentì che si spostava e borbottava qualcosa sottovoce. Non sembrava solo. Quando tornò alla cornetta, era certa che avesse cambiato stanza.

“Ero un po’ impegnato altrimenti, Keri.”

“Be’, disimpegnati, detective. Abbiamo un caso.”

“È quello di Venice?” chiese, chiaramente esasperato.

“Sì. E potresti per favore controllare il tono di voce? Ovvio, a meno che tu non ritenga che non valga la pena di dare un’occhiata alla figlia di un senatore degli Stati Uniti scomparsa in un furgone nero.”

“Gesù. Perché la madre non ha detto questa cosa del senatore al telefono?”

“Perché lui le ha chiesto di non farlo. È stato sprezzante come te, forse anche di più. Aspetta un secondo.”

Keri aveva raggiunto l’auto. Mise il vivavoce, lo buttò sul sedile del passeggero ed entrò. Mentre si immetteva in strada, lo aggiornò sul resto – il documento falso, il bossolo di proiettile, la ragazza che aveva visto Ashley salire sul furgone – forse contro la sua volontà – il piano per coordinare gli interrogatori. Quando stava finalmente terminando, il telefono suonò e lei guardò lo schermo.

“È Suarez che chiama. Voglio aggiornarlo con i dettagli. Ti sta bene? Ti sei disimpegnato?”

“Sto salendo in macchina adesso,” rispose, senza abboccare all’amo. “Posso essere lì tra quindici minuti.”

“Spero che tu le abbia fatto le mie scuse, chiunque fosse,” disse Keri, incapace di contenere il sarcasmo.

“Non era il tipo di ragazza che ha bisogno di scuse,” rispose Ray.

“Perché non ne sono sorpresa?”

Keri cambiò comunicazione senza salutarlo.

Un quarto d’ora dopo, Keri e Ray percorrevano a piedi il tratto di Main Street dove Ashley Penn poteva o meno essere stata rapita. Non c’era nulla di chiaramente fuori dall’ordinario. Il parco per cani accanto alla strada era fervente di guaiti felici e proprietari che si rivolgevano ad alta voce a cuccioli che si chiamavano Hoover, Speck, Conrad e Delilah.

Ricchi bohémien con i loro cagnolini. Ah, Venice.

Keri tentò di tenere i pensieri estranei fuori dalla mente e di concentrarsi. Non sembrava esserci granché. Era chiaro che Ray la pensava allo stesso modo.

“È possibile che se ne sia solo andata o che sia scappata?’ meditò.

“Non lo escludo,” rispose Keri. “Non è di certo l’innocente principessina che sua madre crede che sia.”

“Non lo sono mai.”

“Qualsiasi cosa le sia accaduta, è possibile che lei abbia avuto un ruolo nella faccenda. Più riusciamo a entrare nella sua vita, più sapremo. Dobbiamo parlare con qualcuno che non ci dia una versione ufficiale. Come quel senatore – non so che succede con lui. Ma di certo non era a suo agio nel vedermi indagare nella loro vita.”

“Ti sei fatta un’idea del perché?”

“Non ancora, se non l’istinto che mi dice che sta nascondendo qualcosa. Non ho mai incontrato un genitore così indifferente nei confronti del figlio scomparso. Raccontava di come si è scolato birre quando aveva quindici anni. Si è proprio sforzato.”

Ray trasalì visibilmente.

“Sono contento che tu non abbia insistito con lui,” disse. “L’ultima cosa che ti serve è un nemico che ha la parola senatore davanti al nome.”

“Non mi interessa.”

“Be’, dovrebbe,” disse. “Poche parole da parte sua a Beecher o Hillman, e tu diventi storia.”

“Io ero storia cinque anni fa.”

“Dai…”

“Lo sai che è vero.”

“Lascia perdere,” disse Ray.

Keri esitò, lo guardò, poi riportò lo sguardo sul parco. A pochi metri di distanza, un piccolo cucciolo dal pelo marrone incrostato si stava allegramente rotolando sulla schiena nella terra.

“Vuoi sapere una cosa che non ti ho mai detto?” chiese Keri.

“Non ne sono sicuro.”

“Dopo quello che è successo, sai…”

“Evie?”

Keri sentì il cuore stringersi al sentire il nome di sua figlia.

“Sì. C’è stato un momento subito dopo quello che è successo, in cui facevo di tutto per rimanere incinta. Sono andata avanti così per due o tre mesi. Stephen non riusciva a starmi dietro.”

Ray non disse nulla. Lei continuò.

“Poi una mattina mi sono svegliata odiandomi. Mi sentivo come una che aveva perso un cane e andava dritta dritta al canile a prendere un rimpiazzo. Mi sentivo una codarda, come se mi fossi interessata solo di me stessa invece di rimanere concentrata dove dovevo. Stavo lasciando andare Evie invece di combattere per lei.”

“Keri, devi smetterla di farti questo. Sei il tuo peggior nemico, davvero.”

“Ray, riesco ancora a percepirla. È viva. Non so dove né come, ma è viva.”

Lui le strinse la mano.

“Lo so.”

“Adesso ha tredici anni.”

“Lo so.”

Percorsero il resto dell’isolato in silenzio. Quando raggiunsero l’incrocio con Westminster Avenue, finalmente Ray parlò.

“Senti,” disse con un tono che indicava che era tornato a concentrarsi sul caso, “possiamo seguire tutte le piste che vengono fuori. Ma questa è la figlia di un senatore. E se non se n’è parita con un’auto rubata, qui ci verranno affondati gli artigli. A un certo momento, presto, verranno coinvolti i federali. Lo vorranno anche i pezzi grossi giù in città. Entro le nove di domattina, tu e io verremo buttati fuori a calci.”

Probabilmente era vero ma a lei non importava. Si sarebbe occupata della mattina la mattina. Adesso avevano un caso a cui lavorare.

Keri sospirò profondamente e chiuse gli occhi. Dopo essere stato suo partner per un anno, Ray aveva finalmente imparato a non interromperla quando stava cercando di concentrarsi.

Dopo una trentina di secondi, Keri aprì gli occhi e si guardò intorno. Passò un istante, e indicò un negozio di fronte all’incrocio.

“Laggiù,” disse e si mise in cammino.

Quel tratto del Washington Boulevard della zona nord di Venice che conduceva a Rose Avenue era uno strano incrocio di umanità. C’erano le villette di Venice Canals a sud, i negozi eleganti di Abbot Kinney Boulevard direttamente a est, la zona commerciale a nord, e la sudicia sezione di surfisti e pattinatori lungo la spiaggia.

Ma tutta l’area era zona di gang. Erano più evidenti la notte, specialmente più vicino alla costa. Ma la Divisione Pacific del LAPD stava tenendo traccia di quattordici gang attive a Venice, almeno cinque delle quali consideravano il luogo in cui si trovava Keri parte del loro territorio. Ce n’erano una di afroamericani, due di ispanici, una di motociclisti affiliati al potere bianco e una che comprendeva soprattutto surfisti che spacciavano droga e armi. Tutte coesistevano con difficoltà sulle stesse strade insieme agli avventori di bar millennial, prostitute, turisti dagli occhi spalancati, veterani senza casa e residenti di lunga data sgranocchiatori di cereali e portatori di t-shirt tinte a nodi.

Di conseguenza le attività dell’area comprendevano tutto: dalla rivendita clandestina di alcolici degli hipster ai salotti di tatuaggi all’henné alla dispensa di marijuana a scopi terapeutici al luogo di fronte al quale si trovava Keri adesso, l’ufficio di un garante per la cauzione di criminali.

Si trovava al secondo piano di un edificio restaurato di recente, appena sopra un bar per spremute.

“Da’ un’occhiata,” disse. Sopra alla porta, l’insegna diceva Briggs Bail Bonds.

“E quindi?” chiese Ray.

“Guarda proprio sopra l’insegna, sopra a ‘Bail.’”

Ray lo fece, prima confuso, poi strizzò l’occhio buono per vedere una piccolissima telecamera di sicurezza. Guardò nella direzione in cui puntava la videocamera. Dava sull’incrocio. Oltre, c’era il tratto di Main Street vicino al parco per cani, dove Ashley presumibilmente era entrata nel furgone.

“Brava,” disse.

Keri fece un passo indietro e studiò l’area. Probabilmente era più trafficata adesso di quanto fosse stata qualche ora prima. Ma non si trattava esattamente di un’area tranquilla.

“Se tu volessi sequestrare qualcuno, lo faresti qui?”

Ray scosse la testa.

“Io? No, sono più un tipo da vicoletto.”

“Allora che genere di persona ha una faccia tosta tale da rapire qualcuno in pieno giorno vicino a un incrocio trafficato?”

“Scopriamolo,” disse Ray puntando alla porta d’ingresso.

Risalirono le strette scale fino al secondo piano. La porta della Briggs Bail Bonds era aperta. Immediatamente dentro, sulla destra, un uomo grosso con una pancia ancora più grossa era sistemato in una poltrona reclinabile, ed esaminava la rivista Armi e munizioni.

Alzò lo sguardo quando Keri e Ray entrarono, prese la decisione immediata che non fossero una minaccia e fece un cenno con la testa verso il fondo della stanza. Un uomo con capelli lunghi e una barba trasandata seduto a una scrivania li invitò con un gesto della mano ad avvicinarsi. Keri e Ray sedettero sulle sedie di fronte alla scrivania dell’uomo e aspettarono pazientemente mentre parlava al telefono con un cliente. La questione non era la percentuale del dieci percento, ma la garanzia collaterale per l’intera somma. Aveva bisogno di un’ipoteca su una casa, o di un atto di proprietà di un’automobile in buono stato, una cosa del genere.

Keri sentiva la persona dall’altra parte implorare ma il tizio con i capelli lunghi non si commosse.

Trenta secondi dopo riattaccò e si concentrò sulle due persone che aveva di fronte.

“Stu Briggs,” disse, “cosa posso fare per voi, detective?”

Nessuno aveva estratto il distintivo. Keri fu colpita.

Prima che potessero rispondere il tizio guardò meglio Ray, poi quasi urlò.

“Ray Sands – Sandman, L’uomo di fegato! Ho visto il suo ultimo combattimento, quello con il mancino; come si chiamava?”

“Lenny Jack.”

“Giusto, giusto, sì, era lui, Lenny Jack – il Jack Attack. Era senza un dito o una roba così, vero? Un mignolo?”

“L’ha perso dopo.”

“Già, be’, mignolo o no, credevo che lo avrebbe distrutto, dico davvero. Cioè, aveva gambe di gomma, la faccia una poltiglia di sangue. Si spaccava proprio. Un altro pugno buono, le bastava quello; solo un altro. Diavolo, sarebbe stato sufficiente un mezzo pugno. Probabilmente avrebbe potuto limitarsi a soffiargli addosso e quello sarebbe caduto.”

“Lo pensavo anch’io,” ammise Ray. “Col senno di poi, probabilmente è per quello che ho abbassato la guardia. Apparentemente aveva un ultimo pugno a disposizione di cui non aveva parlato a nessuno.”

L’uomo si strinse nelle spalle.

“Apparentemente. Ho perso dei soldi con quel combattimento.” Sembrò capire che la sua perdita non era grave come quella di Ray, e aggiunse, “Cioè, non tantissimo. Non in confronto a lei. Non è tanto male, comunque, l’occhio. Vedo che è finto perché conosco la storia. Credo che la maggior parte della gente non se ne accorga.”

Ci fu un lungo silenzio mentre prendeva fiato e Ray lo lasciò lì ad agitarsi in imbarazzo. Stu ci riprovò.

“Quindi ora fa il poliziotto? Perché di preciso Sandman è seduto alla mia scrivania con questa graziosa signora, mi scusi, graziosa agente delle forze dell’ordine?”

Keri non apprezzò il sussiego ma lasciò correre. Avevano altre priorità.

“Abbiamo bisogno di guardare il filmato di oggi della sua telecamera di sicurezza,” disse Ray. “Precisamente dalle quattordici e quarantacinque alle sedici.”

“Nessun problema,” rispose Stu come se ricevesse questo tipo di richiesta ogni giorno.

La telecamera era operativa, necessariamente, a dire il vero, data la clientela dell’edificio; non era una semplice ripresa che finiva in un monitor, ma veniva registrata su un disco fisso. L’obiettivo aveva un angolo ampio e copriva l’intero incrocio di Main Street con Westminster. La qualità del video era eccezionale.

In una stanza sul retro, Keri e Ray guardarono il filmato sul monitor di un computer. La sezione di Main Street di fronte al parco era visibile per circa mezzo isolato. Potevano solo sperare che qualsiasi cosa fosse accaduta si fosse svolta in quel tratto di strada.

Non ci fu nessun movimento interessante fino alle quindici e cinque circa. I ragazzi ovviamente erano appena usciti da scuola e si riversavano in strada, puntando in tutte le direzioni.

Alle quindici e otto, apparve Ashley. Ray non la riconobbe subito, quindi Keri gliela indicò – una ragazza dall’aria sicura con una gonna e un top aderente.

Poi, come nulla fosse, eccolo, il furgone nero. Le si accostò. I finestrini erano pesantemente fumé – era illegale. Il viso del conducente non si vedeva perché indossava un cappello con la falda tenuta bassa. Entrambi i parasole erano abbassati e il brillio della luce luminosa del sole pomeridiano faceva sì che fosse impossibile avere una visuale chiara dell’interno del veicolo.

Ashley smise di camminare e guardò dentro al furgone. Pareva che il conducente parlasse. Lei disse qualcosa e si avvicinò. Nel frattempo la portiera del passeggero del veicolo si aprì. Ashley continuava a parlare, e sembrava che si sporgesse verso il furgone. Era impegnata in una conversazione con il conducente, chiunque fosse. Poi, all’improvviso, era dentro. Non era chiaro se fosse entrata volontariamente o se ci fosse stata tirata. Dopo qualche altro secondo, il furgone si reimmise con tranquillità in strada. Nessuna sgommata. Nessuna corsa. Nulla fuori dall’ordinario.

Guardarono di nuovo la scena alla velocità normale, e poi una terza volta al rallentatore.

Alla fine Ray si strinse nelle spalle e disse, “Non so. Ancora non riesco a capire. È finita dentro, è l’unica cosa che posso dire con certezza. Se sia stato contro la sua volontà o meno, non ne sono sicuro.”

Keri non poté che essere d’accordo. Il video era indeterminato in modo esasperante. Ma lì dentro c’era qualcosa che non quadrava. Non riusciva a identificare cosa fosse. Riavvolse il nastro e lo fece ripartire dal punto in cui il furgone era più vicino alla telecamera di sicurezza. Poi lo mise in pausa. Era l’unico momento in cui il furgone era completamente in ombra. Era ancora impossibile vedere dentro al veicolo. Però qualcos’altro era visibile.

“Vedi quello che vedo io?” chiese.

Ray annuì.

“La targa è coperta,” notò lui. “Lo metterei nella categoria delle ‘cose sospette’.”

“Anch’io.”

D’un tratto il telefono di Keri squillò. Era Mia Penn. Si buttò nella conversazione senza neanche salutare.

“Mi ha appena chiamata Thelma, l’amica di Ashley. Dice che crede di aver appena ricevuto una telefonata fatta per sbaglio dal cellulare di Ashley. Ha sentito un mucchio di urla, come se qualcuno stesse gridando contro qualcun altro. C’era musica alta quindi non sa esattamente chi stesse urlando ma crede che si trattasse di Denton Rivers.”

“Il ragazzo di Ashley?”

“Sì. Ho chiamato Denton al cellulare per vedere se aveva già avuto notizie di Ashley, senza fargli capire che avevo già sentito Thelma. Ha detto che non la vede né la sente da scuola, ma sembrava strano. E c’era quella canzone di Drake, “Summer Sixteen,” che si sentiva quando ho chiamato. Ho richiamato Thelma per vedere se era la canzone che aveva sentito anche lei. Mi ha detto di sì. Quindi ho chiamato subito lei, detective. Denton Rivers ha il cellulare della mia bambina e credo che possa avere anche lei.”

“Okay, Mia. È stata di grande aiuto. Ha fatto un lavoro fantastico. Ma ho bisogno che stia calma. Quando riattacchiamo, mi invii per messaggio l’indirizzo di Denton. E tenga a mente che potrebbe trattarsi di una cosa del tutto innocente.”

Riappese e guardò Ray. L’occhio buono suggeriva che stava pensando quello che pensava lei. Pochi secondi dopo le vibrò il telefono. Inoltrò l’indirizzo a Ray mentre correvano giù dalle scale.

“Dobbiamo muoverci,” disse Keri mentre raggiungevano le macchine. “La cosa non è per niente innocente.”

CAPITOLO QUATTRO

Lunedì

Prima serata

Keri si preparò mentalmente superando, dieci minuti dopo, la casa di Denton Rivers. Rallentò, esaminandola, e poi parcheggiò a un isolato di distanza; Ray la seguiva. Sentiva nello stomaco il formicolio che aveva quando stava per accadere qualcosa di brutto.

E se Ashley si trovasse in quella casa? E se le avesse fatto qualcosa?

La strada di Denton era disseminata di una serie di case a un piano fatte con lo stampino, assolutamente troppo vicine l’una all’altra. Non c’erano alberi sulla via e l’erba della maggior parte dei piccoli prati d’accesso era cresciuta tanto da diventare marrone. Denton e Ashley chiaramente non condividevano lo stesso stile di vita. Questa parte della città, a sud del Venice Boulevard e poche miglia nell’entroterra, non aveva case da milioni di dollari.

Lei e Ray percorsero rapidi l’isolato – Keri controllò l’orologio: erano appena passate le diciotto. Il sole cominciava la sua lunga e lenta discesa sull’oceano, a occidente, ma non si sarebbe fatto davvero buio per un altro paio d’ore.

Quando ebbero raggiunto la casa di Denton, sentirono della musica ad alto volume provenire da dentro. Keri non la riconobbe.

I due si avvicinarono in silenzio, sentendo adesso delle urla – rabbiose e severe, di una voce maschile. Ray estrasse la pistola dal fodero e le fece cenno di fare il giro, poi le mostrò con le dita il numero “1”, ovvero che sarebbero entrati nella casa esattamente dopo un minuto. Lei abbassò lo sguardo sull’orologio per confermare l’ora, annuì, prese la sua pistola, e si affrettò lungo il perimetro della casa verso il retro, attenta a chinarsi quando passava davanti a delle finestre aperte.

Ray era il detective senior e di solito era il più prudente tra i due quando si trattava di violare una proprietà privata. Ma chiaramente pensava che ora si trattasse di circostanze urgenti che non richiedevano un mandato. C’era una ragazza scomparsa, un potenziale sospetto all’interno, e urla di rabbia. Era giustificabile.

Keri controllò il secondo cancello. Non era chiuso a chiave. Lo aprì il meno possibile per evitare stridii e strisciò dentro. Era improbabile che qualcuno dall’interno potesse sentirla ma non voleva rischiare.

Arrivata nel giardino sul retro, abbracciò il muro posteriore della casa, tenendo gli occhi aperti in cerca di movimenti. Un capanno fatiscente e decrepito vicino alla staccionata sul retro della proprietà la mise a disagio. La porta rovinata dalla ruggine sembrava stare per cadere.

Si arrampicò sul patio e rimase lì un momento, vedendo se riusciva a sentire la voce di Ashley. Non la sentì.

Il retro della casa aveva una porta in legno con zanzariera non chiusa, che portava a una cucina in stile anni Settanta con un frigorifero giallo. Keri riuscì a vedere qualcuno nel soggiorno, che gridava insieme alla musica e agitava il corpo, muovendo il capo a ritmo con violenza, come se si trovasse sotto al palco di una band heavy metal.

Ancora nessuna traccia di Ashley.

Keri abbassò lo sguardo sull’orologio – era ora ormai.

Puntualissimo, sentì un forte bussare alla porta principale. Aprì la porta posteriore insieme al rumore, per mascherare il leggero click del chiavistello. Attese – un secondo forte bussare le permise di chiudere la porta. Si mosse rapida attraverso la cucina e lungo il corridoio, gettando occhiate a ogni vano aperto che incontrava.

Alla porta principale, che era aperta eccetto per la zanzariera, Ray bussò forte, e poi ancora più forte. Improvvisamente Denton Rivers smise di ballare e si diresse verso l’ingresso. Keri, nascosta sul limitare del soggiorno, riusciva a vedere il viso del ragazzo nello specchio vicino alla porta.

Sembrava molto confuso. Era bello – capelli castani tagliati corti, profondi occhi blu, una corporatura asciutta e muscolosa che faceva pensare che facesse wrestling più che football. In circostanze normali probabilmente era un buon partito, ma in quel momento la sua bellezza era mascherata da una smorfia brutta, da occhi iniettati di sangue, e da un profondo taglio sulla tempia.

Quando aprì la porta, Ray gli mostrò il distintivo.

“Ray Sands, Dipartimento di polizia di Los Angeles, Unità persone scomparse,” disse con voce lenta e ferma. “Vorrei entrare per farti qualche domanda su Ashley Penn.”

Il viso del ragazzo fu inondato dal panico. Keri aveva già visto quell’espressione – stava per fuggire.

“Non sei nei guai,” disse Ray, percependo la stessa cosa. “Voglio solo parlare.”

Keri notò qualcosa di nero nella mano destra del ragazzo, ma dato che il suo corpo le bloccava parzialmente la visuale non riusciva a vedere cosa fosse. Alzò l’arma, puntandola alla schiena di Denton. Lentamente, tolse la sicura.

Ray la vide con la coda dell’occhio e abbassò lo sguardo sulla mano di Denton. Aveva una visuale migliore dell’oggetto che il ragazzo teneva in mano e non aveva ancora sollevato la pistola.

“È il telecomando per la musica, Denton?”

“Ah-ah.”

“Puoi per favore gettarlo a terra davanti a te?”

Il ragazzo esitò e poi disse, “Okay.” Lasciò cadere il congegno. Era davvero un telecomando.

Ray rimise l’arma nella fondina e Keri fece lo stesso. Quando Ray aprì la porta, Denton Rivers si voltò e fu stupefatto di trovarsi Keri davanti.

“Lei chi è?” chiese.

“Detective Keri Locke. Lavoro con lui,” disse, facendo un cenno con la testa in direzione di Ray. “Che bel posticino che hai, Denton.”

Dentro, la casa era un disastro. Alcune lampade erano state rotte contro i muri. I mobili erano rovesciati. Una bottiglia di whiskey era sul ciglio di un tavolo, mezza vuota, accanto alla fonte di musica – una cassa bluetooth. Keri spense la musica. Con la stanza improvvisamente silenziosa, colse particolari più precisi della scena.

C’era del sangue sul tappeto. Keri ne prese nota mentalmente, ma non disse nulla.

Denton aveva profondi graffi sull’avambraccio destro che potevano essere stati fatti da unghie. Il brutto taglio sulla tempia non sanguinava più ma di recente l’aveva fatto. I brandelli strappati di una fotografia di lui e Ashley erano disseminati sul pavimento.

“Dove sono i tuoi genitori?”

“Mia mamma è al lavoro.”

“E tuo padre?”

“È occupato a fare il morto.”

Keri, fredda, disse, “Benvenuto nel club. Stiamo cercando Ashley Penn.”

“Fanculo Ashley.”

“Sai dove si trova?”

“No, e non me ne frega niente. Tra noi è finita.”

“È qui?”

“Lei la vede?”

“Il suo cellulare è qui?” insistette Keri.

“No.”

“Nella tua tasca posteriore c’è il suo cellulare?”

Il ragazzo esitò, e poi disse, “No. Credo che adesso ve ne dobbiate andare.”

Ray si avvicinò in modo esagerato al ragazzo, alzò una mano e disse, “Fammi vedere quel telefono.”

Il ragazzo deglutì a fatica, poi lo recuperò dalla tasca e glielo allungò. La cover era rosa e sembrava costoso.

Ray chiese, “È di Ashley?”

Il ragazzo rimase in silenzio, sprezzante.

“Posso comporre il suo numero e vedere se suona,” disse Ray. “O puoi darmi una risposta diretta.”

“Sì, è suo. E quindi?”

“Metti il culo su quel divano e non ti muovere,” disse Ray. E poi a Keri, “Fa’ quello che devi.”

Keri perlustrò la casa. C’erano tre piccole camere da letto, un bagno piccolo e un armadio per la biancheria – a occhio sembrava tutto innocuo. Non c’erano tracce di lotta né di prigionia. Trovò la maniglia per la mansarda nel corridoio e la tirò. C’era una serie di traballanti gradini sospesi in legno che portavano di sopra. Salì con attenzione. Quando arrivò in cima, prese la sua torcia e illuminò l’ambiente. Era più un posticino extra dove strisciare che una vera e propria mansarda. Il soffitto era alto poco più di un metro e le travi che lo attraversavano rendevano difficile muoversi, pure da accovacciati.

Non c’era granché lassù. Solo ragnatele vecchie di una decina d’anni, un mucchio di scatole coperte di polvere e sul fondo un baule in legno che sembrava gravoso da spostare.

Perché qualcuno ha messo l’oggetto più pesante e inquietante sul fondo della mansarda? Deve essere stato difficile portarlo fino a quell’angolo.

Keri sospirò. Era ovvio che qualcuno l’avesse messo lì solo per complicarle la vita.

“Tutto bene lassù?” urlò Ray dal soggiorno.

“Sì. Sto perlustrando la mansarda.”

Si arrampicò su per gli ultimi gradini e attraversò accovacciata la mansarda, assicurandosi di passare sulle strette travi di legno. Aveva paura che un passo falso l’avrebbe fatta precipitare attraverso il soffitto di cartongesso. Sudata e piena di ragnatele, finalmente raggiunse il baule. Quando lo aprì e vi puntò dentro la torcia, fu sollevata nello scoprire che dentro non c’era nessun cadavere. Era vuoto.

Keri chiuse il baule e tornò alle scale.

Nel soggiorno, Denton non si era mosso dal divano. Ray gli sedeva direttamente di fronte, a cavalcioni di una sedia da cucina. Quando Keri entrò, alzò lo sguardo e chiese, “Trovato qualcosa?”

Lei scosse la testa in segno di diniego. “Sappiamo già dove si trova Ashley, detective Sands?”

“Ancora no, ma ci stiamo lavorando. Vero, signor Rivers?”

Denton finse di non aver sentito la domanda.

“Posso vedere il telefono di Ashley?” chiese Keri.

Ray glielo porse senza entusiasmo. “È protetto. Dovremo lasciare che gli informatici usino i loro trucchetti.”

Keri guardò Rivers e disse, “Qual è la password, Denton?”

Il ragazzo si prese gioco di lei. “Non lo so.”

L’espressione severa di Keri gli fece capire che non se l’era bevuta. “Te lo chiederò un’altra volta, molto gentilmente. Qual è la password?”

Il ragazzo esitò, decidendo cosa fare, e poi disse, “Miele.”

A Ray, Keri disse, “C’è un capanno là fuori. Vado a controllarlo.”

Gli occhi di Rivers schizzarono subito in quella direzione, ma non disse nulla.

All’esterno, Keri usò una vanga arrugginita per forzare il lucchetto del capanno. Una striscia di sole penetrava da un buco nel tetto. Ashley non si trovava lì – c’erano solo latte di pittura, vecchi utensili e altra roba di vario genere. Stava per uscire quando notò una pila di targhe della California su uno scaffale di legno. Esaminandole più da vicino, vide che ce n’erano sei paia, tutte con l’etichetta dell’anno corrente.

Che cosa ci fanno queste qui? Dovremo imbustarle.

Si voltò per uscire quando un’improvvisa brezza fece sbattere la porta arrugginita, chiudendo fuori la maggior parte della luce. Bloccata nella semioscurità, a Keri venne la claustrofobia.

Fece una profonda inspirazione, poi un’altra. Cercava di regolare il respiro quando la porta si aprì scricchiolando, lasciando entrare di nuovo la luce del sole.

Dev’essere stato così per Evie. Sola, bloccata nel buio, confusa. È stato questo che la mia bambina ha dovuto affrontare? È stato questo il suo incubo a occhi aperti?

Keri soffocò un singhiozzo. Aveva immaginato Evie rinchiusa in posti del genere centinaia di volte. La prossima settimana sarebbero stati cinque anni esatti da che era scomparsa. Sarebbe stata una giornata difficile da sopportare.

Molto era accaduto da allora – gli sforzi per mantenere in piedi il matrimonio mentre le loro speranze svanivano, l’inevitabile divorzio da Stephen, l’anno “sabbatico” dalla sua cattedra di criminologia e psicologia alla Loyola Marymount University, ufficialmente per fare ricerche indipendenti ma in realtà perché la sua abitudine di bere e di andare a letto con gli studenti aveva forzato la mano dell’amministrazione. Ovunque si voltasse, vedeva pezzi rotti della sua vita. Era stata costretta a far fronte al suo ultimo fallimento: l’incapacità di trovare la figlia che le era stata portata via.

Keri si ripulì grossolanamente il viso dalle lacrime e si sgridò in silenzio.

Okay, hai fallito con tua figlia. Non fallire anche con Ashley. Riprenditi, Keri!

Proprio lì, nel capanno, accese il telefono di Ashley e digitò “Miele”. La password era giusta. Denton aveva detto la verità, almeno su una cosa.

Premette Foto. C’erano centinaia di fotografie, per la maggior parte classiche – adorabili selfie di Ashley con le amiche della scuola, lei e Denton Rivers insieme, qualche foto di Mia. Ma sparpagliate qua e là, fu sorpresa di vedere che ce n’erano delle altre, più audaci.

Molte erano state scattate in un bar o un club di qualche genere, vuoto, chiaramente prima o dopo la chiusura, con Ashley e le sue amiche visibilmente ubriache in pieno stile festa provocante, che si sparavano birre, si alzavano le gonne e si fotografano i tanga. In alcune preparavano bonghi o rollavano canne. Le bottiglie di alcolici dilagavano.

Chi conosceva Ashley che aveva accesso a un posto del genere? Quando accadeva? Quando Stafford era a Washington DC? Come faceva sua madre a non averne idea?

Furono le foto con la pistola a colpire sul serio l’attenzione di Keri. D’un tratto era lì, sullo sfondo, una SIG 9 mm, posata in modo poco appariscente sul tavolo accanto a un pacchetto di sigarette, o su un divano accanto a un sacchetto di patatine. In uno scatto, Ashley era da qualche parte in un bosco, vicino a un fiume, a sparare a lattine di Coca Cola.

Perché? Solo per divertimento? Stava imparando a difendersi? E se fosse così, a difendersi da cosa?

Curiosamente, le foto con Denton Rivers erano diminuite molto negli ultimi tre mesi, in corrispondenza di quelle nuove con un ragazzo considerevolmente bello con una lunga, selvaggia e folta chioma di capelli biondi. In molte foto era senza maglietta, con la tartaruga di addominali bene in vista. Ne sembrava molto orgoglioso. Una cosa era certa – decisamente non era un ragazzo delle superiori. Sembrava più probabile che avesse appena passato la ventina.

Era lui ad avere accesso al bar?

Ashley aveva anche fatto delle foto erotiche di sé. In alcune inquadrava le sue mutandine. In altre era nuda eccetto per un perizoma, e spesso si toccava in modo provocante. Le foto non mostravano mai il viso ma era decisamente Ashley. Keri riconobbe la sua camera. In una riuscì a vedere la libreria sullo sfondo con il vecchio libro di matematica che nascondeva il documento falso. In un’altra riuscì a vedere l’animale impagliato di Ashley sullo sfondo, a riposo sul cuscino con la testa rivolta da un’altra parte, quasi come se non potesse sopportare di guardare. Keri ebbe voglia di vomitare ma si trattenne.

Tornò alla schermata del menù ed entrò nella cartella Messaggi per vedere le conversazioni della ragazza. Le foto erotiche della cartella Foto erano state inviate una alla volta da Ashley a qualcuno di nome Walker, apparentemente il ragazzo con la tartaruga. I messaggi che le accompagnavano lasciavano poco all’immaginazione. Nonostante lo speciale legame di Mia Penn con sua figlia, cominciava a sembrare che Stafford Penn capisse Ashley molto meglio di quanto riuscisse a sua madre.

C’era anche un messaggio inviato a Walker quattro giorni prima che diceva, Oggi ho scaricato Denton ufficialmente. Mi aspetto la tragedia. Ti farò sapere.

Keri spense il cellulare e sedette lì nel capanno buio, a pensare. Chiuse gli occhi e lasciò che la sua mente vagasse. Le si formò un’immagine nella testa, una così reale che avrebbe anche potuto trovarsi lì.

Era un bello e soleggiato mattino di una domenica settembrina, ricolmo degli infiniti cieli blu della California. Erano al parco giochi, lei e Evie. Stephen sarebbe tornato quel pomeriggio da un’escursione al parco nazionale del Joshua Tree. Evie indossava una canotta viola, shorts bianchi, calzini di pizzo bianco e scarpe da tennis.

Aveva un sorriso smagliante. Occhi verdi. I capelli erano biondi e mossi, raccolti in codini. Il dentino davanti superiore era scheggiato; era un dente vero, non di quelli da latte, e prima o poi avrebbe dovuto farlo sistemare. Ma ogni volta che Keri ne parlava Evie si faceva prendere dal panico, quindi ancora non avevano fatto niente.

Keri era seduta sull’erba, a piedi nudi, con delle carte sparpagliate tutto intorno a lei. Si stava preparando per la presentazione che avrebbe tenuto la mattina del giorno dopo alla Conferenza di criminologia della California. Aveva anche chiamato un oratore ospite, un detective del dipartimento di polizia di Los Angeles di nome Raymond Sands con cui si era consultata per un paio di casi.

“Mamma, prendiamo il frozen yogurt!”

Keri controllò l’ora.

Aveva quasi finito e c’era un bar Menchie sulla strada di casa. “Dammi cinque minuti.”

“Vuol dire sì?”

Sorrise.

“Vuol dire super sì.”

“Posso prenderlo spolverato di confetti o solo con la frutta?”

“Facciamo così – come diffondi la polvere di fata?”

“Come?”

“La spolveri! L’hai capita?”

“Certo che l’ho capita, mamma. Non sono piccola!”

“Certo che non lo sei. Ti faccio le mie scuse. Dammi solo cinque minuti.”

Riportò l’attenzione sul discorso. Un minuto dopo qualcuno le passò davanti, oscurando per un attimo la pagina nell’ombra. Infastidita dalla distrazione, cercò di ritrovare la concentrazione.

Improvvisamente il silenzio fu rotto da un urlo agghiacciante. Keri alzò lo sguardo, sorpresa. Un uomo con una giacca a vento e un cappello da baseball stava scappando. Riusciva a vedergli solo la schiena, ma capì che stava tenendo qualcosa in braccio.

Keri si alzò in piedi, guardandosi in giro disperatamente in cerca di Evie. Non era da nessuna parte. Keri si mise a correre verso l’uomo ancor prima di esserne certa. Un secondo dopo, la testa di Evie si sporse dal corpo dell’uomo. Era terrorizzata.

“Mamma!” urlò. “Mamma!”

Keri li inseguì, scattando al massimo della velocità. L’uomo aveva un grosso vantaggio. Quando Keri fu a metà strada del campo erboso, lui era già al parcheggio.

“Evie! Lasciala andare! Fermo! Qualcuno fermi quell’uomo! Ha preso mia figlia!”

La gente si voltava, ma per lo più sembrava confusa. Nessuno fece nulla per aiutarla. E lei non vide nessuno fermarlo al parcheggio. Vide dove era diretto. C’era un furgone bianco alla fine del parcheggio, posteggiato parallelamente al marciapiede per un’uscita rapida. Era a meno di quindici metri dal mezzo quando sentì ancora la voce di Evie.

“Ti prego, mamma, aiutami!” la implorò.

“Arrivo, tesoro!”

Keri corse anche più veloce, con la vista offuscata da lacrime brucianti, ignorando la fatica e la paura. Aveva raggiunto il ciglio del parcheggio. L’asfalto era friabile e scavato sotto ai suoi piedi scalzi, ma non le importava.

“Quell’uomo ha preso mia figlia!” urlò di nuovo, indicandoli.

Un adolescente in t-shirt e la sua ragazza uscirono dalla loro auto, a soli pochi posteggi dal furgone. L’uomo gli passò davanti correndo. Sembravano sbalorditi, finché Keri non urlò di nuovo.

“Fermatelo!”

Il ragazzo cominciò a camminare verso l’uomo, poi scattò di corsa. Ormai l’uomo aveva raggiunto il furgone. Aprì la portiera e ci buttò dentro Evie come fosse stata un sacco di patate. Keri sentì il rumore che fece il suo corpo quando colpì il muro.

Chiuse la portiera e corse intorno al veicolo fino al posto del guidatore, quando il ragazzo lo raggiunse e lo afferrò per una spalla. L’uomo si voltò e Keri riuscì a guardarlo meglio. Indossava occhiali da sole e un cappello tenuto basso ed era difficile vedere attraverso le lacrime. Ma colse di sfuggita capelli biondi e quello che sembrava parte di un tatuaggio sul lato destro del collo.

Ma prima che potesse distinguere altro, l’uomo aveva allungato il braccio all’indietro e aveva colpito il ragazzo in viso, facendolo sbattere contro una macchina lì vicina. Keri sentì il ripugnante rumore di uno schianto. Vide l’uomo prendere un coltello da un fodero assicurato alla cintura e tuffarlo nel petto del ragazzo. Lo estrasse e aspettò un secondo per vedere il ragazzo ruzzolare a terra prima di completare il giro per raggiungere di corsa il sedile del conducente.

Keri costrinse ciò che aveva visto fuori dai suoi pensieri e si concentrò solo sul raggiungere il furgone. Sentì il motore avviarsi e vide il furgone cominciare a muoversi. Era a meno di sei metri di distanza.

Ma il veicolo stava ormai prendendo velocità. Keri continuò a correre ma sentiva il suo corpo stava cedendo. Portò lo sguardo sulla targa, pronta a memorizzarla. Non c’era.

Cercò le chiavi, poi si ricordò che erano nella borsa, al parco. Tornò al punto in cui si trovava il ragazzo, sperando di prendere le sue e la sua macchina. Ma quando arrivò lì, vide che la sua ragazza era china su di lui, a piangere senza controllo.

Alzò di nuovo lo sguardo. Il furgone era lontanissimo adesso, e spostandosi aveva sollevato una scia di polvere. Non aveva una targa, nessuna descrizione da fare, nulla da offrire alla polizia. Sua figlia era sparita e lei non sapeva cosa fare per riaverla.

Keri cadde a terra accanto alla ragzza e cominciò a piangere di nuovo, e i loro lamenti di disperazione era indistinguibili l’uno dall’altro.

Quando aprì gli occhi era di nuovo nella casa di Denton. Non ricordava di essere uscita dal capanno né di aver attraversato l’erba morta. Ma in qualche modo era arrivata nella cucina di Rivers. Due volte in un giorno solo.

Stava peggiorando.

Tornò nel soggiorno, guardò Denton negli occhi, e disse, “Dov’è Ashley?”

“Non lo so.”

“Perché il suo cellulare è in tuo possesso?”

“L’ha lasciato qui ieri.”

“Stronzate! Ha rotto con te quattro giorni fa. Ieri lei non è stata qui.”

Il viso di Denton crollò all’assalto verbale incontrollato.

“Okay, gliel’ho preso.”

“Quando?”

“Oggi pomeriggio, a scuola.”

“Gliel’hai fregato di mano?”

“No, l’ho urtata dopo l’ultima campanella e gliel’ho sfilato dalla borsa.”

“Chi possiede un furgone nero?”

“Non lo so.”

“Un tuo amico?”

“No.”

“Qualcuno che hai assunto?”

“No.”

“Come ti sei fatto quei graffi sul braccio?”

“Non lo so.”

“Come ti sei fatto quel taglio sulla testa?”

“Non lo so.”

“Di chi è il sangue sul tappeto?”

“Non lo so.”

Keri spostò il peso da un piede all’altro e cercò di trattenere la rabbia che le saliva nel sangue. Capì che stava perdendo la battaglia.

Lo guardò fisso e disse, senza emozione, “Te lo chiederò un’altra volta: dove si trova Ashley Penn?”

“Vaffanculo.”

“Risposta sbagliata. Riflettici mentre ti portiamo alla stazione di polizia.”

Si voltò, esitò un attimo, e poi d’un tratto si rigirò di nuovo e lo colpì col pugno chiuso, forte, con ogni grammo di rabbia che aveva in corpo. Lo prese dritto alla tempia, nello stesso punto della precedente ferita. Quella si aprì, e il sangue schizzò ovunque, e un po’ atterrò sulla camicetta di Keri.

Ray la fissava incredulo, raggelato. Poi rimise Denton Rivers in piedi con un unico forte strattone e disse, “Hai sentito la signora! Muoviti! E non andare più sbattere la testa su altri tavolini da caffè.”

Keri gli sorrise ironica per le sue parole ma Ray non le ritornò il sorriso. Sembrava inorridito.

Qualcosa del genere poteva costarle il lavoro.

Non le importava, però. Tutto ciò che le importava adesso era far parlare quel teppistello.

CAPITOLO CINQUE

Lunedì

Sera

Keri guidava la Prius con Ray nel posto del passeggero mentre seguivano la volante che aveva chiamato per portare Rivers alla stazione di polizia. Keri ascoltava in silenzio Ray che parlava al telefono.

Il capitano in carica della divisione della West Los Angeles era Reena Beecher, ma sarebbe stata messa al corrente della situazione dal capo della Divisione Pacific dell’Unità reati gravi, il capo di Keri e Ray, il tenente Cole Hillman. Era lui che Ray stava aggiornando in quel momento. Hillman, o “Martello,” come lo chiamavano alcuni dei suoi sottoposti, aveva giurisdizione su persone scomparse, omicidio, furto e crimini sessuali.

Keri non era una sua fan. A lei Hillman sembrava più interessato a pararsi il culo piuttosto che a metterlo a rischio per risolvere i casi. Forse l’anzianità sul lavoro l’aveva addolcito. Non si faceva scrupoli ad aggredire detective che non ripulivano i loro schedari – per la loro gestione dei casi aperti. Nonostante il soprannome “Martello”, che lui sembrava adorare. Ma secondo Keri era un ipocrita che si arrabbiava quando non chiudevano i casi e quando rischiavano per risolvere gli stessi casi. Keri pensava che un soprannome più appropriato fosse “stronzo”. Ma dato che non poteva chiamarlo così, la sua piccola ribellione consisteva nel non chiamarlo mai con il suo soprannome preferito.

Keri correva per le strade di città, cercando di stare al passo con l’auto della polizia di fronte a lei. Lì accanto, Ray ricapitolava per Hillman come una chiamata di metà pomeriggio su un’adolescente sparita da un paio d’ore si fosse improvvisamente trasformata in un potenziale sequestro di persona vero, che riguardava la figlia quindicenne di un senatore degli Stati Uniti d’America. Descrisse il filmato del furgone, la visita a casa di Denton Rivers (omettendo alcuni dettagli) e tutto ciò che era accaduto nel mezzo.

“Io e la detective Locke stiamo portando Rivers alla stazione per fargli qualche altra domanda.”

“Aspetta, aspetta,” disse Hillman. “Che ci fa Keri Locke su questo caso? Questa è roba che va ben oltre i suoi impegni contrattuali, Sands.”

“Ha preso lei la chiamata, tenente. E ha trovato lei quasi tutte le piste che abbiamo finora. Siamo quasi arrivati. La aggiorneremo sul resto lì, signore.”

“Bene. Tra poco arriverò anch’io. Devo chiamare il capitano Beecher comunque. Vorrà una dritta su tutto quanto. Ho organizzato una riunione di tutti tra quindici minuti.”

Riappese senza dire altro.

Ray si voltò verso Keri e le disse, “Verremo estromessi non appena avranno un rapporto completo su di noi, ma almeno abbiamo fatto progressi.”

Keri si accigliò.

“Manderanno tutto a rotoli,” disse.

“Non sei l’unico investigatore bravo di questa città, Keri.”

“Lo so. Ci sei anche tu.”

“Grazie per il complimento vagamente borioso, collega.”

“Figurati,” rispose, e poi aggiunse, “Non piaccio a Hillman.”

“Questo non lo so. Credo solo che ti trovi un po’… impertinente per essere una che ha così poca esperienza.”

“Può essere. O magari è solo uno stronzo. Va bene. Neanche a me piace lui.”

“Perché dici così?”

“Perché è un leccapiedi che adora le scartoffie e perché non sa pensare fuori dagli schemi. In più, quando mi passa davanti in corridoio, non alza gli occhi dal mio petto.”

“Oh. Be’, se te la prendi con tutti i poliziotti che fanno così, vedrai stronzi dappertutto.”

Keri alzò lo sguardo su di lui con aria d’intesa.

“Esattamente,” disse.

“Mi sforzerò di non prenderla sul personale,” disse Ray.

“Non essere così sensibile, Gigante di ferro.”

Rimasero seduti in silenzio per un momento sul sedile del passeggero. Keri sapeva che Ray voleva dirle qualcosa ma che non sapeva bene come fare. Alla fine parlò.

“Parlaremo di ciò che è accaduto laggiù?”

“Di cosa?”

“Sai, della tua aggressione a danno di un minorenne.”

“Oh, di quello. Preferirei di no. Oltretutto, pensavo che avessi detto che aveva sbattuto la testa contro il tavolo da caffè.”

“Se viene fuori che non è coinvolto in questo caso e sporge denuncia, ci potrebbero essere delle conseguenze.”

“Non sono preoccupata.”

“Be’, io sì. Magari è perché ci stiamo avvicinando all’anniversario. Hai chiamato la dottoressa Blanc di recente?”

Il silenzio di Keri fu una risposta.

“Forse dovresti,” disse gentilmente.

Keri entrò nel parcheggio della stazione, ponendo fine di fatto alla conversazione.

Denton Rivers fu portato in una stanza interrogatori mentre Keri compilava il modulo di denuncia a suo carico per furto di proprietà, specificatamente del telefono cellulare di Ashley. Sarebbe bastato a trattenerlo per un paio d’ore. Per allora, con un po’ di fortuna, ne avrebbero saputo di più.

Dopodiché, si recarono alla Conference A, la grande stanza dove i comandanti di guardia assegnavano gli incarichi all’inizio del turno. La riunione organizzata da Hillman stava per cominciare.

Quando arrivarono, Hillman e sei tra i più esperti detective della Divisione stavano già aspettando, inclusi due della omicidi. Ray si ambientò subito. Keri non era così sicura. Proprio in quel momento, con tutti gli occhi addosso, si sentiva un insetto sotto a una lente di ingrandimento.

Non autosabotarti. Anche tu appartieni a questo posto.

Il tenente Cole Hillman si alzò in piedi per parlare. Aveva appena compiuto cinquant’anni ma le profonde grinze del suo viso facevano pensare a un uomo che era invecchiato prematuramente per le cose che aveva visto sul lavoro. I capelli sale e pepe avevano preso a diradarsi solo leggermente. Aveva un torace a botte e una leggera pancia che cercava di nascondere con camicie larghe. Erano passate le sette di sera ma era ancora in giacca e cravatta. Keri non si ricordava di averlo mai visto vestito altrimenti.

“Innanzitutto, grazie a tutti per essere venuti con così poco preavviso. Come molti di voi già sanno, questo caso riguarda Ashley Penn, la figlia del senatore Stafford Penn. Anche se non fosse intimo amico del sindaco e del governatore, sarebbe comunque alta priorità. Però lo è, quindi la pressione è davvero molta. Possiamo aspettarci aiuto dai nostri amici dell’FBI a breve. Ma per il momento dobbiamo procedere come se rimanesse un nostro caso. Quello che ho capito è che il senatore non ritiene che si tratti di un sequestro di persona. Crede che sua figlia potrebbe essere in giro a divertirsi da qualche parte. È possibile. Il filmato che mostra la ragazza salire nel furgone è inconcludente. Ma finché il suo sospetto non sarà confermato, seguiremo ogni pista, chiaro?”

Le teste annuirono e si sentì un generale mormorio di assenso dai convenuti. Hillman continuò.

“Apparentemente, si è sparsa la voce tra gli studenti della scuola della ragazza, la West Venice High, e la cosa sta già esplodendo sui social media. Abbiamo già ricevuto la prima telefonata da parte di un giornalista locale che sta curiosando. Entro domani mattina, probabilmente sarà la notizia principale di ogni telegiornale dello Stato. Quindi, lasciate che sia chiaro – quando i media arriveranno a voi, e ci arriveranno, non rilasciate commenti. Non importa chi fa le domande, voi indirizzateli all’agente dell’informazione pubblica. Chiaro?”

Tutti annuirono.

“Okay, bene,” disse Hillman. “Ora probabilmente abbiamo solo qualche ora per lavorarci prima che i federali ne richiedano formalmente la giurisdizione. Facciamo che queste ore contino.”

Con ciò, si voltò verso Ray e disse, “Detective Sands, vorrebbe per cortesia aggiornarci su tutto?”

Ray, appoggiato contro un muro sul fondo della stanza, si mosse a disagio e disse, “Se è lo stesso, signore, le ha cominciate la detective Locke le indagini e sul caso ne sa molto più di me. Credo che sia più preparata.”

Tutti guardarono Keri, che era in piedi accanto al suo partner.

Hillman si arrabbiò in volto ma disse, “Detective Locke, pare che il palco sia suo.”

Le si strinse il petto. Un’immagine del furgone bianco che sfrecciava per la strada e dei suoi piedi insanguinati fu un lampo davanti agli occhi per un istante brevissimo.

“Detective Locke? Sta bene?” chiese Hillman.

Ray le diede una gomitata.

“Keri…” sussurrò.

“Sì, signore, stavo solo raccogliendo i pensieri,” disse, tornando alla realtà. Pensò di spostarsi al centro della stanza, ma decise di non farlo. Le piaceva avere lì il muro a cui appoggiarsi, come supporto.

Ci volle solo un momento perché il nervosismo scemasse mentre entrava nei dettagli del caso. Spiegò passo passo cosa era accaduto fino a lì, più che altro in ordine cronologico. Mostrò il video di sorveglianza del furgone, poi collegò il telefono di Ashley a un grande monitor piatto e mostrò le fotografie dell’album Foto.

Non tralasciò nulla, anche se sapeva che, una volta condiviso tutto, il suo valore in quel caso sarebbe scomparso agli occhi di Hillman, tanto che avrebbe potuto rimuoverla. Ma se questo voleva dire trovare Ashley, era un prezzo piccolo da pagare.

“E Rivers, il ragazzino? È un vero e proprio sospettato?” chiese il detective Manny Suarez. Era stato lui che Mia Penn aveva chiamato prima, dietro istruzioni di Keri. Un uomo tozzo dagli occhi assonnati sulla quarantina con la barba perennemente corta, Suarez era più sveglio di quanto desse, di proposito, a vedere.

“Denton Rivers, l’ex fidanzato, si trova nella stanza interrogatori due. Non è stato particolarmente cooperativo finora. Bisogna ancora interrogarlo a fondo per vedere se era lui alla guida del furgone nero, se ha assunto qualcuno per farlo, o se sa qualcosa di utile. Ashley l’ha lasciato quattro giorni fa. È possibile che abbia dato i numeri – che abbia pensato che se lui non poteva avere Ashley, allora nessun altro avrebbe potuto. Ha un movente, ma non basterà a trattenerlo se non scopriamo qualcosa di più.”

Keri fece un respiro e si guardò attorno. Tutti erano attenti, rapiti. Sembrava che almeno stessero prendendo la cosa seriamente. Proseguì.

“Il CSU deve esaminare la sua casa sulla Woodlawn Avenue. Devono analizzare il sangue sul tappeto per vedere se corrisponde a quello di Ashley. C’erano anche sei paia di targhe automobilistiche apparentemente rubate nel capanno. Bisogna chiedere ai proprietari dove le hanno perse e se hanno visto chi gliele ha prese. Ogni telecamera di sorveglianza nell’area della Main Street, della Westminster e delle vie del circondario deve essere visionata il prima possibile. Il nuovo amore di Ashley, Walker, deve essere trovato e interrogato. Tutti gli amici e gli insegnanti di Ashley della scuola devono essere localizzati e interrogati.”

Il detective Suarez prese la parola in quel momento.

“Ho compilato una lista basata su ciò che Mia Penn mi ha detto al telefono. Possiamo cominciare a metterci in contatto con loro non appena la riunione sarà terminata.”

“Grazie, Manny. Potremmo aver bisogno di qualcuno anche della task force antidroga. Ashley chiaramente rimediava della marijuana da qualcuno. Lo spacciatore dovrebbe essere trovato e interrogato. Ho la sensazione che ne sappia di più sull’altra vita di Ashley, cose che magari i suoi amici sarebbero riluttanti a rivelare. Stessa cosa per chiunque le abbia fatto il documento falso.”

Davanti alla porta, il tenente Hillman rispose a una breve chiamata e poi fece segno a Keri di smettere di parlare.

Sintonizzò il monitor sul televisore e mise sul canale delle notizie. La conduttrice del posto Amber Smith, un’istituzione a Los Angeles, aveva interrotto l’episodio serale di Jeopardy! per un aggiornamento.

“Ci stanno giungendo notizie che Ashley Penn, la figlia del senatore della California Stafford Penn, è scomparsa. A quanto si dice è sparita dopo aver lasciato la scuola West Venice High, questo pomeriggio.”

Una foto di Ashley apparve sullo schermo con un numero di telefono. Amber proseguì.

“È una notizia preliminare e non è stata ancora verificata, ma chiunque sappia qualcosa su dove si trovi Ashley Penn è pregato di chiamare il dipartimento di polizia di Los Angeles al numero in sovraimpressione. Vi aggiorneremo su questa storia quando arriveranno altre notizie e ne parleremo diffusamente nell’edizione di Action News delle undici. E ora torniamo alla programmazione regolare.”

Hillman spense il monitor. Sembrava arrabbiato ma non sorpreso.

“È il nostro momento, gente. Ci spartiremo i compiti e ci metteremo al lavoro. Per essere chiari: questo è un lavoro di squadra. Lo ripeto ancora. È un lavoro di squadra. Se state pensando di far giochetti sperando in una promozione o di negare informazioni agli altri per avvantaggiarvene o di fare qualcosa che non porterà avanti il caso il più velocemente possibile, voglio che vi alziate in piedi adesso e che lasciate questa stanza.”

Tutti si guardarono intorno. Nessuno si alzò.

“Okay, allora muoviamoci. Brody, tu supervisioni la perquisizione a casa di Rivers sulla Woodlawn. Edgerton, tu lavori con i tecnici per vedere se riusciamo a ottenere un rilevamento di posizione di qualità da quel cellulare. Suarez, porta qui le amiche di Ashley, Thelma Gray e Miranda Sanchez, per gli interrogatori. Assicurati che siano accompagnate da un genitore. Non vogliamo spiacevoli conseguenze. Patterson, occupati di tutti i negozi vicini alla scuola per avere qualsiasi filmato in loro possesso. Tu ti occupi della caccia al furgone nero. Sterling e Cantwell, voi interrogate Denton Rivers. Si trova nella stanza due.”

Tutti sciamarono fuori dalla sala conferenze.

Keri e Ray rimasero soli nella stanza con Hillman, non sapendo che fare. A loro non erano stati assegnati compiti. Hillman gli puntò un dito contro.

“Voi due venite con me.”

CAPITOLO SEI

Lunedì

Sera

Hillman li condusse nel suo piccolo ufficio. C’era un sofà dall’aria comoda contro una parete, ma lui li portò verso le due scomode sedie di metallo di fronte alla scrivania, alla quale sedette lui. Keri riusciva appena a vederlo attraverso le pile di documenti che ne occupavano la maggior parte della superficie.

“Buon lavoro là fuori, detective. Ray, lo sai che alla fine dell’anno Brody andrà in pensione, vero?”

“Sì, signore.”

“Ciò significa che ci sarà un posto vacante alla Omicidi. Ti interessa?”

Keri guardò la bocca di Ray spalancarsi. Fissò Hillman, e poi lei. Lei gli sorrise anche se il cuore le sprofondò. Questo sembrò ridargli contegno.

“Devo rispondere adesso?”

“Certo che no. Ma non aspettare troppo. È un posto interessante per molti, ma voglio che sia tu a candidarti.”

“Grazie, signore.”

Hillman annuì, poi rivolse la sua attenzione a Keri.

“Locke, per prima cosa, ben fatto. È stata la tua tenacia a far muovere il caso. Saremmo in una situazione davvero difficile se tu non avessi capito le cose prima degli altri. E dopo un inizio complicato, hai preso bene in mano la situazione durante la riunione. Credo che tu davvero abbia un futuro qui.”

Keri se la sentì arrivare.

“Ma…” disse lei.

Hillman sembrava sinceramente addolorato.

“Ma questo diverrà presto un caso politico. Dobbiamo camminare sulle uova considerando chi vi è coinvolto. E probabilmente abbiamo solo qualche ora prima che i federali ci mettano sopra le mani. Non possiamo permetterci passi falsi.”

“Non ce ne saranno,” promise.

Gli occhi di Hillman lampeggiarono. Qualsiasi compassione avesse provato ora era scomparsa dal suo viso.

“Denton Rivers ha minacciato di sporgere denuncia contro di te per aggressione.”

“Per cosa?” chiese Keri mostrando più tracotanza di quanta non ne sentisse in realtà.

“Il brutto livido che ha sulla testa.”

“Ce l’aveva già quando siamo arrivati. E poi è inciampato e ha sbattuto contro un tavolo da caffè.”

“Lascia perdere le stronzate! Non insultare la mia intelligenza, detective. La decisione è stata presa. Non possiamo permetterci altri sospettati che inciampano contro tavoli da caffè. Sei fuori dal caso.”

“Fuori?” ripeté, sconvolta.

Hillman annuì.

“Ti sfrutteremo ancora come risorsa, se necessario. Ovviamente sei molto competente sui dettagli del caso. Ma oltre a ciò, sì, sei fuori. Non posso rischiare nulla che possa mettere a repentaglio una condanna.”

Ray si schiarì la gola.

“Con tutto il rispetto, signore…”

Hillman sollevò una mano.

“Non sprecare fiato, Sands. La decisione è stata presa.”

Continuò a parlare ma Keri non lo sentì. Un’immagine le passò per la mente – di una ragazzina buttata in un furgone, di un forte tonfo quando il suo corpo andava a sbattere contro le pareti del mezzo. Poi una voce la riportò alla realtà.

“Locke, ci sei?”

La voce di Hillman era forte, come se avesse posto la domanda più di una volta.

Lei disse, “Sì, signore.”

“Okay. Abbiamo finito, allora. Va’ a casa e riposati un po’.”

Ray si alzò e disse, “Signore, se lei è fuori dal caso, sono fuori anch’io.”

Il tenente Hillman si accigliò.

“Ho bisogno che tu coordini i filmati di sorveglianza con Patterson.”

Ray sospirò, indeciso, poi disse, “La detective Locke è la mia partner. Siamo entrambi sul caso, o ne siamo entrambi fuori.”

Lo sguardo sul viso di Hillman era uno che Keri non aveva mai visto prima. La bocca gli si torse in una linea contorta. Le rughe della fronte formarono scanalature ancor più profonde del solito. Sembrava combattere strenuamente per controllare l’ira.

“Non era una domanda, detective Sands,” ringhiò alla fine.

“In questo caso, signore, non mi sento molto bene. Credo di aver bisogno di qualche giorno di malattia.”

Keri disse piano, “Ray, non farlo.”

Lui la ignorò, fissando serio Hillman con il suo occhio buono.

L’uomo più vecchio lo fissava a sua volta, e dopo quella che sembrò un’eternità, parve cedere. Scosse la testa incredulo e disse, “Va bene. Prenditi la tua ‘malattia’. Ora fuori di qui prima che ti sospenda.”

Uscirono dall’ufficio.

Keri si voltò verso di lui; sembrava stupefatto quanto lei.

“Cosa facciamo adesso?” chiese Keri.

“Ci vediamo alla tua macchina tra cinque minuti. Devo impacchettare un po’ di cose.”

“Dove andiamo?”

“A ubriacarci,” rispose lui.

Quindici minuti dopo, appena dopo le venti, sedevano al chioschetto d’angolo di Clive, un bar di Culver City frequentato da poliziotti. Keri era la suo secondo Glenlivet. Ray sorseggiava una birra light.

“Cerchi di mantenere la tua silhouette?” lo prese in giro.

“Devo tenermi in forma nel caso in cui il prossimo sospettato che aggredisci rispondesse all’attacco.”

“Me lo meritavo. Lo sai, cominco a pensare che avermi come partner non sia il massimo per la tua carriera, Ray.”

“Cominci a pensare…?” chiese incredulo.

“Seriamente – non sono molto brava a controllarmi e tu sei quello che ne rimane sempre più danneggiato. Hai preso le mie difese con Hillman, quindi adesso ce l’ha con te, e magari il lavoro alla Omicidi sarà a rischio. Sono una miccia umana. Dovresti starmi lontano.”

“E se non volessi starti lontano?” chiese con più sincerità di quanta Keri fosse preparata a sentire.

Mandò giù un altro po’ di scotch e lasciò che le scaldasse le viscere. Gli shot stavano cominciando a rilassarla e considerò l’idea di dargli una risposta che venisse dal cuore. C’era un momento migliore di quello per affrontare l’argomento? La sua posizione nell’unità era in dubbio. Ray avrebbe potuto essere trasferito alla Omicidi. Forse avrebbero finalmente dovuto parlare chiaramente di ciò che esattamente erano l’uno per l’altra – partner, amici, molto di più?

Ma prima che potesse rispondere, Ray sembrava aver perso il coraggio e si mise a parlare velocemente.

“Voglio dire, se ti perdo come partner, chi mi insegnerà tutte quelle stupide mosse di Krav Maga?”

Keri sentì che l’istante era passato e decise lasciar perdere – per il momento.

“Già, saresti perso senza di me. Altrimenti dovresti dipendere da ganci e affondi e crewcut della boxe.”

“Uppercut,” disse piano, sorridendo.

“Sì, quelli lì.”

“Lo sai, è quello che pensavo che Lenny Jack avrebbe usato contro di me in quell’ultimo combattimento, un uppercut. Ma mi sorprese con il gancio e – bam – addio palla dell’occhio. Sono stato troppo arrogante.”

“Arrogante non è la parola che mi viene in mente quando penso a te; presuntuoso, forse, ma non arrogante.”

“Non mi conoscevi all’epoca, Keri. Ero arrogante. Rastrellavo parecchi soldi. Avevo belle cose. Avevo una donna che mi amava e due bambini che mi adoravano. E davo tutto questo per scontato. Dilapidavo i soldi come se stessero passando di moda. Tradivo mia moglie. Non dedicavo del tempo ai bambini. Trattavo male la gente. E mi sono presentato al combattimento pigro, sentendomi autorizzato a esserlo. Ho avuto quel che meritavo.”

“Non dire così.”

“È vero. Meritavo di perdere quel combattimento. E meritavo di andare in bancarotta. Meritavo che Delilah mi lasciasse e si portasse via i bambini. E meritavo anche di perdere l’occhio. Ripensandoci, ha cambiato la mia vita per il meglio. Ho cominciato a interessarmi davvero alle altre persone. Mi ha dato la libertà di cercare di fare la differenza. È strano a dirsi, ma potrebbe essere la cosa migliore che mi sia mai capitata. Be’, quasi la cosa migliore.”

Fingendo di non aver sentito l’ultimo commento, Keri annuì. Entrambi avevano vissuto episodi che avevano cambiato le loro vite, e che li avevano proiettati su una nuova carriera. La differenza era che per Ray l’applicazione della legge era una chiamata. Per lei era una missione con un solo obiettivo finale – trovare sua figlia.

“Ho fatto ancora quel sogno ieri notte,” disse Keri.

“Quello al parco?”

Annuì.

“Questa volta ci ero arrivata vicino. Correvo così veloce. Ho guardato giù e ho visto che con i piedi scalzi lasciavo orme insanguinate sul ghiaino. Potevo quasi arrivare a toccare il retro del furgone. Evie mi guardava attraverso il finestrino posteriore. Urlava ma non usciva alcun suono. Il furgone è partito e lei è sparita. Poi mi sono svegliata. Ero così sudata che ho dovuto cambiarmi i vestiti.”

“Mi dispiace, Keri,” disse Ray. Lei si rifiutò di alzare lo sguardo su di lui, spaventata dall’idea di fargli vedere che aveva gli occhi umidi.

“Ray, la troverò mai?”

“La troveremo insieme. Te lo prometto. E quando l’avremo fatto, avrà un sacco di feste di compleanno da preparare. Magari farò il clown,” aggiunse, cercando di alleggerire la tensione. Lei decise di stare allo scherzo.

“Perché non fa paura proprio per niente.”

“Che vuoi dire? Sono un tesorino!”

“Sei un caso pituitario. Truccarti da clown non migliorerà le cose, Paul Bunyan.”

“Va bene, va bene, Fievel.”

Keri aprì la bocca per ribattere quando il telefono di Ray squillò. Rispose prima che lei potesse dire una parola.

“Salvato dalla campanella,” mormorò.

“Che succede?” chiese alla persona all’altro capo della linea. Rimase in ascolto, prendendo il taccuino e scrivendo furiosamente. Non disse una parola fino alla fine.

“Grazie, Garrett. Ti sono debitore.”

“Che c’è?” chiese Keri dopo che ebbe riappeso.

“Dobbiamo andare,” disse alzandosi in piedi e lasciando qualche banconota sulla tavola. Si avviarono verso la porta.

“Chi era?”

“Il detective Patterson. Prima che lasciassimo la stazione gli ho chiesto di chiamarmi per gli aggiornamenti più importanti. Ha controllato le telecamere di sorveglianza vicino alla scuola. La targa anteriore del furgone era coperta, no?”

“E… ?”

“Be’, sembra che il tizio si sia dimenticato di coprire quella posteriore. La telecamera di sicurezza di un negozio di tatuaggi sulla Windward l’ha beccata. Hanno scoperto qualcosa. Appartiene a uno che si chiama Johnnie Cotton. Ha una lunga lista di precedenti penali. Posso aggiornarti sui dettagli in macchina. Ma il più importante è che si tratta di uno spacciatore da quattro soldi.”

“E perché è importante?”

“Perché tu conosci uno dei suoi clienti.”

“E chi?” chiese Keri mentre si affrettavano lungo la strada in direzione della macchina.

“Denton Rivers. Patterson ha detto che il ragazzo l’ha ammesso di fronte a Sterling e Cantwell. È stato lui a colpirlo la prima volta in testa e anche a graffiarlo. Apparentemente Denton non l’aveva pagato.”

“Pensi che Johnnie Cotton abbia preso Ashley come garanzia?”

“È una teoria.”

“Allora perché abbiamo tutta questa fretta?”

“Prima dammi le tue chiavi,” disse Ray.

“Perché?”

“Perché non reggi il Glenlivet bene quanto credi.”

Keri doveva ammettere che la sensazione di caldo data dagli shot non era calata. Gli lanciò le chiavi.

“Ora mi dici perché abbiamo tanta fretta?”

“Perché Patterson mi ha detto che Hillman sta mettendo insieme una SWAT da mandare a casa di Cotton. Saranno lì tra circa quarantacinque minuti.”

“E allora?”

“E allora Cotton vive vicino ai campi petroliferi di Baldwin Hills.”

“È a dieci minuti da qui,” disse Keri.

“Esatto. Ti interessa un viaggetto in campagna?”

“Pensavo che fossimo fuori dal caso.”

“Tu sei fuori dal caso. Io sono in malattia. Ma all’improvviso mi sento meglio. Cosa posso farci se eri in macchina con me quando ho deciso di seguire una pista valida?” Aveva un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro.

“Hillman ti ucciderà.”

“No, se vuole che accetti il lavoro alla Omicidi non lo farà. Allora, ci stai o no?”

Keri sollevò le sopracciglia.

Questo qua si è dimenticato con chi sta parlando?

“Guida,” rispose.

Pochi secondi dopo sfrecciavano in strada, con le sirene accese. Se procedevano di buona lena, sarebbero arrivati da Cotton mezz’ora prima della cavalleria.

E se Ashley è ferita, ti ritroverai a pregare che si faccia vedere presto.

CAPITOLO SETTE

Lunedì

Notte

Mentre zigzagavano nel traffico di tarda serata, Ray riesaminò le informazioni che Patterson gli aveva dato su Johnnie Cotton. Era stato beccato nel corso di un’operazione sotto copertura per pedopornografia sei anni prima, quando ne aveva ventiquattro, ed era finito per due anni a Lompoc. Ora era libero, e sarebbe rimasto registrato come colpevole di reati sessuali per tutta la vita. Ciò poteva spiegare perché vivesse in una zona industriale della città, dove era molto poco probabile che violasse la regola di stare a trenta metri di distanza da scuole e parchi giochi.

Ma per quanto grave fosse il reato, non era per quello che si stavano dirigendo a casa sua. Era invece per il furgone e perché Denton aveva detto che era il suo spacciatore. Quelle due cose insieme erano abbastanza perché Hillman ottenesse un mandato per la sua squadra. Ma il tenente Cole Hillman era un uomo prudente. Keri e Ray erano sicuri che, proprio come per le grida che avevano sentito a casa di Denton, quei dettagli su Cotton creassero le circostanze impellenti che non richiedevano un mandato. Nessuno di loro aveva bisogno di dirlo ad alta voce: sarebbero entrati.

Cotton viveva accanto a Baldwin Hills, un quartiere benestante e abitato prevalentemente da afroamericani nel cuore di West Los Angeles. Le case, per la maggior parte, si trovavano su colline in pendenza abbastanza alte da fornire una panoramica della città nei giorni poco offuscati dallo smog. Ma Cotton non viveva in quella zona. Casa sua si trovava verso sud, in una striscia di terra perlopiù desolata popolata dai campi petroliferi e dalle gru di sollevamento sempre in azione che estraevano il petrolio.

La sua proprietà di due acri era al termine di Stocker Street, su una viuzza di Santa Fe Road, inquinata da rocce e fornitori di ghiaino, negozi di fabbricazione, cortili pieni di ciarpame e le case diroccate dei proprietari delle attività.

Keri e Ray arrivarono da Cotton appena dopo il tramonto. Avevano spento la sirena imboccando La Cienega Boulevard, lì vicino. Ora Ray spense anche i fanali. Parcheggiarono in strada, a più di trenta metri dalla casa di Cotton, nei pressi della proprietà adiacente. Era una specie di cimitero di bulldozer, scavatori e autoarticolati rotti che gettavano ombre nere e inquietanti contro il cielo che si faceva rapidamente buio.

Non c’erano lampioni nella zona, e ciò esacerbava le ombre. Alcuni edifici avevano delle lampadine sopra alle porte, ma si trovavano così lontani dalla strada che non furono di grande aiuto a Keri e a Ray.

Ripassarono il piano prima di procedere.

“Abbiamo circa venticinque minuti, al massimo, prima che arrivi la SWAT,” notò Ray. “Concentriamoci sul trovare Ashley e farla uscire di lì sana e salva. Lasceremo che i professionisti si occupino dei dettagli se possibile. Sei d’accordo?”

Keri annuì.

Il cancello laterale per veicoli della landa cimiteriale parallela alla casa di Cotton era aperto, così entrarono il più silenziosamente possibile.

Immagino che il proprietario di questo posto non si preoccupi granché che la roba gli venga portata via di nascosto.

Le proprietà erano separate solo da una rete metallica di un metro e mezzo. Attraversarono la zona con attenzione per un centinaio di metri prima di vedere finalmente una struttura sulla proprietà di Cotton. Era una casetta da un piano con luci gialle che dall’interno filtravano attraverso le tende chiuse.

Dietro l’edificio, immerse nel buio, riuscivano ora a vedere molte altre strutture, la più grande delle quali sembrava un edificio di metallo a due piani – forse un negozio per saldature, a quel che sembrava – seguito da molti altri, più piccoli e somiglianti più a dei capanni. Nessuno di essi aveva illuminazioni esterne o interne.

Scavalcarono la recinzione, atterrarono sulla proprietà di Cotton, e si avvicinarono alla casa in silenzio, muovendosi in ampi cerchi per dare un’occhiata in giro, facendosi strada tra i gusci rotti di vecchie auto arrugginite che giacevano su gomme sgonfie, prive di aria.

Tranne che per il monotono ronzio del traffico a mezzo miglio di distanza e per il lontano abbaiare di un cane solitario, non sentivano nulla.

“Non vedo nessun furgone,” bisbigliò Keri. Cercò di ignorare il sudore che le scorreva giù per la schiena appiccicandole la camicia alla pelle. Nonostante il caldo soffocante, sentì un brivido di freddo.

“Potrebbe non essere a casa.”

Continuarono a muoversi, un passo attento dopo l’altro, mai del tutto sicuri se stessero per inciampare su una trappola o su un esplosivo fatto in casa di un qualche tipo. Con uno come Johnnie Cotton, a cui chiaramente non piacevano gli ospiti a sorpresa, non si poteva mai sapere.

Percorsero tutta la strada fino alla casa e sbirciarono attraverso la stretta fessura tra le tende. Riuscirono a vedere un piccolo soggiorno. Un vecchio televisore con l’antenna a due punte posata in un angolo e nient’altro sullo schermo che i segni dell’energia statica. Non sembrava esserci movimento dentro. La luce che avevano visto veniva da una lampada da tavolo. Un piccolo ventilatore sul pavimento oscillava avanti e indietro in un futile tentativo di rinfrescare il posto. Oltre al ronzio delle pale, non sentirono alcun suono venire dall’interno.

Strisciarono lungo il lato della casa, oltrepassando una finestra sprangata e chiusa, e poi proseguirono verso il retro, dove una finestra scorrevole era nella posizione giusta per creare una corrente d’aria. Attraverso la zanzariera videro una camera da letto. Qualche goccia di luce penetrava nella stanza da un corridoio, abbastanza da mostrare che le pareti della stanza erano tappezzate da immagini di ragazze giovani, quasi tutte in tenute come camicie da notte e costumi da bagno. Non era pedopornografia – tutto sui muri era reperibile in un’edicola. Ma la grande quantità di immagini era inquietante.

“Le vecchie abitudini faticano a morire, immagino,” mormorò Ray.

Continuarono la ricerca, sbriciando dentro a ogni finestra disponibile, e alla fine conclusero che l’uomo non era a casa. Trovarono la porta sul retro, che Ray aprì con una carta di credito, entrarono, e fecero una rapida ispezione del posto, accendendo le luci solo quando necessario e solo per pochi secondi, nel caso in cui Cotton fosse inaspettatamente tornato.

Nell’armadio a muro della camera da letto principale, Ray individuò una scatola da scarpe su uno dei ripiani più alti. La stava tirando giù quando entrambi sentirono un rumore sotto di loro, che ricordava qualcuno che si muoveva in fretta. Gelarono, e si fissarono l’un l’altra.

“Ashley?” disse Ray senza emettere alcun suono, ma facendosi capire dal movimento delle labbra.

“O forse Cotton che si nasconde,” bisbigliò Keri in risposta.

Keri scostò il tappeto del soggiorno, svelando una botola. C’era un lucchetto a scatto ma nient’altro che potesse impedir loro di aprirla. Keri estrasse la pistola dalla fondina e mise una mano sulla serratura mentre Ray puntava la sua arma verso la botola. Keri contò silenziosamente fino a tre con una mano mentre si preparava ad aprire la botola con l’altra. Alla fine della conta strattonò la porta facendola ricadere sul pavimento, poi si portò in piedi a lato.

Per un secondo non ci fu nulla. Poi sentirono lo stesso rumore di prima. A mano a mano che si avvicinava sembrava sempre più un galoppo. E poi qualcosa saltò fuori dal seminterrato, quasi troppo veloce perché un occhio umano potesse registrare cosa fosse.

Un enorme pastore tedesco atterrò sul pavimento sulle quattro zampe, ringhiando. Aveva il pelo arruffato e Keri riusciva a sentirne l’odore da dove stava, a mezza stanza di distanza. Il cane ruotò la testa e vide Ray nell’armadio. Ringhiò ancora e balzò in quella direzione, con gli artigli che grattavano rumorosamente il pavimento in legno.

“Chiudi la porta!” urlò Keri. Ray fece quello che gli aveva detto, riuscendo a chiuderla appena prima che l’animale lo raggiungesse. Il pastore tedesco si voltò immediatamente, in cerca di chi aveva parlato. Il suo sguardo si agganciò a Keri. Lei vide i suoi muscoli tendersi mentre si preparava a saltare.

Diversamente da Ray, lei si trovava al centro del soggiorno. Non aveva modo di raggiungere la porta prima che il cane la prendesse.

Che cosa faccio?

Capì che la sua mano era già posata sulla pistola. Non voleva usarla ma temeva che non avrebbe avuto molta scelta. Era chiaro che il cane era stato addestrato per attaccare e lei dubitava che le avrebbe usato molta premura. Improvvisamente una voce urlò dall’armadio.

“Ehi, brutta bestia! Vieni a prendermi!”

Il cane si voltò per guardare brevemente verso la porta dell’armadio. Keri utilizzò quel tempo per dare una rapida occhiata alla stanza.

Nessun posto dove andare. È più veloce di me. Non posso correre più veloce. Non posso vincere in un combattimento. Non so neanche se posso puntargli la pistola contro prima che mi raggiunga.

Il cane perse interesse per la voce e riportò l’attenzione su Keri. Allora a lei venne un’idea. Ma perché funzionasse aveva bisogno di un’altra distrazione. Fu come se Ray le avesse letto nel pensiero. Aprì di una fessura la porta dell’armadio e gridò di nuovo.

“Che problema c’è, Cujo? Hai paura?”

Il pastore tedesco abbaiò e cercò di ficcare il naso nella porta, senza successo.

Era tutto ciò di cui Keri aveva bisogno. Si mise rapida in ginocchio. Il cane lasciò perdere Ray e si concentrò su Keri. Ray continuava a urlare ma l’animale lo ignorava. Un lungo filo di saliva gli pendeva dalla bocca aperta. I denti sembravano luccicare nella fioca luce della lampada. Ci fu un attimo di immobilità e poi saltò, un siluro canino che puntava dritto a lei. Con la coda dell’occhio Keri vide Ray aprire l’armadio, con l’arma puntata al cane che si muoveva velocemente.

“No!” urlò Keri mentre strattonava verso l’alto la porta della botola per creare una barriera tra sé e il cane. L’animale, già in aria, non poté fare nulla per evitarla e ci si schiantò contro prima di cadere giù dalle scale del seminterrato. Mentre ormai stava chiudendo la botola, Keri vide il pastore tedesco arrampicarsi su per le scale, apparentemente illeso. Chiuse la porta con forza una frazione di secondo prima che il cane ci andasse a sbattere contro. Lo sentì scivolare giù dalle scale di nuovo per un secondo, poi prepararsi di nuovo per un altro salto.

Si distese sopra la botola, schiacciandoci contro tutto il suo peso, e si preparò alla successiva collisione. Quando arrivò, la fece balzare in aria di qualche centimetro. Quando fu riuscita a riprendere fiato, il cane stava ruggendo su per le scale per un terzo tentativo.

Ma per allora, Ray l’aveva raggiunta e si era tuffato anche lui sulla botola. Quella volta, quando il cane andò a sbattere contro di essa, non si mossero. Sentirono un forte guaito, poi il lieve ticchettio delle zampe del cane che scendeva le scale, apparentemente sconfitto.

Keri si girò, chiuse la botola e lasciò andare un profondo sospiro. Ray si era steso accanto a lei, e respirava pesantemente. Dopo qualche secondo Keri si mise seduta e lo guardò.

“Cujo?” chiese.

“È la sola cosa che mi è venuta in mente.”

Entrambi si rimisero in piedi con calma e si guardarono intorno. Keri notò che la scatola da scarpe che Ray stava prendendo nell’armadio prima era caduta a terra, spargendo centinaia di foto sul pavimento. Erano tutte di ragazzine nude di un’età che andava circa dai cinque anni agli ultimi dell’adolescenza.

Senza neanche pensarci, Keri si mise a divorarle una dopo l’altra, in cerca di Evie, finché Ray non le mise la mano sulla spalla e disse piano, “Non ora.”

“Ray!”

“Non ora. Non è questa la ragione per cui siamo qui. E poi non se ne andranno da nessuna parte. Coraggio.”

Keri esitò e poi agguantò la scatola dal pavimento dell’armadio e corse nel soggiorno, tenendola con sé, puntando alla luce della lampada. Lì rovesciò le foto rimaste sul pavimento prima che Ray potesse fermarla e cominciò a scorrerle tutte rapidamente.

Evie è qui. Lo so.

Ray cercò di prenderla per la vita ma lei si liberò con uno scossone.

“È qui, Ray! Lasciami stare!”

“Guarda!” sibilò lui indicando il vialetto.

Improvvisamente la parte anteriore della casa si illuminò.

I fanali si avvicinavano, ancora lontani ma veloci. Era Cotton che tornava a casa.

“Muoviti!” insistette Ray.

Rimisero le foto nella scatola e nell’armadio, srotolarono il tappeto sulla botola e in qualche modo riuscirono a uscire dalla porta sul retro proprio mentre Cotton entrava da quella principale. Rimasero lì in piedi, immobili, chiedendosi se avesse sentito la porta chiudersi. Trascorse un secondo e poi un altro. La porta sul retro non venne aperta. Non sbucò nessuna testa per vedere se lì ci fosse qualcosa. Ray tamburellò piano sul braccio di Keri e silenziosamente percorsero al contrario la proprietà nel buio.

Giunti alla struttura a due piani, un prefabbricato di metallo, Keri disse, “Torniamo indietro.”

“No.”

“Ray…”

“No, gli spareresti.”

“Solo se me ne dà una ragione.”

“Ti ha già dato una ragione.”

“Ray, dai.”

“No, è per il tuo bene. Ricordati perché siamo qui – per trovare Ashley. Siamo della squadra persone scomparse, non vigilanti. Inoltre la SWAT sarà qui tra pochi minuti per occuparsi di lui.”

Keri annuì in silenzio. Aveva ragione lui. Doveva rimanere concentrata, adesso. C’era tempo di analizzare le foto più tardi. Riportarono l’attenzione sull’edificio davanti a loro. La porta principale non era chiusa a chiave. Dentro era buio pesto.

Keri chiamò piano, “Ashley!”

Nessuna risposta.

“Resta qui e coprimi,” disse a Ray. “Vado a dare un’occhiata.”

“Non accendere le luci.”

“Non ti preoccupare. E avvertimi se Cotton cerca di filarsela.”

Dieci passi all’interno, Keri era totalmente cieca. Estrasse la piccola torcia e lentamente illuminò la stanza.

“Ashley!”

Nessuno rispose.

Non può essere un vicolo cieco. Ashley deve trovarsi qui da qualche parte.

Controllò dietro agli angoli e alle porte ma non trovò nulla. Il posto era enorme e c’erano troppi luoghi in cui nascondersi – o in cui essere segregati. Avevano bisogno di un po’ di luce vera.

Proprio mentre pensava così, il posto si illuminò a giorno. Keri si accucciò, senza sapere cosa stesse accadendo. Ray si nascose dietro a una tanica da duecento litri vicino all’entrata. Poi Keri capì che qualcuno aveva acceso i fanali di un veicolo che si trovava accanto alla casa. La luce oscillò lungo l’ambiente e poi scomparve sul lungo vialetto di ghiaino che si immetteva nella Santa Fe Road.

Keri scattò verso Ray ma quando l’ebbe raggiunto lui era già al telefono.

“Il sospettato sta guidando un furgone nero, diretto a nord sulla Santa Fe Road.”

Rimase in ascolto.

“Ricevuto. Nessuna prova che nella casa si trovi una ragazza scomparsa. Non si sa se il sospetto sia o meno armato. Rimaniamo sul luogo nel caso in cui tornasse. Chiudo.”

Si voltò verso Keri.

“Era Brody. È con la SWAT. Ha detto che hanno Cotton sotto sorveglianza. Apparentemente Hillman si sta occupando di altre crisi segrete al momento, ma gli hanno spiegato i fatti. Non vuole usare la SWAT finché non ne è costretto. Se Ashley qui non si trova da nessuna parte, spera che Cotton li guidi al suo nascondiglio.”

Keri stava per rispondere ma lui la interruppe.

“Lo so che cosa stai pensando. Non ti preoccupare. Ci sono sei veicoli che lo seguono e sta guidando un grosso furgone nero. Non se ne va da nessuna parte, Keri.”

“Non era quello, che stavo pensando.”

“No?”

“Okay, sì, pensavo quello. Ma non essere così paternalistico.”

“Scusami.”

“Ti perdono. Ora sfruttiamo la situazione.”

Tornarono all’edificio di metallo a due piani. Keri cercò a tentoni gli interruttori e accese le luci. Il posto prese vita. Era zeppo di macchinari e utensili da fabbrica. Una ricerca veloce svelò che Ashley non c’era. Trovarono un piede di porco e forzarono tutti i capanni dell’appezzamento. Li perquisirono tutti. Erano tutti vuoti.

Urlarono con tutto il fiato che avevano in gola.

“Ashley!”

“Ashley, sei qui?”

Non c’era.

Keri tornò alla casa a passo rapido con Ray appena dietro di lei. Aprì di cattiveria la porta sul retro, andò dritta all’armadio e lo aprì.

Lo scaffale era vuoto.

La scatola da scarpe era sparita.

Keri andò per un attimo a caccia della scatola per tutta la casa, prima di lasciarsi sopraffare dalla rabbia. Agguantò la lampada dal tavolino da salotto e la lanciò contro al muro. La base di ceramica andò in pezzi che finirono sul pavimento. Il cane al di sotto delle assi si mise ad abbaiare. Aveva ritrovato il coraggio.

Crollò sul divano e lasciò cadere la testa. Ray, che se n’era rimasto tranquillo presso la porta sul retro, le si avvicinò e le si sedette accanto.

Stava per parlare quando il telefono di Keri suonò. Rispose. Era Mia Penn.

“Detective Locke, dove si trova?”

“Cerco sua figlia, signora Penn,” rispose cercando di nascondere quanto si sentisse a terra.

“Può venire qui subito?”

“Perché? Che succede?”

“Per cortesia, venga qui prima che può.”

CAPITOLO OTTO

Lunedì

Notte

La residenza degli Stafford era nel caos. Keri e Ray dovettero farsi strada a fatica tra il circo dei media per entrare. E anche da dentro riuscivano a sentire le urla dei reporter. Un addetto alla sicurezza diverso da quello che c’era prima li condusse in una cucina enorme, dove trovarono Mia in lacrime e Stafford che camminava avanti e indietro rabbiosamente. Quando li vide entrare, Mia si asciugò gli occhi e si schiarì la gola.

“Abbiamo avuto una lunga visita da parte di un tizio che apparentemente controlla tutto alla stazione Pacific,” disse Mia. “Cole Hillman.”

Credo che abbiamo scoperto quale fosse la crisi segreta,” disse Keri a Ray. E poi, rivolgendosi a Mia, “Sì, è il nostro capo.”

“Be’, ha detto di avere questa squadra dalla grandissima esperienza sul luogo e che la sta guidando lui personalmente e che lei ha fatto un ottimo lavoro ma adesso è fuori dal caso.”

“È vero,” disse Keri.

“Gli ho detto di no,” disse Mia. “Allora lui ha detto che lei non ha esperienza.”

Keri annuì. Era vero.

“Sono una detective solo da un anno.”

“Dato che non cedevo, ha aggiunto che lei non era pronta alla pressione che genera un caso così, che le hanno rapito una figlia cinque anni fa e che non si è mai del tutto ripresa dalla cosa. Ha detto che a volte se ne va alla deriva per minuti interi o pensa che ogni ragazzina sia sua figlia.”

Keri sospirò.

Chi diavolo pensava di essere Hillman per dire a un civile quelle cose? Non era una violazione della privacy?

Eppure, non poté negare.

“Sì, è vero anche questo.”

“Be’, quando l’ha detto, l’ha fatta sembrare una cosa brutta,” disse Mia. “Ma adesso le dico una cosa. Se tra cinque anni Ashley non sarà ancora stata trovata, io farò la stessa cosa – vedrò il suo viso ovunque rivolga lo sguardo.”

“Lei verrà…”

“Già, speriamo, ma il punto è un altro. Il punto è che lei capisce – capisce quel che sta accadendo qui – mentre lui non ne ha idea. Gli ho detto a bruciapelo che non solo voglio che venga riassegnata al caso, ma voglio anche che ne sia a capo lei. Stafford mi ha appoggiato al cento percento.”

Il senatore annuì.

“Non ci sarebbe un caso adesso se non fosse stato per lei,” disse Stafford.

Keri sentì lo stomaco che le si annodava.

“Credo che stiate sottostimando il tenente Hillman.”

“Comunque io e Stafford la vogliamo sul caso e lo abbiamo detto chiaramente.”

“Lui cos’ha detto?”

“Ha detto che si tratta di una faccenda complessa, che è nelle forze dell’ordine da molto tempo e che capisce meglio di tutti chi far lavorare per risolvere il caso meglio di quanto non capiamo noi. È stato educato nel dirlo, ma alla fine praticamente sostiene che due civili, anche se uno dei due è un senatore, non devono dirgli come gestire il suo dipartimento.”

“È un discorso sensato.”

“Forse, ma non mi interessa. Vogliamo che lei gestisca il caso e gliel’abbiamo detto.”

Keri prese in considerazione la cosa e poi scosse la testa.

“Sentite, apprezzo la fiducia, ma…”

“Ma niente. Lei ne sarà a capo, per quanto ci riguarda. Non parleremo con nessun altro.”

“E con me?” chiese Ray con un sorriso, cercando di alleviare la tensione che si era formata nella stanza.

“Lei chi è?” chiese Mia, apparentemente notandolo per la prima volta.

“È il mio partner, Ray Sands. Mi ha insegnato praticamente tutto quello che so sul mestiere di poliziotto.”

“Allora immagino che possa rimanere,” rispose Mia in quello che sembrava un tono appena un poco più leggero. “Ora, diteci le novità – c’è qualcosa?”

Keri li aggiornò su cos’era accaduto in casa di Denton Rivers, e su come avessero scoperto la targa del furgone nero e avessero appena perlustrato il domicilio del proprietario, un ex truffatore di nome Johnnie Cotton, solo per scoprire che Ashley non c’era. Non menzionò che il tizio era lo spacciatore della ragazza, né disse qualcosa sulla sorveglianza. Non voleva dare adito a false speranze.

Stafford la guardò serio e disse, “Se lei fosse a capo delle operazioni, che cosa farebbe in questo preciso momento?”

Lei ci pensò.

“Be’, seguiremmo alcune piste di cui ancora non posso parlare. Ma se non dessero risultati entro un’ora, credo che diramerei un’allerta Amber come si fa di fronte a rapimento di minori. In quel modo le descrizioni di Ashley e del furgone nero verrebbero diffuse dai media. A volte ci asteniamo dal fare ciò che crediamo metterebbe in forte pericolo il minore. Ma sinceramente non vedo un lato negativo in questa situazione. Ray?”

“No, se le piste attuali non si consolidano diffonderemmo tutte le informazioni rivelanti per vedere cosa salta fuori.”

“Incluso il numero di targa?” chiese il senatore Penn.

“Esatto,” disse Ray. “Però, come ha detto la detective Locke, dobbiamo vedere come si sviluppano un paio di piste prima di fare il passo successivo.”

“Mi pare di aver capito che siete stati voi due a trovare il furgone nero per primi, vero?” chiese Mia.

“Sì,” rispose Ray.

“E non Cole Hillman e la sua enorme ed esperta squadra?”

“Signora Penn…” cominciò Keri.

“Chiamami Mia. Credo che potremmo darci del tu viste le circostanze.”

“Okay, Mia, e per favore chiamami Keri. Sì, il furgone l’abbiamo trovato io e Ray. Ma il tenente Hillman sta solo facendo ciò che crede sia la cosa migliore. Stiamo tutti facendo tutto quello che possiamo per ritrovare vostra figlia. Cerchiamo di lavorare insieme invece che con scopi diversi, okay?”

Mia annuì.

“Quanto ci vuole per diramare l’allerta Amber?”

“Una volta approvata, è solo questione di minuti,” le disse Ray. “Posso dare il via ai preliminari subito in modo da partire non appena avuta l’approvazione.”

Mia guardò Stafford in cerca di supporto.

Lui esitava.

“Stafford?”

Con un’aria dubbiosa in viso, disse, “È venuta fuori all’improvviso tutta una serie di follie sulla sua vita. Il tenente Hillman ha parlato di un documento falso, di fotografie che ritraggono marijuana e alcol e… scene di nudo. Ha parlato di un nuovo ragazzo che è molto più vecchio di lei. Una parte di me si chiede ancora se non se ne sia solo andata a fare festa con qualche ragazzo in un furgone e se non sia troppo fatta per chiamarci. Se torna domani mattina a casa ubriaca, dopo la diramazione di un’allerta Amber, la mia carriera, per dirla con franchezza, è finita. Diavolo, considerando la furia della stampa potrebbe essere già finita comunque.”

Mia gli premette la mano sulla sua.

“È in serio pericolo, Stafford, lo sento. Non tornerà a casa ubriaca. Ha bisogno di noi adesso, proprio in questo istante. Ha bisogno di tutto ciò che possiamo darle. Dimenticati della carriera e pensa a tua figlia. Se viene fuori che è stata rapita e che noi non abbiamo fatto niente, non ti perdonerai mai.”

Lui sospirò, soppesando le opzioni un’ultima volta, poi guardò Keri e disse, “Allora facciamolo, se si può.”

“Okay,” disse Keri, “ci lasci seguire queste poche piste. Se non si materializza nulla, dirameremo l’allerta entro un’ora. Dovremmo andare.”

“Posso almeno offrirvi qualcosa da mangiare prima che ve ne andiate?” chiese Mia. “Quand’è stata l’ultima volta che avete mangiato?”

Quasi subito dopo aver sentito la domanda, lo stomaco di Keri iniziò a lamentarsi. Non mangiava nulla dal pranzo, da quasi nove ore. In più, gli shot che aveva bevuto al bar le avevano fatto venire un fastidioso mal di testa. Guardò Ray e capì che stava pensando la stessa cosa.

“Magari qualche sandwich, se non è di troppo disturbo,” disse Ray. “Non è che abbiamo molto altro da fare finché non riceviamo notizie da Brody.”

“Non potete dirci quali sono queste piste a cui continuate a fare riferimento?” chiese il senatore Penn.

“Non ancora. Potrebbero essere utili. Potrebbero non portare a nulla. Non vogliamo provocarvi montagne russe emotive – già siete agitati.”

“Odio le montagne russe,” mormorò Mia a nessuno in particolare.

Dieci minuti dopo, mentre finivano di divorare i sandwich, squillò il telefono di Ray.

“Sands,” disse con la bocca piena. Ascoltò attentamente per un minuto mentre tutti gli altri rimanevano zitti. Quando riattaccò, si voltò verso di loro. Keri capì che si trattava di brutte notizie prima che parlasse.

“Mi dispiace dirvi che le piste non hanno portato a niente. Una squadra di sorveglianza stava seguendo Johnnie Cotton che se ne andava in giro per la città col furgone. A un certo punto sono stati costretti a fermarlo. Ashley non era sul furgone. Cotton è alla stazione adesso.”

“Lo stanno interrogando?” chiese il senatore Stafford.

“Stavano, ma ha chiesto un avvocato praticamente subito. Si è già trovato in questo tipo di situazione. Sa che non gli conviene parlare.”

“Forse sarebbe più ricettivo se la detective Locke parlasse con lui,” suggerì il senatore Penn.

“Forse – è bravissima negli interrogatori. Ma non credo che Hillman sarebbe d’accordo. Su questo caso c’è già parecchia pressione e non credo che voglia fare qualcosa che metta a rischio una condanna.”

“Il tenente Hillman prima mi ha lasciato il suo biglietto da visita. Credo che lo userò. Perché voi due non andate alla stazione di polizia? Ho la sensazione che per quando sarete arrivati avrà cambiato idea.”

“Senatore, con tutto il dovuto rispetto, una volta che un sospettato chiede un avvocato, l’orologio si mette in moto. Non si può trattenerlo a lungo senza che la cosa sia vista come una grave violazione dei diritti umani.”

“Allora farete meglio ad andarci subito.” Li fissò entrambi con tanta determinazione che non poterono fare a meno di chiedersi se non fosse possibile. Keri guardò Ray, che si strinse nelle spalle.

“Andiamo,” disse Ray. “Tentar non nuoce.”

Si diressero alla porta, scortati ancora dall’addetto alla sicurezza. Erano quasi fuori quando Mia li raggiunse correndo. Aprì la bocca ma prima che potesse parlare, Keri la anticipò.

“Non ti preoccupare, Mia. Ordinerò l’allerta Amber non appena saremo saliti in macchina. Te la riporteremo presto.”

Mia la abbracciò forte, poi fece segno alla guardia di aiutarli a superare la massa di giornalisti fino al cancello. Con le loro domande gridate e le luci brillanti delle telecamere e delle macchine fotografiche, i reporter sembravano degli sciacalli in quel momento. Ma molto presto sarebbero potuti diventare uno strumento utile per far tornare una ragazzina a casa dalla sua famiglia.

Allora perché ho questa sensazione di irrequietezza nello stomaco?

CAPITOLO NOVE

Lunedì

Notte

Johnnie Cotton si trovava già nella sala interrogatori uno quando Keri arrivò alla stazione. Aveva scaricato Ray a casa di Denton Rivers, dove aveva parcheggiato la macchina, e si aspettava che arrivasse a momenti. Hillman non c’era ma il detective Cantwell la raggiunse nel corridoio fuori dalla sala e le disse che Hillman l’aveva rimessa sul caso e che era autorizzata a interrogare Cotton. Lo disse con tono piatto, senza emozioni, ma sotto sotto lei colse lo sdegno del detective veterano. Decise di ignorarlo.

Mentre aspettava che il suo partner arrivasse, osservò Johnnie Cotton attraverso il vetro a specchio della sala interrogatori. Dato che avevano cercato di evitarlo a casa sua, quella era la sua prima vera occasione per guardarlo bene.

Non aveva l’aspetto del tipico pedofilo. Gli occhi non erano sempre annacquati. Il mento non era particolarmente debole. Non teneva le spalle curve. Non era particolarmente tracagnotto né pallido. Era solo un ragazzo normale – capelli scuri, corporatura media, forse un po’ brufoloso per un uomo di trent’anni, forse un po’ basso. Ma nel complesso era piuttosto anonimo, il che, ovviamente, era molto più seccante. Sarebbe stato preferibile che questi tipi fossero facili da identificare.

Stava in piedi in un angolo della stanza, con le mani ammanettate sul davanti, e la schiena schiacciata contro il muro. Keri sospettava che fosse la sua classica posizione in prigione, per sopravvivere. I pedofili non erano molto amati, lì dentro.

Keri prese una decisione improvvisa. Non avrebbe aspettato Ray. C’era qualcosa in quel tipo che la faceva pensare che si sarebbe chiuso del tutto se messo a confronto con l’incombente presenza del suo partner. Presenza che Keri avrebbe usato, se necessario, ma dopo. Entrò nella stanza.

Gli occhi di Cotton le furono subito addosso quando entrò, poi si rivolsero altrove quasi immediatamente.

“Vieni qui,” disse Keri. L’uomo le obbedì. “Ora seguimi.”

Lo condusse fuori dalla sala interrogatori fin nel corridoio. Cantwell e Sterling, che stavano chiacchierando nel corridoio, si voltarono verso di loro, sorpresi.

“Locke, che stai facendo?” chiese Sterling.

“Torniamo subito.”

E con quello gli fece percorrere il corridoio fino al bagno delle donne, mentre i suoi colleghi la guardavano sconvolti.

“Aspettate qui,” disse loro, e poi chiuse la porta e si concentrò su Cotton.

“Qui non ci sono telecamere. Non ci sono microfoni.” Si sbottonò la camicetta, esponendo il reggiseno e lo stomaco, e disse, “Non ho un microfono nascosto. Qualunque cosa tu dica, resta tra me e te. Dimmi che vuoi un avvocato.”

L’uomo la guardò, confuso.

“Dillo,” disse Keri. “Di’, ‘Voglio un avvocato.’”

Lui obbedì.

“Voglio un avvocato.”

“No, non puoi averlo,” disse Keri. “Vedi cos’è appena successo? Se qui ci fossero davvero dei microfoni, che non ci sono, nulla di ciò che dici potrebbe mai essere usato contro di te adesso perché ti ho appena negato i tuoi diritti costituzionali. La morale della favola è che siamo soli. Non sono qui per farti del male. Non sono qui per fregarti. Capito?”

L’uomo annuì.

“L’unica cosa che voglio è Ashley Penn.” L’uomo aprì la bocca per parlare ma Keri lo interruppe. “No, no, non dire ancora niente. Lasciami esporre le premesse, prima. Poco fa, stasera, sono entrata in casa tua, in cerca di Ashley. Tu non c’eri. Ho visto la scatola da scarpe nell’armadio. Ho visto tutte le fotografie.”

Una goccia di sudore gli scintillò sulla fronte.

“Quando sei tornato a casa, hai visto che erano state spostate. Ho ragione?”

Annuì.

“Sapevi che qualcuno le aveva viste. Le hai portate da qualche parte e le hai distrutte prima di essere arrestato. Dico il vero?”

“Sì.”

“Be’, che resti tra me e te, non funzionerà. Io le ho viste e posso testimoniare di averle viste. La mia testimonianza sarà più che sufficiente per negarti la libertà vigilata. Tutto quello che devo fare è dire la parolina magica e tornerai dritto in prigione. Ecco l’accordo. Io mi prendo Ashley Penn e tu rimani in libertà.”

L’uomo si mise a camminare avanti e indietro.

Poi disse, “Quelle fotografie, io non le ho mai volute. Sono capitate tra la mia posta.”

“Stronzate.”

“No, è la verità. Sono comparse così.”

“Chi te le ha mandate?”

“Non lo so,” disse. “Non c’è mai l’indirizzo del mittente sulla busta.”

“Be’, se non le vuoi perché non le bruci?”

Si strinse nelle spalle.

“Non ci sono riuscito.”

“Perché ti piacciono troppo?”

Sospirò.

“Lo so che è difficile da capire,” disse. “Credo che qualcuno mi stia incastrando. Voleva che si trovassero a casa mia. Sapeva che non sarei riuscito a sbarazzarmene. Voleva che la polizia le trovasse. Voleva rimandarmi in prigione. E ora ecco qua, è proprio ciò che sta accadendo. Avrei dovuto bruciarle tutte nel momento in cui mi sono arrivate.”

“Puoi ancora uscirne,” disse Keri. “Dove si trova Ashley Penn?”

“Non lo so.”

Keri si accigliò.

“Dimmi cosa ne hai fatto.”

“Niente.”

“Non ti credo, Johnnie.”

“Giuro su Dio,” disse. “La tv dice che è stata rapita dopo la scuola, vero? Nel bel mezzo del pomeriggio?”

“Sì.”

“Be’, ero al lavoro,” disse. “Lavoro al Rick’s Autos a Cerritos. Sono stato lì tutto il giorno. Non me ne sono andato che dopo le cinque. Può chiamare Rick e glielo confermerà. Mi aveva avvertito che se avessi saltato anche un solo altro giorno, mi avrebbe licenziato.”

“Hai saltato molti giorni di lavoro ultimamente?”

“Uno qua e uno là. Ma Rick mi aveva avvertito quindi sono stato attento a rimanere lì per tutta la giornata. Inoltre hanno videocamere di sicurezza. Può vedermi nel parcheggio tutto il giorno. Non me ne sono mai andato, non una volta, neanche per cinque minuti. Ho persino pranzato nella stanza del personale. Controlli. Lo chiami, glielo dirà lui.”

Keri sentiva un disagio crescente. Il suo alibi era così specifico che sarebbe stato facile trovarci delle falle se non fosse stato vero, e ciò significava che probabilmente lo era.

“Per tutto il giorno?” chiese Keri.

“Sì. A un certo punto ho ricevuto una telefonata, verso le due, da un tizio che voleva fare… un acquisto…”

“Non ti preoccupare, Johnnie, non voglio arrestarti per spaccio. Va’ avanti.”

“Be’, voleva che ci incontrassimo al parcheggio del centro commerciale di Cerritos. Ma il tipo non lo conoscevo e come ho detto, Rick…”

“Ti aveva avvertito, lo so. Quindi se tu eri lì, chi guidava il tuo furgone?”

“Nessuno. È stato con me tutto il giorno.”

“Qualcuno l’ha guidato.”

“No, nessuno,” disse. “L’avevo parcheggiato proprio davanti al concessionario. Ci sono passato davanti per tutto il giorno. Era proprio lì.”

“L’abbiamo registrato sul nastro del rapimento di Ashley.”

“È impossibile. Era con me. Vada a guardare i filmati di Rick. Lo vedrà.”

Keri riportò Cotton nella sala interrogatori. Quando uscì, c’era Ray ad aspettarla.

“Non posso lasciarti sola un secondo,” disse.

“Seguimi,” gli disse, senza alcuna voglia di scherzare.

Si diressero verso il garage dove era conservato il furgone nero di Cotton. Keri inserì il numero di targa nel computer. Con sua grande sorpresa, non corrispondeva al furgone. Le targhe sul furgone di Johnnie Cotton erano registrate a una Camry bianca di proprietà di una persona di nome Barbara Green, di Silverlake.

“Che diavolo succede?” chiese Ray, anche lui sconvolto.

“Vuoi sentire una teoria?” disse Keri.

“Sì, ti prego.”

“Chiunque abbia rapito Ashley Penn stava cercando di incastrare Johnnie Cotton,” disse. “Ha usato un furgone nero per il sequestro, stessa marca e stesso modello di quello di Cotton. Ha rubato la targa di Cotton in modo che alla fine arrivassimo a lui, ma ha coperto quella anteriore perché sembrasse che Cotton stesse agendo in sordina.”

Ray continuò il ragionamento.

“E ha sostituito le targhe di Cotton con quelle di Barbara Green perché così non si sarebbe probabilmente accorto della differenza finché non fosse stato troppo tardi.”

“Esattamente,” fu d’accordo Keri. “E scommetto che chiunque l’abbia fatto abbia anche spedito a Cotton quelle foto delle ragazzine. Cotton ha dichiarato che gli sono apparse nella cassetta della posta, prive del mittente. Chiunque fosse sapeva che non sarebbe stato in grado di buttarle e che noi le avremmo trovate quando avremmo perquisito la casa, facendolo così apparire ancora più colpevole.”

“Quindi Cotton non è il nostro uomo,” disse Ray.

“No. Ma non è questa la parte peggiore. Chiunque sia il nostro uomo, sta pianificando tutto quanto da un po’. Sapeva che Cotton era lo spacciatore di Denton Rivers. Sapeva che era un pedofilo. E ha cercato attivamente di minare l’alibi di Cotton tentando di farlo andare al centro commerciale.”

“Quindi torniamo dritti al punto di partenza,” disse Ray.

Keri scosse la testa in segno di diniego.

“Peggio del punto di partenza,” disse. “Abbiamo perso l’unica cosa che Ashley Penn non ha: il tempo.”

CAPITOLO DIECI

Lunedì

Notte

Ashley aveva problemi ad aprire gli occhi. Sapeva di essere cosciente ma tutto ciò che sentiva era pesante e indistinto. Le ricordava di quando a undici anni si era rotta un legamento della caviglia facendo surf; era stata operata e le avevano fatto l’anestesia. Quando si era svegliata aveva provato quello che provava adesso, come se non si stesse svegliando dal sonno ma quasi dalla morte.

Da quanto tempo era stesa lì?

La testa le faceva male. Non c’era una particolare fonte del dolore. Pulsava ovunque, così forte che temeva che muoversi l’avrebbe peggiorato.

Nonostante l’ansia che il dolore avrebbe potuto causare, Ashley decise che era ora di aprire gli occhi.

Era buio pesto. Non vedeva niente.

E fu allora che la paura la colse. Quello non era un ospedale.

Dove sono?

Immaginò che fosse così che una persona che veniva drogata contro la sua volontà potesse sentirsi. E il pensiero fece partire un altro spasmo di paura.

Come sono arrivata qui? Perché non riesco a ricordare niente?

Provò a controllare il terrore che, lo sentiva, la stava agguantando. Si ricordò di come se l’era cavata quando un’onda davvero enorme l’aveva buttata giù dalla tavola da surf e l’aveva sbattuta giù verso il fondo dell’oceano. Dare i numeri non l’aveva aiutata. Non poteva combattere e vincere contro un’onda. Doveva rimanere calma e aspettare che passasse. Doveva provare la paura ma lasciare che la attraversasse in modo da agire quando l’onda se ne fosse andata.

Si sforzò di fare lo stesso anche qui. Non riusciva a vedere e non riusciva a ricordare, ma ciò non significava che fosse priva di risorse. Decise di provare a sedersi.

Si fece forza sui gomiti finché non fu seduta dritta, ignorando il martello pneumatico che aveva nella testa. Dopo che si fu placato un po’, si controllò al buio. Indossava ancora il top e la gonna. Il reggiseno e le mutandine li aveva ma le scarpe no. Si trovava su un sottile materasso, con i piedi scalzi posati sul ruvido pavimento di legno. Oltre al dolore generale e al mal di testa non pensava di avere delle ferite.

L’orecchio destro sembrava strano. Lo toccò e si accorse che le mancava l’orecchino e che il lobo palpitava. L’orecchino sinistro era ancora lì.

Si allungò per farsi un’idea del luogo. Il pavimento era decisamente di legno ma aveva qualcosa di strano che non riusciva a identificare. Continuò a tastare finché le dita si scontrarono contro un muro in testa al materasso. Con sua grande sorpresa, era di metallo. Ci picchiò contro la nocca. Anche se era spesso, il rumore provocava un’eco tutto intorno.

Usò il muro per alzarsi e ci fece scorrere su le dita, facendo piccoli e attenti passi. Dopo un istante divenne chiaro che il muro era ricurvo. Lo seguì in cerchio finché i piedi andarono a sbattere di nuovo contro al materasso. Si trovava in una specie di stanza cilindrica. Era difficile valutarne la grandezza ma pensò che fosse grande all’incirca quanto un garage doppio.

Tornò a sedersi sul materasso e fu sorpresa dal rumore che fece. Sbatté i piedi sul pavimento di legno e capì che cosa le fosse sembrato strano prima: sembrava cavo all’interno, come se si trovasse sopra a un patio.

Ashley rimase seduta un minuto in silenzio, cercando di far riemergere un ricordo, un qualsiasi ricordo. Riusciva a sentire la paura che riprendeva piede.

Che cos’è questo posto? Come ci sono arrivata? Perché non riesco a ricordare niente?

“Ehi!”

Le tornò una veloce eco, che le fece pensare a una struttura chiusa con un soffitto alto. Nessuno rispose.

“C’è qualcuno?”

Non arrivò nessun suono.

I pensieri le volarono ai genitori. La stavano cercando? Era via da abbastanza tempo perché si spaventassero? Suo padre aveva almeno notato che se n’era andata?

Le affiorarono le lacrime agli occhi. Le strofinò via con rabbia con il dorso della mano. Al senatore Stafford Penn i frignoni non piacevano.

“Mamma!” urlò, ascoltando il panico che le cresceva nella voce. “Mamma, aiutami!”

Aveva la gola che sembrava carta vetrata. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva bevuto qualcosa? Da quanto era lì?

Strisciò sul pavimento, tastando in cerca di qualsiasi cosa che non fosse il materasso. Con sua grande sorpresa, la mano si scontrò con un cestino di plastica al centro della stanza. Tolse il coperchio e ne tastò l’interno. C’erano molte bottiglie di plastica, recipienti vari e… una torcia?

Sì!

Ashley la accese e la stanza si illuminò a giorno. Quasi subito capì che non si trattava di una vera e propria stanza. Si trovava in una specie di silo, sulla parte superiore, vicino alla cima, dove il soffitto si incanalava a tre metri dalla sua testa. Nel cestino c’erano bottiglie d’acqua, un po’ di zuppa, burro d’arachidi, carne essiccata, carta igienica e una pagnotta di pane. Accanto al cestino c’era un secchio di plastica. Poteva facilmente immaginare a cosa servisse.

Passò il fascio di luce lungo le pareti, sperando contro ogni logica che ci potesse essere una porta. Nulla. Ciò che colpì la sua attenzione, però, furono le scritte sui muri.

Si avvicinò a quella più vicina, scritta con un pennarello nero.

Sono Brenda Walker. Sono morta qui nel luglio del 2016. Dite a mia madre e a mio padre e a mia sorella Hanna che vorrò loro sempre bene.

Seguiva un numero di telefono. Aveva il prefisso 818 – la San Fernando Valley.

Gesù!

Ashley continuò a spostare la luce lungo le pareti. C’erano altri messaggi con calligrafie diverse. Alcuni erano brevi e andavano dritti al punto, come quello di Brenda. Altri erano lunghi e sconclusionati, e sembravano essere stati scritti nel giro di giorni. C’erano almeno una dozzina di nomi diversi, e i messaggi coprivano letteralmente i muri.

Ashley sentì che stava andando in iperventilazione. Le ginocchia le barcollarono e cadde a terra, aggrappandosi all’orlo del cestino per tenersi su. La torcia cadde sopra alla pagnotta di pane. Strinse forte le palpebre e respirò lentamente, cercando di scacciare i messaggi sui muri dalla testa.

Dopo un minuto riaprì gli occhi e tornò a guardare il cestino. La torcia era caduta dal pane ed era rotolata sul fondo, accanto al burro d’arachidi.

Mi farà un gran bene, visto che sono allergica a quella roba.

Raccolse la torcia e diede un inutile colpetto al recipiente di burro d’arachidi. Quando si spostò, Ashley vide che nel cestino, sotto di esso, c’era qualcosa che prima si era persa. Si sporse, per guardare più da vicino. Era un grosso pennarello nero.

E fu allora che Ashley cominciò a gridare.

CAPITOLO UNDICI

Lunedì

Notte

Keri aspettava alla porta principale, cercando di non perdere la pazienza. Eri lì in piedi da più di due minuti.

Dopo che la pista Johnnie Cotton si era risolta in un nulla di fatto, Hillman aveva detto loro di ripartire da zero. Dovevano ancora verificare tutto ciò che Cotton aveva detto. Patterson stava supervisionando la ricerca del CSU del furgone, nel caso in cui saltasse fuori qualcosa. Sterling era stato mandato al Rick’s Autos, a Cerritos, per vedere il capo di Cotton e visionare il video di sorveglianza per confermarne l’alibi.

Edgerton, l’esperto informatico, aveva preso il cellulare che Cotton gli aveva dato allegramente per cercare di tracciare l’uomo misterioso che aveva voluto incontrarlo al parcheggio del centro commerciale per comprargli della droga. Un agente gli stava anche portando il laptop di Ashley in modo che potesse dargli un’occhiata seria per scoprire qualsiasi cosa la ragazza stesse nascondendo.

Suarez stava scrivendo i rapporti degli interrogatori che aveva fatto a Thelma Gray e Miranda Sanchez. Cantwell stava facendo delle ricerche sulle vendite di furgoni neri che corrispondevano al mezzo del rapitore effettuate nella contea di Los Angeles nel corso dell’ultimo mese e stava controllando i precedenti penali dei proprietari.

Ray era tornato nella scuola di Ashley per incontrarsi con il principale e visionare il filmato di sorveglianza delle strade del circondario degli ultimi giorni. Speravano che il rapitore avesse ispezionato la scuola e commesso un qualche errore, magari che fosse stato superficiale e che fosse uscito dal furgone, così avrebbero potuto identificarlo.

Brody era stato del tutto estromesso dalle ricerche per investigare su una sparatoria da auto in corsa a Westchester. Lo stesso Hillman stava visionando recenti casi di rapimento di adolescenti avvenuti nella contea, in cerca di somiglianze.

Keri convinse Hillman a permetterle di fare una ricerca su Walker Lee, il ragazzo più grande che Ashley doveva aver iniziato a frequentare nelle ultime settimane. Sapeva che le aveva detto di sì solo per averla fuori dalla stazione di polizia e lontana dal cuore dell’investigazione. Ma a lei non importava. Non nutriva grandi speranze per nessuno degli altri ambiti di ricerca e immaginava che avrebbe anche potuto provare a seguire una pista nuova.

Walker Lee viveva a North Venice, sul finire della Rose Avenue. L’area era brulicante di gallerie d’arte, ristoranti vegani, spa biologiche e centinaia di loft di artisti, il che era un elegante modo di descrivere un appartamento-studio non rifinito e senza mobili. Ma dato che erano chiamati “loft” e che si trovavano a Venice, i proprietari potevano farti pagare diemilacinquecento dollari al mese per centocinquanta metri quadrati. Lo stesso appartamento a Sherman Oaks sarebbe costato meno di mille dollari.

La casa di Lee sembrava essere una variazione sul tema. Si trovava in quella che sembrava una vecchia officina, dove ogni vano era stato separato dagli altri e trasformato in uno spazio vivibile. Keri dubitava che la musica alta che i suoi vicini sentivano venire dalla sua unità fosse attenuata dai pannelli di cartongesso a buon mercato.

Colpì di nuovo alla porta principale. Minuti prima, Walker Lee aveva urlato che era appena uscito dalla doccia e che gli serviva un attimo per vestirsi.

“È passato abbastanza tempo, signor Lee. Apra questa porta o la aprirò io al posto suo.”

Un secondo dopo, la porta si aprì.

Walker Lee – il nuovo fidanzato di Ashley – era davanti a lei. Somigliava proprio al ragazzo delle foto. Come in molti scatti, anche adesso non indossava né maglietta né scarpe, ma solo un paio di jeans con un bottone aperto e la patta chiusa per metà che metteva in mostra i suoi addominali a tartaruga. I lunghi capelli biondi erano umidi e qualche ciocca gocciolava acqua sul pavimento di cemento ai suoi piedi. Era così bello che a Keri ci volle uno sforzo per non rimanere lì a fissarlo.

“Entri. Ha detto di avere qualche domanda su Ashley, vero?” disse strofinandosi i capelli con un asciugamano.

Keri annuì e lo seguì all’interno del loft, cercando di non fissargli il sedere. Non era strano che Ashley ne fosse rimasta colpita. Quel ragazzo era una delizia per gli occhi anche per gli standard di Hollywood. La condusse attraverso l’ala principale, che fungeva da camera da letto, la cucina, che era stata l’ufficio di una carrozzeria, e fin dentro quella che una volta doveva essere stata la sala del personale. Keri notò che la porta e le pareti erano imbottite. Il suo sistema d’allarme interno scattò per un attimo mentre si chiedeva perché quel tipo la stesse guidando in una stanza insonorizzata. Ma quando vi guardò dentro, capì. Era stata convertita in uno studio prove, completo di casse, batterie, microfoni, tavole armoniche, amplificatori, chitarre, jukebox, interminabili cavi e pure un divano su cui buttarsi. C’era a malapena spazio per muoversi. Lee si lasciò andare sul divano e aspettò che Keri parlasse. Lei prese posto su una sedia pieghevole di metallo di fronte a lui.

“Come ho detto prima, la ragione per cui sono qui è Ashley Penn. Sa dove si trova?”

L’uomo si passò le dita tra i capelli, con uno sguardo confuso sul viso.

“A casa?”

“No.”

“Non è qui, se è questo che vuol dire.”

“Lei possiede un furgone nero?”

“No.”

“Conosce qualcuno che ha un furgone nero? Qualcuno della band, magari?”

“No. Non capisco. Vuole dirmi che sta succedendo?”

“Non guarda i tg?”

“Non ho una tv e visto che stanotte non avevamo un concerto, ho provato qui per tutta la notte. Mi sono fermato solo per fare una doccia, quindici minuti fa.”

“Era solo? Qualcuno della band può verificare dove si trovava?”

“No. Mi piace lavorare sul materiale nuovo da solo. Mi sta chiedendo se ho un alibi? Seriamente, che cosa succede?”

Keri gli spiegò di come Ashley fosse sparita dopo la scuola quel pomeriggio, studiando per tutto il tempo la sua faccia, cercando di scoprire se già fosse a conoscenza di quello che gli stava dicendo. Lui non tradì nulla di sospetto, solo shock. Keri non sapeva se era sincero o se le sue abilità di performer si estendevano agli interrogatori della polizia.

Mentre lei parlava, lui prese due bicchieri, vi versò dentro del whiskey e ne porse uno a Keri.

Lei scosse la testa così lui lo appoggiò su una cassa.

“Grazie, ma no.”

“Non beve?”

“Non quando sono in servizio,” mentì. “Chi vorrebbe rapire Ashley?”

Walker si scolò il suo bicchiere.

“C’è roba in corso,” disse. “Ma cavolo, non posso parlarne con la polizia.”

“Perché no?”

“Perché potrebbe ritorcersi contro di me.”

“Senti, niente di personale, ma a me non me ne frega niente di te,” disse Keri. “A meno che tu non abbia qualcosa a che fare con questa storia, tu non mi interessi. Quindi lascia perdere i drammi e parlami.”

“Ah, cavolo…”

“Vuoi aiutarla, no?”

“Ma certo.”

“Allora parla. Dimmi quello che sai.”

Sembrò soppesare le sue opzioni, poi guardò Keri dritto negli occhi e disse, “Prima si beva il suo bicchiere.”

“Ti ho detto…”

“Sì, sì, lo so, è in servizio,” disse. “Vuole che parli e che le dica roba che potrebbe ritorcermisi contro? Ottimo, allora mettiamoci alla pari. Faccia qualcosa che potrebbe ritorcersi contro di lei. Lei beve, io parlo. Questo è l’accordo.”

Keri lo squadrò. Poi prese il bicchiere e si sporse verso di lui, dandosi un po’ di quell’aria provocante che si ricordava dei tempi andati.

“Lascia che ti faccia una domanda prima,” disse Keri, sapendo già la risposta, “quanti anni hai?”

“Ventitré. Sono troppo giovane per lei, detective?”

“Rimarresti sorpreso,” gli disse, sporgendosi ancora. “E Ashley ne ha quindici, se mi ricordo bene. Quindi quello che stavi facendo è tecnicamente uno stupro regolamentare. Presumo che sia una delle cose di cui ti preoccupa la ritorsione.”

L’uomo annuì. Keri rimise giù il bicchiere e lo fissò severa.

“Cerchiamo di essere chiari, Walker. Non ti dispiace se ti chiamo Walker, no?”

Lui scosse la testa, non sapendo se stesse ancora flirtando oppure no. Ci pensò lei a schiarirgli le idee.

“Walker, in aggiunta allo stupro, immagino che nel tuo telefono ci siano foto di Ashley nuda. Questo è possesso di materiale pedopornografico, il che è, di nuovo, un reato sessuale. In effetti ogni foto fa conto a sé. Di norma chiamerei il mio grossissimo partner e gli permetterei di prenderti a pugni fino a farti cagare gli organi interni, ma adesso non ne ho proprio il tempo. L’unica cosa per cui ho tempo è trovare Ashley. Quindi parla. Dimmi qualcosa, dimmi tutto, e smettila di preoccuparti di te per dieci secondi. Se con me sarai sincero, non avrai nulla di cui preoccuparti. Se non lo sarai, sarò il tuo peggiore incubo, te lo garantisco.”

Walker deglutì. Era bello vedere il sorrisetto che gli spariva dalla faccia, anche se solo per un attimo. Dopo che si fu ricomposto, confessò tutto.

Stando a lui, anche se la sua band, i Delirio, aveva un discreto successo lì a Los Angeles – avevano anche un singolo in rotazione sulla KROQ – lui non credeva che si sarebbero distinti dal mucchio. C’era troppa concorrenza, lì. Walker – cantante, frontman e compositore – stava pensando di lasciare la band e di andarsene a Las Vegas per provare a farcela come solista. Era la faccia della band, scriveva le canzoni, suonava la prima chitarra. Pensava che sarebbe stato un grosso pesce in un laghetto nel bel mezzo del deserto. Una volta che si fosse sistemato, sarebbe potuto tornare e riempire i teatri invece dei bar. Ashley sarebbe venuta con lui.

“Quindi voi due stavate per scappare insieme?”

Walker si strinse nelle spalle. “Cominciare a vivere è un po’ così. Diventerò grande. E anche lei. L’ha vista, no? È meravigliosa. Ha dato un’occhiata a qualche agenzia per modelle, laggiù. Erano interessati.”

Le informazioni coincidevano con la cronologia internet che Keri aveva trovato sul laptop nella stanza di Ashley.

“C’era solo un problemino,” continuò. “Aveva sempre avuto soldi – non ne aveva mia dovuti chiedere. Sapeva che i suoi non gliene avrebbero dati se se ne fosse andata così. Quindi si mise a scherzare sul fatto di fingere il suo rapimento per chiedere un riscatto.”

Keri cercò di nascondere lo shock che sentiva. Poteva esserci davvero Ashley dietro alla sua stessa sparizione? Non coincideva per nulla con ciò che avevano scoperto finora.

“Credi che sia quello che è accaduto?”

Lui scosse la testa.

“No, era solo uno scherzo. Se dovessi scommettere, direi che tutta questa merda c’entra con Artie North.”

Keri non aveva mai sentito quel nome.

“Chi è Artie North?”

“È un super inquietante addetto alla sicurezza che lavora nella scuola di Ashley. Ha beccato me e Ashley un giorno, dietro alle tribune, sa… a coccolarci. Ha fatto un video col telefonino. Poi quel piccolo maniaco ha cercato di corrompere Ashley perché facesse sesso con lui. Altrimenti ha detto che lo avrebbe caricato su una tonnellata di siti porno.”

“E lei l’ha fatto? Ha fatto sesso con lui?”

“No. Qualcuno ha gonfiato di botte lui, invece.”

“Tu?”

Si strinse nelle spalle.

“Non ricordo. La cosa importante è che lei mi ha detto che da allora non faceva che lanciarle sguardi osceni.”

Keri si rigirava le informazioni nella testa, cercando di trovare un senso a tutto ciò che le era stato detto. Bambocci-predatori nonché rock star, guardie inquietanti, possibili falsi rapimenti – era appena passata dal non avere neanche una pista ad averne troppe. Si alzò in piedi.

“Non lasciare la città, Walker. Seguirò ognuna di queste piste. E se viene fuori che mi hai mentito, porterò qui il mio partner per una visitina intima, capito?”

Lui annuì. Lei afferrò il bicchiere dalla cassa, lo vuotò in un colpo solo e gli lanciò il bicchiere vuoto mentre usciva dalla porta.

“E, per Dio, mettiti su una cavolo di camicia.”

Fuori, chiamò Suarez e gli chiese di mettere insieme tutto ciò che aveva su Artie North e di aggiornarla immediatamente. Poi chiamò Ray.

“Dove sei?” gli chiese.

“Ho appena finito con la scuola. Sto tornando alla stazione.”

“Ci vediamo lì e sali in macchina con me. Non entrare neanche.”

“Che succede?’

“Abbiamo un nuovo sospetto. E mi piacerebbe avere la tua compagnia mentre ci faccio una chiacchierata.”

“Okay. Sei piena di brio.”

“Mi si sono aperte molte nuove piste mentre un bellimbusto ci provava con me, quindi mi capisci, una bella spinta all’autostima.”

“Sono davvero felice per te,” disse Ray con sarcasmo.

“Lo sapevo che lo saresti stato. Ci vediamo tra cinque minuti.”

Keri riappese, mise la sirena sul tettuccio e la accese. Adorava guidare con la sirena accesa.

CAPITOLO DODICI

Lunedì

Notte

Keri e Ray entrarono nel parcheggio del deposito e manutenzione della Lawndale Division 22 Metrolink. Artie North, venne fuori, non faceva solo l’addetto alla sicurezza nella scuola di Ashley, ma aveva anche un secondo lavoro come guardia al deposito che si trovava sulla Aviation Boulevard, vicino alla Rosecrans Avenue.

A Keri l’aspetto del luogo non piaceva. Anche di giorno sarebbe stato inquietante. Ma di notte, con un’illuminazione limitata, l’immenso deposito, pieno di immensi e immobili autobus, era totalmente raccapricciante. Era il tipo di posto dove si immaginava venisse tenuta Evie quando gli incubi avevano la meglio su di lei.

Suarez l’aveva richiamata sulla strada verso sud e le aveva detto che Artie North possedeva un furgone, ma che era bianco, non nero. Ovviamente ciò non lo scagionava, dato che ridipingerlo sarebbe stato facile.

E che problema c’è con i furgoni? Tutti i sospettati di rapimento devono averne per forza uno?

Andarono fino all’entrata. C’era un grande cancello automatico davanti, con l’ufficio della sicurezza sulla destra. Keri notò che non c’erano furgoni nel parcheggio principale, ma non riusciva a vedere quello per i dipendenti oltre al cancello per via dell’ufficio. Nessuno era visibile attraverso la finestra, quindi Keri premette il campanello presso la porta. La mano le andò involontariamente alla fondina. Ray la vide e si accigliò un po’.

“Non spariamo a nessuno finché non vi siamo costretti, okay? Tutto quello che abbiamo su questo qui è la parola del tuo nuovo fidanzato da boyband.”

“E il furgone – non dimenticarti del furgone, Megatron.”

Prima che Ray potesse rispondere, un tizio tracagnotto dagli occhi assonnati si avvicinò a loro da una stanza sul fondo dell’ufficio. Sembrava che lo avessero svegliato. A Keri non piaceva giudicare a prima vista, ma guardandolo non sapeva come potesse occuparsi della sicurezza di alcunché.

Mentre si avvicinava, tutto il corpo di Artie North tremolava. La camicia d’ordinanza era rovesciata, e sembrava spingerlo in avanti. Il viso era pallido e brufoloso e i pallidi occhi blu acquosi sotto la luce fluorescente delle lampade. Sembrava essere alto un metro e mezzo ma pesava ben oltre i cento chili.

Non era difficile immaginare che un tipo di quell’aspetto trascorresse il suo tempo guardando porno alla fioca luce del monitor di un computer e che dovesse ricattare le adolescenti per poter passare all’azione.

Quando fu vicino alla finestra, Keri alzò il distintivo.

“LAPD. È lei Artie North?”

“Sì.”

“Vorremmo farle qualche domanda. Possiamo entrare?”

Artie esitò.

“Probabilmente dovrei chiamare il gestore del sito.”

“Signor North, non era una vera domanda. Volevo solo essere gentile. Deve aprire la porta.”

Lo fece senza dire un’altra parola. Quando entrarono, Ray partì con l’interrogatorio.

“Lavora per la sicurezza anche alla West Venice High?”

“Ah-ah.”

“Conosce una studentessa che si chiama Ashley Penn?”

“Certo. È del secondo anno. Perché, qualcosa non va?”

“È scomparsa,” disse Keri. “Non l’ha sentito?”

“No.”

Sembrava strano. Era su tutti i notiziari. Una volta diramata l’allerta Amber, la stampa si era fatta prendere da frenesia permanente.

Una volta dentro, Artie richiuse la porta a chiave e si voltò verso di loro.

“Prego, sedetevi.”

Keri si guardò intorno. Dentro era allestito un centro di sicurezza di prima classe con radio, linee telefoniche fisse, tutto l’equipaggiamento che una guardia potesse volere, e una cassetta per le pistole chiusa. La sezione posteriore dell’edificio conteneva gli alloggi, una piccola cucina e un bagno.

“Cos’è successo ad Ashley?” chiese Artie.

Keri rispose alla sua domanda con un’altra domanda.

“Signor North, com’è possibile che non abbia sentito nulla? Tutti i media ne parlano.”

Artie sorrise mestamente mentre allargava un braccio per indicare tutta la stanza.

“Tutto questo elegante equipaggiamento, ma non mi permettono di tenere un televisore. E registrano la navigazione in internet, quindi lascio la pagina sul sito della compagnia. Qualche mese fa è stato licenziato un tizio per aver visitato il sito sportivo durante l’orario di lavoro.”

“È difficile per lei, signor North, non poter navigare per così tanto tempo?” chiese Keri.

Lui la guardò interrogativamente.

“Come?”

“Non importa. Mi lasci arrivare al punto. Abbiamo avuto notizia che lei possiede un video compromettente di Ashley; che stava minacciando di renderlo pubblico se non avesse fatto sesso con lei.”

Artie sembrava sinceramente scioccato.

“Assolutamente no,” disse.

“Non è vero?”

“No. Chi ha detto una cosa del genere?”

“È confidenziale. Parla mai con Ashley a scuola?”

“Un po’. Parlo con tutti.”

“Che cose le dice?”

“Ciao, buona giornata, vai in classe, le solite cose.”

Ray si alzò e cominciò a camminare per la stanza, come se fosse incuriosito dall’equipaggiamento della sicurezza. Mentre gli occhi di Artie lo seguivano, Keri trattenne un sorriso. Era una manovra standard di Raymond Sands per mettere un po’ a disagio una persona di interesse – vagare, bighellonare, gironzolare. Un grosso poliziotto afroamericano che si metteva comodo nel proprio spazio personale tendeva a mettere la maggior parte delle persone fuori gioco. A volte si lasciavano sfuggire cose.

“Fa due lavori?” chiese Keri, costringendo Artie a riportare l’attenzione su di lei.

“Sì. Lavoro alla scuola fino alle quindici e poi vengo qui al deposito. Sono effettivamente di turno fino alle ventidue e poi vado a dormire ma resto qui tutta la notte nel caso avessero bisogno di me.”

“Poi va direttamente a scuola la mattina?”

“Sì.”

“In quali giorni?”

“Dal lunedì al venerdì. Nei weekend torno a casa.”

“Che si trova dove?”

“Ho una vecchia fattoria vicino a Piru, a ovest di Santa Clarita. Ormai non è più una vera e propria fattoria, ma la proprietà vale parecchio quindi cerco di tenerla in uno stato decente. Perché?”

“Quando è stato lì l’ultima volta?”

“Questa mattina, quando sono uscito per andare a scuola. Non ci tornerò fino a venerdì notte, dopo la fine del turno qui, alle ventidue.”

“Lei ha un furgone?”

“Sì.”

“Possiamo vederlo?”

“Certo. È parcheggiato a fianco dell’edificio.”

Gli diedero un’occhiata. Era ancora bianco e molto sporco. Ray si avvicinò e grattò il fianco con il polpastrello. Non veniva lavato da settimane e Keri dubitava che fosse stato ridipinto da quando aveva lasciato la fabbrica in cui era stato assemblato. Tornò a rivolgersi ad Artie.

“Ci sono dei veicoli qui nel deposito?”

“Certo…”

“Anche furgoni?”

“No, nessun furgone. Ci sono pick-up, soprattutto, e un paio di vecchi SUV.”

Keri cambiò argomento. Vedeva che saltare da un tema all’altro rendeva Artie nervoso, e questo era un bene.

“Ashley ha preso a uscire con un tipo con lunghi capelli biondi,” disse. “Canta in un gruppo che si chiama Delirio. Ha mai visto Ashley con lui?”

L’uomo annuì.

“Oh, sì,” disse.

“Dove?”

“Vagava dietro alle tribune dove ci sono alcuni capanni degli strumenti,” disse. “Ashley andava lì a incontrarlo dopo la scuola, a volte.”

“Per farci del sesso?”

“E a volte anche di più,” aggiunse.

“Ovvero?”

“Be’, ho avuto il sospetto che spacciassero droga o cose del genere, quindi ho cominciato a ternerli d’occhio. Un paio di mesi fa li ho seguiti. Effettivamente erano entrati in uno dei capanni. Quando ho guardato dentro, erano lì che stavano, sapete, avendo un rapporto sessuale.”

“Ha girato un video?”

Artie sembrò orripilato.

“No. Ho detto al ragazzo di lasciare il territorio scolastico. Aveva questo sguardo davvero cattivo in faccia, come se stesse cercando di spaventarmi o qualcosa del genere, ma io non cedetti. Gli dissi di andarsene, subito, e di non tornare più. Lui sembrava che avesse voglia di prendermi a pugni ma non lo fece. Ottimo per lui perché ero preparato. Alla fine se n’è semplicemente andato. Ashley è andata con lui. Il giorno dopo la ragazza mi ha pregato di non dire a nessuno quello che avevo visto. Le ho detto che non l’avrei fatto finché il suo ragazzo fosse rimasto fuori dal campus.”

“Quando è successo?”

“All’inizio della scorsa settimana.”

“Lui è più tornato?”

“No, per quel che ne so io.”

“E che cosa di tutto ciò le ha fatto pensare che spacciassero droga?” chiese Ray, ricordandogli perché si era messo a raccontare quella storia.

“Ah, sì. Dopo che avevano lasciato il capanno, quel giorno, ho notato delle fiale sul pavimento, circa quattro. Sembravano troppe per un uso personale.”

“Saprebbe dire cos’era?”

“Erano tutte piene di polvere bianca. Potrebbe essere stata cocaina, eroina, magari metanfetamina. Non sono un esperto.”

“Le ha consegnate?”

“Sta scherzando? Quella ragazza è la figlia di un senatore. E se diceva che non erano sue e mi lasciava con tutta quella droga in mio possesso? A chi crederà la gente? Chi ha più potere? Ho buttato le fiale nella spazzatura e ho lasciato perdere.”

Cinque minuti dopo, di nuovo in macchina, Keri guidava silenziosamente verso la stazione di polizia, persa nei suoi pensieri. Alla fine Ray ruppe il silenzio.

“Pare che le storie raccontate da Artie North e dal tuo fidanzatino si contraddicano un po’.”

“Dici?”

“Tu a chi credi?”

“Devo scommettere? Forse mentono entrambi. Tutto quello che so è che ho il cervello fritto. Ogni pista che seguiamo ci riporta all’inizio. E se è stata rapita, stiamo finendo il tempo a nostra disposizione.”

“Cominci a dubitarlo?”

“Ray, non so più a cosa credere ormai.”

Improvvisamente il telefono di Keri squillò. Lo mise in vivavoce e una sconosciuta voce femminile disse, “Keri Locke?”

“Sì.”

“Sono Britton Boudiette. Sono un’amica di Ashley Penn. Mi piacerebbe incontrarla subito, se possibile.”

“A proposito di cosa?”

“Di roba di cui preferirei non parlare al telefono. Per cortesia. Potrebbe essere importante. Non porti nessuno con lei. Venga solo lei.”

Keri si segnò l’indirizzo e riappese. Poi si voltò verso Ray e disse in un tono cinico che non sapeva neanche di possedere, “Non porti nessuno con lei? Nella storia delle forze dell’ordine, è mai venuto fuori qualcosa di buono da una frase del genere?”

CAPITOLO TREDICI

Lunedì

Notte

Venti minuti più tardi, dopo aver scaricato Ray alla stazione di polizia, Keri si immise nel viale dietro alla casa di Britton Boudiette, fece gli abbaglianti tre volte come la ragazza le aveva chiesto di fare, e poi spense i fanali e il motore.

Quasi immediatamente, una figura femminile uscì da una camera da letto nel retro della casa su una veranda al secondo piano. Scese fino al piano terra, si affrettò in direzione dell’auto e silenziosamente entrò dal lato del passeggero.

Keri si sentiva ridicola. Si stava incontrando segretamente nella sua macchina con una ragazzina di quindici anni nel bel mezzo della notte. Se i genitori della ragazza l’avessero scoperto, Keri si chiedeva se avrebbero potuto denunciarla per qualcosa. Scacciò il pensiero dalla testa e cercò di prendere Britton seriamente.

La ragazza era afroamericana, carina e atletica – in quel momento indossava i pantaloni di un pigiama di flanella dei cartoni animati e una t-shirt rosa. Andò dritta al punto.

“Ashley mi ucciderebbe se sapesse che mi sto vedendo con lei. Assolutamente, al cento percento, deve tenere questa cosa segreta. Non può dire a nessuno neanche che le ho rivolto la parola.”

“Non lo farò, a meno che non sia assolutamente necessario,” la rassicurò Keri, in sostanza senza prometterle niente. Britton sembrò soddisfatta comunque.

“Okay,” disse. “Onestamente non so se questa roba la aiuterà. Ashley ha fatto un po’ la pazza ultimamente.”

“In che modo?”

“Ha questo nuovo ragazzo, Walker Lee, che è il cantante principale dei Delirio, di cui probabilmente lei non ha mai sentito parlare ma che è una band molto figa che ha appena fatto uscire il primo singolo, “Honey.” È davvero stupendo. Comunque, Walker ha un’influenza terribile su Ashley.”

“Cioè?”

“Be’, è iniziato tutto quando le ha fatto avere un documento falso, in modo che Ashley potesse venire ai club per vedere la band. Poi c’è stata la droga, e il bere, non molto, niente di esagerato, ma, sa com’è, Ashley ha solo quindici anni.”

“Britton, non mi stai dicendo nulla che io già non sappia,” anche se il fatto che Walker fosse la fonte della patente falsa di Ashley era una novità per lei.

Britton sembrò titubare per un momento, poi proseguì.

“Poi hanno cominciato a commettere dei crimini per il gusto del brivido.”

“Cosa vuoi dire?”

“Niente di cattivo né violento, solo roba per l’adrenalina, ha presente? Due settimane fa hanno rubato una macchina e l’hanno usata per gironzolare un po’. Spesso hanno fatto sesso in posti pubblici dove potevano essere beccati. E la scorsa settimana – lo sa dove si trova la Nakatomi Plaza sulla Avenue of the Stars?”

“Sì.”

Keri lo sapeva bene.

In realtà si chiamava Fox Plaza ma spesso se ne parlava come della Nakatomi Plaza perché era così che veniva chiamata nel film Die Hard, almeno prima che saltasse per aria. Il grattacielo di trentacinque piani si trovava nel cuore di Century City, un quartiere residenziale del west-side noto per i suoi avvocati e le agenzie in cerca di artisti.

“Se ne sono rimasti nascosti nel grattacielo finché non ha chiuso,” disse la ragazza. “Poi hanno trascorso la notte sulla cima, bevendo vino e fumando erba. La mattina dopo sono usciti di soppiatto. I genitori di Ashley pensavano che Ashley dormisse da me quella notte. L’ho coperta ma, che resti tra me e lei, non mi è piaciuto farlo.”

Tutto ciò era interessante, ma se stava portando Keri da qualche parte, lei non riusciva a vedere dove.

“Però adesso viene la parte peggiore,” disse la ragazza. “Di recente Walker ha comprato una pistola.”

“Perché?”

“È nei guai. Credo che qualcuno lo stia cercando, e forse sta cercando anche Ashley, non ne sono sicura. Lei ha detto che c’entrava qualcosa col fatto che Walker aveva perso della droga che doveva a qualcuno. È la cosa più importante che volevo dirle. Ashley potrebbe essere finita dentro a qualcosa. Non lo so. Ma so che stavano progettando di scappare a Las Vegas.”

“Per diventare delle star della musica e della moda, vero?”

“Non credo. Credo più per scappare da qualsiasi cosa stia accadendo qui.” La ragazza sospirò. “I genitori di Ashley non sanno niente di tutta questa roba e lei deve promettere di non dir loro niente. Lo sto dicendo a lei solo perché qualcosa di tutto ciò potrebbe avere a che fare con la ragione per cui è sparita.”

Keri le diede una pacca sul braccio.

“Stai facendo la cosa giusta.”

“Qualcosa le è d’aiuto?”

“Ancora non lo so. Forse…”

“C’è un’ultima cosa che dovrebbe sapere,” disse la ragazza. “È una cosa che deve assolutamente promettere di non ripetere, perché Ashley me l’ha detto in segretezza totale.”

“Capisco,” disse Keri, di nuovo senza promettere nulla.

La ragazza studiò Keri per un attimo e poi disse, “La madre di Ashley, Mia, viene da una famiglia ricchissima. I suoi genitori – cioè i nonni di Ashley – si rivolgevano a un ufficio legale qui di Los Angeles per tutta la roba legale, lo studio Peterson and Love. Lo conosce?”

Keri annuì. Era uno degli studi più grandi della città, molto politico, con molte sedi in altri Stati. Esisteva da sempre.

“Sì.”

“Okay, be’, hanno usato la loro pressione per far ottenere alla figlia, a Mia, un lavoro nello studio quando aveva quattordici anni, per l’estate, tra la nona e la decima classe. Faceva fotocopie, commissioni, sistemava i libri sugli scaffali e roba così.”

“Okay.”

“Be’, Stafford era un socio dello studio, all’epoca,” disse la ragazza. “Aveva trent’anni quell’estate. Comunque, fece entrare Mia nel suo ufficio una sera dopo che tutti se n’erano andati e la deflorò.”

“Deflorò?”

“Sì, nel senso che Mia era vergine all’epoca,” disse Britton seriamente.

“Oh, giusto.” Keri cercò di mantenere un’espressione neutra.

“Non capisca male, fu consensuale, ma lui era un uomo fatto, un avvocato per giunta, e Mia era solo una bambina. Rimase incinta. Lui voleva che lei abortisse ma lei si rifiutò e finì con l’avere il bambino – Ashley. Dopo, Mia e Ashley vissero a Parigi per sette anni e poi tornarono qui. Mia aveva ventidue anni quando tornò e Ashley sette.”

“Questo è… non lo so… assurdo,” disse Keri.

“Mi creda, lo so,” disse la ragazza. “Mia e Stafford ripresero la storia dopo quella lunga pausa e alla fine si sposarono e lui ‘adottò’ formalmente Ashley. Tecnicamente non ha mai negato di essere il padre biologico adottandola, ma la maggior parte della gente crede che sia solo il suo patrigno. Comunque è stata un’idea di Mia quella che Stafford entrasse in politica e lei ha finanziato le sue campagne. È per quello che è diventato senatore. Nessuno al di fuori del circolo più stretto sa che in realtà è il padre di sangue. Se il pubblico venisse a scoprire com’è nata questa famiglia, la sua carriera politica sarebbe finita. Mia ha confidato tutto ad Ashley, che poi l’ha detto a me una sera che era un po’ brilla.”

“Non vedo come possa avere a che fare con il caso,” disse Keri.

“Nemmeno io. Pensavo solo che avrebbe dovuto sapere che Stafford non è immacolato come gli piace che la gente pensi. Personalmente, a me lui non piace.”

Dopo essersi assicurata che Britton fosse tornata sana e salva in camera sua, Keri partì alla volta della stazione di polizia. Lungo il tragitto capì una cosa. Mia forse aveva voluto che Keri fosse a capo delle indagini perché avevano un legame. Ma quando Stafford l’aveva appoggiata, non l’aveva fatto perché pensava che fosse la persona migliore per il lavoro. Ma perché pensava che fosse la peggiore.

Se qualcuno fosse finito col ficcare il naso nelle loro vite e magari coll’inciampare in qualcuno dei loro segreti, non gli sarebbe importato se quel qualcuno fosse stato una novellina, una nevrotica, una che era stata ripresa molte volte nella sua breve carriera. Se le cose fossero andate a rotoli, lei sarebbe stata il perfetto capro espiatorio. Keri capì di essersi ficcata dritta dritta nella trappola.

E aveva un problema ancora più grande. Non aveva idea di cos’altro stesse nascondendo il senatore.

CAPITOLO QUATTORDICI

Lunedì

Tarda notte

Entrando nel parcheggio della stazione di polizia, Keri vide che i media avevano invaso il posto. Sciamarono intorno alla sua macchina finché due ufficiali in uniforme non li allontanarono abbastanza da permetterle di spostare l’auto all’interno del parcheggio. Fortunatamente c’era un cancello a separare il parcheggio dei dipendenti da quello generale, quindi non poterono avvicinarsi troppo.

Mentre si dirigeva dalla macchina all’entrata laterale, si fusero insieme i flash accecanti delle macchine fotografiche e le domande gridate. Anche se avesse voluto rispondere alle domande, non sarebbe riuscita a distinguerle le une dalle altre. Era solo rumore.

Guardando l’orologio digitale mentre entrava nell’ufficio, Keri vide che erano passate da molto le ventitré. Se davvero Ashley era stata rapita con quel furgone dopo la scuola, ormai si sarebbe potuta trovare già a San Francisco, Phoenix, Tijuana, o addirittura Las Vegas.

Raggiunse la sua scrivania, notando che nessuno la guardava. Alcuni sembravano attentamente concentrati sul loro lavoro. Ma altri sembravano evitare il suo sguardo intenzionalmente.

Ray stava leggendo dei documenti seduto alla scrivania che avevano in comune. Keri si buttò sulla sedia e sospirò profondamente. D’un tratto si sentiva incredibilmente stanca.

“Quella Gola Profonda in erba aveva qualcosa di stupefacente da condividere?” le chiese senza alzare lo sguardo.

“Ha offerto del gossip intrigante. Ma niente che cambi le cose, per quanto ne so io. Che cosa fai?”

“Guardo i casi passati,” disse. “Cerco di trovare modus operandi simili, furgoni neri, qualsiasi cosa.”

“C’è anche il caso di Evie?”

“Sì, ma l’ho saltato. Il modello non sembrava coincidere,” disse, e poi finalmente alzò gli occhi su di lei. “Sei d’accordo?”

“Sì. Questo tizio è stato molto più attento e deliberato del rapitore di Evie. Oltre al furgone, non coincide quasi nient’altro tra i due casi.”

Ray annuì.

“Come va, Arrietty?” le chiese. Lo vedeva che era preoccupato. Keri cercò di assumere un’espressione coraggiosa ma non riuscì nemmeno a pensare a un soprannome insolente con cui rispondergli.

“Sto bene – solo stanca e frustrata.”

“Nessun vuoto temporale di recente?”

“Non nelle ultime ore,” lo rassicurò lei. “Solo che mi pare che continuiamo a sbattere contro un muro. Lo so che da qualche parte in mezzo a tutto lo schifo che stiamo maneggiando c’è una vera prova che ci porterà da Ashley. Ma è difficile da vedere, adesso.”

“Be’, impiastricciati la faccia con un sorriso perché il nostro impavido capo sta venendo qui.”

Keri alzò lo sguardo per vedere il tenente Hillman che veniva verso di loro.

“Novità, Sands?” chiese bruscamente.

“No, signore; sto solo guardando i vecchi casi in cerca di collegamenti.”

“Locke, e lei?” le chiese, evitando di menzionare il fatto che fosse stata rimossa dal caso e reinsediata nel giro di poche ore.

“Ho appena incontrato un’amica di Ashley che ha detto che Stafford Penn ha avuto una relazione con Mia quando lui aveva trent’anni e lei quattordici. Ha detto che è il padre di Ashley. Potrebbe influenzare la prossima campagna ma non sono sicura che l’informazione ci aiuterà. O Artie North o Walker Lee stanno mentendo su ciò che è accaduto tra di loro, ma ancora una volta non sono sicura che scoprire la verità sulla questione ci porterà più vicini a trovare Ashley.”

“Li stiamo pedinando entrambi,” le disse Hillman, “ma per il momento nessuno dei due si è mosso. Stiamo lavorando per ottenere dei mandati per i registri telefonici di tutti quelli che abbiamo interrogato stanotte per vedere se c’è qualcosa di strano, ma ci vorrà ancora qualche ora. In effetti, non sono sicuro che ci sia qualcosa che possiate fare per il momento. Consiglio a entrambi di andare a casa e di cercare di dormire un po’. Avrò bisogno che siate belli svegli per studiare i tabulati telefonici domani mattina.”

“Magari mi butto un po’ giù nella stanza del personale,” disse Keri.

“In realtà non era un consiglio, detective Locke. L’ex fidanzato di Ashley, Denton Rivers, mentre parliamo sta spiattellando tutto, e ha sbraitato al suo avvocato dell’aggressione da parte della polizia. Passeranno di qui nei prossimi cinque minuti e non voglio un casino quando si metterà a urlare o a indicarvi col dito.”

“Ma, signore…”

“Ma niente. Sono già certo che parleranno con la stampa, uscendo. Non ho bisogno che il ragazzetto sia alterato quando succederà. Se vede voi, lo sarà. Quindi ve ne andate a casa. Io stesso me ne vado tra dieci minuti.”

“Che cosa succederà con questa storia, comunque?” chiese Ray.

“A quel che ho capito lo spacciatore, Johnnie Cotton, ha ammesso di averlo aggredito. Cercare di sporgere una denuncia dove dichiara di essere stato colpito al capo nello stesso punto lo stesso pomeriggio sia dal suo spacciatore che da un’agente, il tutto mentre è sospettato di aver rapito la sua ragazza? Le sembra un caso vincente, questo?”

“No, signore,” disse Ray, sorridendo.

“Neanche a me. Ma meno benzina sul fuoco aggiungiamo, meglio è. Ecco perché vi voglio entrambi fuori di qui, adesso.”

“Sì, signore,” disse Ray alzandosi in piedi.

“Sì, signore,” ripeté Keri facendo la stessa cosa. Si diressero svelti all’uscita.

“Vi voglio entrambi qui alle sei del mattino,” urlò Hillman. “Dovremmo avere i tabulati, per quell’ora.”

“Ti serve un passaggio?” le chiese Ray. “Lo so che hai detto di essere stanca. Lascia qui la macchina. Potrei dormire a casa tua… sul divano. Potremmo venire qui insieme domani.”

“Grazie dell’offerta ma sto bene. Devo fermarmi al bagno, comunque. Ci vediamo alle sei.”

Ray la guardò come se volesse aggiungere qualcosa, ma si trattenne e si limitò ad annuire.

“Ci vediamo alle sei,” rispose e uscì sul parcheggio.

Keri attese in un cubicolo del bagno per quindici minuti per essere sicura che Ray e Hillman se ne fossero andati.

Quando tornò negli uffici, erano quasi vuoti. Suarez era ancora alla sua scrivania, a battere i verbali. Edgerton, il detective che adorava tutta la roba informatica, stava creando una specie di triangolazione di ripetitori che Keri non capiva del tutto. Un detective della buoncostume stava prendendo rapporto da un tizio che diceva di essere stato derubato da una prostituta con cui era stato. Un vagabondo sedeva ammanettato a una panchina nell’angolo. Aveva defecato sul cofano della macchina di uno che stando al senzatetto gli aveva versato addosso il caffè. Il proprietario dell’auto, che a Keri sembrava un idiota totale, ribolliva di rabbia in attesa di un agente che lo ascoltasse. Keri sperò che ci volesse un po’ di tempo.

Tornò alla sua scrivania con la maggiore discrezione possibile e sedette. Non sarebbe andata a casa. E sapeva che non sarebbe stata in grado di dormire nella sala del personale, a prescindere da quanto stanca fosse. C’era una ragazzina che aveva un disperato bisogno di aiuto e lei non poteva deluderla. Da qualche parte c’era un indizio che le avrebbe permesso di risolvere il caso. Keri sperava solo di riuscire a trovarlo in tempo.

Afferrò uno dei documenti sui vecchi casi dalla scrivania di Ray e cominciò ad analizzarlo. Non c’erano similarità ovvie. Ne prese un altro e ottenne più o meno lo stesso. Si lasciò andare sulla sedia e chiuse gli occhi per qualche secondo. Poi prese un terzo documento – nulla.

Si alzò in piedi e si diresse alle finestra, la stessa dalla quale aveva guardare la madre e la figlia passare prima, quel pomeriggio. Fuori, la notte era tranquilla. Era quasi mezzanotte. Tutte le persone normali erano a casa a dormire, in quel momento. Prese in considerazione l’idea di tornare alla casa galleggiante, anche solo per distrarsi con la tv per un paio d’ore nella speranza di schiarirsi le idee.

Solo un altro documento.

Tornò alla scrivania e ne prese uno a caso. Una bambina di colore di dieci anni di nome London Jaquet era scomparsa tornando a casa da scuola e non se ne era più saputo nulla. Era stato sei anni prima. Tecnicamente il caso era “aperto” ma alcune pagine si erano incollate insieme perché non venivano toccate da tantissimo tempo.

Similitudini con il caso di Ashley: femmina, dopo la scuola, giovane.

Similitudini con il caso di Evie: femmina, più saputo nulla, età da scuola elementare.

Keri mise da parte il documento e ne raccolse un altro. Era quello di un uomo ispanico di quarantaquattro anni che era scomparso due anni prima. I tatuaggi che aveva indicavano che aveva affiliazioni con delle gang. Il documento era sottile. Nessuno ci aveva messo troppo impegno. Keri lo mise da parte e ne prese un altro.

Una bambina coreana di sei anni che si chiamava Vanda Kang era scomparsa dal sedile posteriore di una macchina mentre sua madre entrava in una bottega di liquori a conduzione familiare sulla Centinela Avenue per comprare un pacchetto di sigarette. Sette anni dopo, all’età di tredici anni, la ragazza era stata trovata viva e vegeta con una benestante famiglia bianca di Seattle che dichiarava di averla adottata.

Un uomo di nome Thomas Anderson, ovvero il Fantasma, solo di recente era stato identificato come il rapitore, diciotto mesi prima, in effetti. Fu processato, e si difese pure. Il documento diceva che se le prove non fossero state così schiaccianti ne sarebbe uscito come un uomo libero. Era stato molto convincente in tribunale. Attualmente stava finendo di scontare il primo anno di una sentenza di dieci. Avrebbe dovuto trascorrere il suo tempo presso la prigione di Stato di Folsom ma, dato che era piena, era ancora detenuto nella cella della contea al Twin Towers Correctional Facility di Los Angeles. Keri ci era stata qualche volta. Il posto non le piaceva.

Si mise seduta sulla sedia, ruotando avanti e indietro, rigirandosi un’idea nella mente.

Il Fantasma è un rapitore professionista. È un lavoro. E un lavoro come questo richiede clienti, e colleghi, e mediatori. Richiede un’intera rete di contatti.

Magari aveva sbagliato tutto. Se si trattava del lavoro di un professionista, e il video registrato dalla telecamera sull’ufficio del garante di sicuro tale lo faceva sembrare, perché parlava con fidanzati e spacciatori?

Se devo prendere un professionista, devo parlare con un professionista.

Keri si alzò in piedi, afferrò la borsa e puntò alla porta. Suarez alzò lo sguardo, con gli occhi da zombi, e annuì. Il senzatetto le mandò un bacio. Lei gli fece l’occhiolino e uscì. Era passata la mezzanotte, ormai. Ciò significava che era un nuovo giorno. E un nuovo giorno significava un nuovo inizio. E che cosa c’era di meglio che dare il via a un nuovo inizio insieme a un fantasma?

CAPITOLO QUINDICI

Martedì

Poco dopo la mezzanotte

Quando Keri entrò nella stanza di cemento priva di finestre della prigione delle Twin Towers, guardò l’uomo che era stato fatto uscire dalla cella e trascinato lì nel bel mezzo della notte. Era seduto perciò non riusciva a indovinare quanto fosse alto, ma sembrava avere poco più di cinquant’anni. Eppure, lei era contentissima che avesse i polsi assicurati al tavolo di metallo. Pur indossando i larghi vestiti della prigione, il Fantasma proiettava una forza dura e totale.

Ogni parte visibile del suo lato destro era coperta da tatuaggi, dai polpastrelli al collo fin al lobo dell’orecchio. Il lato sinistro non ne aveva neanche uno. I capelli neri e spessi erano ordinati da una riga. Gli occhi scuri brillavano di curiosità. La aspettava con pazienza, senza dire una parola.

Keri scivolò sulla panchina fissata al pavimento dall’altra parte del tavolo e fece del suo meglio per nascondere il disagio che provava. Pensò a come procedere prima di decidersi a cominciare con più dolcezza che aggressività.

“Buongiorno,” disse. “Mi dispiace di averla svegliata così tardi, ma speravo che potesse aiutarmi. Sono la detective Keri Locke, delle Persone scomparse del LAPD.”

“Che cosa posso fare per lei, detective?” parve fare le fusa, come se fosse rimasto sveglio ad aspettarla per tutto quel tempo.

“Lei ha rapito quella bambina coreana per conto di una coppia di Seattle,” disse. “È stato assunto, per quel lavoro.”

“È stato per quello che sono stato condannato,” disse tranquillamente.

Keri si sporse verso di lui.

“Ciò che voglio sapere è, come fanno queste persone a trovarla?”

“Lo chieda a loro.”

Keri insistette, dicendo, “Voglio dire, eccole lì, persone apparentemente oneste, ma comunque sono state in grado di trovarla. Come avviene il collegamento?”

“Perché me lo chiede?”

Keri si chiese quanto essere franca con quel tizio. Aveva la sensazione che se avesse fatto il solito giochino del gatto col topo lui si sarebbe chiuso. E lei non ne aveva il tempo.

“Sto lavorando a un caso. Una ragazza di quindici anni è stata rapita ieri dopo la scuola. Ogni secondo è prezioso. C’è la possibilità che l’uomo che l’ha fatto sia stato assunto, proprio come lei. Come potrebbe essere stato contattato? Com’è che l’hanno trovato?”

Il Fantasma ci pensò su un momento.

“Crede che possa prendere una tazza di tè verde? Lo trovo molto rilassante.”

“Latte o zucchero?” chiese Keri.

“Nessuno dei due,” rispose, appoggiandosi allo schienale della sedia quanto le manette glielo permettevano.

Keri fece un cenno alla guardia, che borbottò qualcosa di inintelligibile nel walkie-talkie.

“Mi sta chiedendo di tradire la fiducia in me riposta, detective Locke. È una faccenda seria in un posto del genere. Se esco, potrei essere in pericolo.”

“Credo che lei sappia comunque cavarsela.”

“Poniamo pure che sia così, però ho bisogno di alcune assicurazioni da parte sua che il mio aiuto verrà ricambiato.”

“Signor Anderson, se le sue informazioni saranno utili al caso, scriverò una bellissima e lunga lettera alla commissione per la libertà condizionale per suo conto, in cui spiegherò quanto è stato cooperativo con me stanotte. A quel che ho capito, non le verrà concessa un’udienza per altri quattro anni. È esatto?”

“Ha fatto le sue ricerche,” notò, e gli occhi gli brillarono deliziati.

“Perché credo di non essere l’unica?” disse. Arrivò il tè in una triste tazzina bianca della Styrofoam. Mentre lui lo sorseggiava, Keri non poté fare a meno di porre la domanda che la stava divorando.

“Lei sembra un uomo intelligente, signor Anderson. Come mai è stato preso con tante prove che, pure con le sue capacità di persuasione, è stato comunque condannato?”

Il Fantasma deglutì con gusto prima di rispondere. Qualcosa nel modo in cui si atteggiava portava Keri a chiedersi quale fosse l’ambiente di provenienza dell’uomo. Era così concentrata sul lavoro del momento, che non le era venuto in mente di studiare più a fondo quel che c’era oltre la sua fedina penale. Ma non aveva l’aria di nessun criminale che avesse già conosciuto. Prese nota mentalmente di studiare la cosa quando ne avrebbe avuto il tempo.

“È sospetto, non è vero? Come può essere certa, detective, che le cose non siano andate esattamente come avevo previsto? Che non mi trovi esattamente dove voglio essere in questo momento?”

“Sembra più uno che cerca di coprire un piano andato a rotoli.”

“È così, non è vero?” disse, sorridendo, esponendo una bocca di denti perfettamente bianchi.

“Quindi, torniamo al lavoro?” l’imbeccò Keri.

“Un’ultima cosa prima di cominciare. Se la assisto e lei poi non si rivela all’altezza dell’accordo – ecco, quello è il tipo di cosa che un uomo come me potrebbe tenere a mente per lungo tempo. È il tipo di cosa che potrebbe tenermi sveglio la notte.”

“Spero che non mi stia minacciando, signor Anderson,” disse con più sicurezza di quanta ne provasse.

“Certo che no. Sto solo dicendo che mi renderebbe triste.”

“Ho preso nota. Ha la mia parola,” disse Keri, ed era sincera. “Ma ho poco tempo a disposizione qui, quindi adesso è ora che mi sia d’aiuto.”

“Molto bene. Come vengono creati i contatti? A volte è semplice come su Craigslist o le edizioni online del settimanale locale. Ma nella maggior parte dei casi si usa il dark web. Le è familiare, scommetto.”

Keri annuì. Il dark web era un mercato sotterraneo online dove compratori e venditori di varie imprese criminali potevano incontrarsi. Anderson proseguì.

“Se la gente sa quel che fa, le transazioni sono quasi impossibili da rintracciare. Ogni movimento è criptato con tecnologia di altissimo livello. Una volta che si entra a far parte della comunità, si può comunicare liberamente. Si può anche dire direttamente, “Cerco qualcuno che mi faccia sparire lo zio, Glendale, entro due settimane.” Senza una chiave di criptaggio, nessuno potrà mai identificarti, incluse le persone che rispondono al tuo post. L’anonimato funziona in entrambe le direzioni. Una volta stabilito un interesse, la comunicazione successiva di solito avviene nel mondo reale tramite un indirizzo di posta elettronica anonimo o un cellulare usa e getta seguendo un codice prestabilito.”

Keri non era colpita.

“So già quasi tutto.” disse. “Quello che ho bisogno che lei mi dica sono le specifiche – i nomi dei colleghi che potrebbero fare un lavoro come quello su cui sto investigando. Mi serve una pista.”

“Non posso offrirle i nomi di battesimo, detective Locke. Non funziona così. Tutti hanno un soprannome come il mio.”

“Il Fantasma?”

“Sì. Può sembrare sciocco ma anche noi comunichiamo l’uno con l’altro usando i soprannomi. I nostri nomi propri vengono usati solo se veniamo presi.”

“Quindi come fa un potenziale cliente a mettersi in contatto con uno di voi?”

“Molto avviene attraverso gli avvocati della difesa,” disse. “Finiscono col difendere persone che vengono prese. I clienti dicono loro chi fa parte del gioco; quelle comunicazioni sono protette dal segreto d’ufficio. Gli avvocati parlano con altri avvocati, verosimilmente per aiutarli negli altri casi, quindi il codice deontologico viene rispettato, e i nomi si diffondono. Mentre parliamo, ci sono avvocati in tutta la California che potrebbero dirle i nomi di una dozzina di persone che si farebbero assumere per un rapimento, o addirittura per un omicidio. E, ovviamente, è tutto secretato.”

Aveva senso da un punto di vista logistico, ma sembrava un po’ troppo strano per essere vero sul serio.

“Non se stanno creando dei contatti,” disse Keri. “In quel caso sono criminali anche loro e il codice viene violato.”

L’uomo si strinse nelle spalle.

“Come farebbe mai a saperlo?”

“Il suo avvocato ha organizzato degli accordi?”

L’uomo sorrise.

“Rispondere a questa domanda non sarebbe nel mio interesse. Tutto ciò che posso dire è che il mio difensore ha buonissimi contatti, come ogni avvocato rispettabile dovrebbe avere.”

Questo è proprio un bel tipo.

“Mi dia qualche soprannome, signor Anderson.”

“Non posso farlo.”

Le parole erano chiare ma ci fu dell’esitazione. Chiaramente stava pensando alla lettera per la libertà condizionale.

“Okay, dimentichi i nomi. Conosce un tizio che lavorava nell’ambiente cinque anni fa? Guidava un furgone bianco, biondo con un tatuaggio sul lato destro del collo?”

“La descrizione fisica coincide con la metà dei tizi che sono rinchiusi qui dentro. Io stesso sono attratto dall’arte della decorazione della pelle,” disse, sporgendosi in modo da mostrarle meglio il tatuaggio che aveva sul collo.

“E il furgone?”

“Questo restringe un po’ il campo. Non c’è modo di esserne certi ma l’uomo che mi ha descritto potrebbe essere qualcuno che viene chiamato il Collezionista. Non conosco il suo vero nome e francamente non voglio conoscerlo. Non l’ho mai incontrato personalmente né l’ho visto, comunque.”

“Che cos’è che effettivamente sa su di lui?”

“Il fatto è che può commettere omicidi su commissione. Non è però la sua attività principale. Il suo primo lavoro è il rapimento e la vendita di persone, di solito di bambini.”

In vendita.

Quelle parole fecero scendere un rivolo di gelo lungo la spina dorsale di Keri. Evie era stata rapita solo per essere venduta a chi offriva di più? In un modo strano, era quasi confortante. Almeno esisteva la possibilità che qualcuno volesse davvero che diventasse parte della sua famiglia, proprio come quella bambina coreana di Seattle. Ma se era stata solo presa a caso e messa in vendita, non c’era modo di sapere chi l’avesse comprata, né per quale ragione.

Keri si costrinse a concentrarsi, riportandosi alla realtà. Quanto ne era rimasta fuori? Due secondi? Venti? Guardò Anderson, che sorrideva paziente. Aveva notato qualcosa? La guardia era ignara di tutto, leggeva qualcosa sul cellulare.

Cercò di riprendere la concentrazione.

“Come faccio a mettermi in contatto con lui, con questo Collezionista?”

“Non può.”

“Come faccio a scoprire le sue vendite imminenti?”

“Per qualcuno come lei, è impossibile.”

“Dove opera? In quale città?”

“Non saprei dirle. So che gli sono stati attribuiti lavori in tutta la California, in Arizona e nel Nevada. Sono certo che non è tutto.”

“Qual è il nome del suo avvocato – quello che l’ha difesa al processo?”

“È agli atti.”

“Lo so che si trova negli atti del processo. Mi faccia risparmiare tempo. La aiuterò con la lettera per la libertà condizionale.”

Anderson esitò un istante. La fece pensare a un giocatore di scacchi che pensa dieci mosse avanti.

“Jackson Cave,” disse alla fine.

Keri conosceva quel nome.

Jackson Cave era uno dei più illustri avvocati della difesa della città. Il suo studio in centro si trovava vicino alla cima della torre della banca degli Stati Uniti, accanto al centro convegni. Era in un buon posto, ma anche convenientemente collocato a dieci minuti di macchina dalla prigione dove si trovava lei adesso.

Keri si alzò in piedi.

“Grazie di avermi concesso il suo tempo, signor Anderson. Scriverò la lettera non appena avrò un minuto libero.”

“Lo apprezzo, detective.”

“Le auguro di trascorrere bene il resto della serata,” disse mentre si dirigeva verso la porta.

“Farò del mio meglio,” rispose lui, e poi, appena prima che Keri se ne andasse, aggiunse “Un’ultima cosa.”

“Sì?”

“Le direi di non contattare il signor Cave, ma so che sarebbe inutile. Sono sicuro che lo farà. Comunque le chiederei di lasciare il mio nome fuori da questa storia. Io ho la memoria lunga per gli sgarbi. Ma la sua è ancora più lunga.”

“Buonanotte,” disse, senza confermargli nulla. Mentre percorreva il corridoio, anche se erano separato da un muro, Keri poteva giurare di sentirsi addosso gli occhi del Fantasma.

Tornata in macchina, mentre si dirigeva verso la stazione di polizia, Keri cercò di scacciarsi dalla testa l’immagine di Thomas Anderson e di fissarsi su quello che le aveva detto.

Il Collezionista. Era stato lui a prendere Evie? Aveva preso anche Ashley?

Inserì il nome nel computer del veicolo mentre oziava a un semaforo. Vennero fuori più di trenta casi, solo in California. Era davvero responsabile di tutti quei rapimenti o dei detective pigri avevano semplicemente deciso di usarlo come uomo nero quando non riuscivano a fare progressi nelle indagini? Notò che da nessuna parte nel sistema c’era un nome proprio, una fotografia, o un arresto.

Era piuttosto sicura che ci fosse qualcuno che avrebbe potuto identificarlo ma dubitava che sarebbe stato granché collaborativo. Si chiamava Jackson Cave. Keri voleva disperatamente andare a casa di Cave, bussare alla sua porta e cominciare a interrogarlo. Ma sapeva di non poterlo fare e che non le avrebbe portato niente di buono.

Quando sarebbe arrivata a Jackson Cave, il custode dei segreti dei rapitori di bambini, voleva essere al meglio. Ma in quel momento era esausta e disorientata. Non solo non era un bene avere un confronto con Cave, ma non avrebbe aiutato neanche Ashley Penn.

Keri tenne accesa l’aria condizionata per tutto il viaggio, con la speranza che le schiarisse le idee. Anche avvicinandosi all’una del mattino, il termometro segnava trentun gradi, all’esterno. Quand’è che il caldo avrebbe concesso una pausa?

E se lei stava sudando attraverso la camicia, poteva solo immaginare quel che stava passando Ashley. Era ancora nel bagagliaio di un soffocante furgone? Legata da qualche parte in uno stanzino? Abusata in una stanza sul retro di un ambiente che puzzava di sudore?

Ovunque fosse, era responsabilità di Keri trovarla. Erano passate quasi dieci ore da quando era sparita. L’esperienza le aveva insegnato che ogni secondo dalla sparizione era un secondo più vicino alla morte. Doveva trovare una nuova pista – o magari una vecchia. Chi le mentiva da quando era stato aperto il caso? Chi nascondeva più cose?

E poi le venne in mente. Qualcuno c’era. Non sarebbe tornata subito alla stazione. Keri avrebbe prima fatto una piccola sosta.

CAPITOLO SEDICI

Martedì

Poco dopo la mezzanotte

Il sudore imperlava il viso di Ashley mentre esaminava i muri in preda a un panico controllato. Dovevano esserci quattro gradi in più in quel tubo di metallo rispetto all’esterno.

Alzò lo sguardo. A un metro o un metro e mezzo sopra la sua testa, sulla cima del silo, c’era un portello di metallo, di un metro per un metro e mezzo, chiuso. I cardini si trovavano all’esterno. Capì che doveva essere stata portata lì attraverso quel portello. Ciò significava che doveva esserci una scala a pioli fissata da qualche parte che risaliva il fianco del silo per giungere alla porta. Se fosse riuscita a raggiungerla, forse sarebbe potuta scendere a terra.

Saltò e lo graffiò con i polpastrelli – appena appena.

Si arrampicò sul cestino di plastica, raggiungendolo – ma all’improvviso collassò sotto il suo peso.

Si rimise in piedi, frustrata. Ciò di cui aveva bisogno era un lungo bastone. Magari si sarebbe aperto se ci avesse fatto un po’ di pressione.

E poi magari sarebbe stato chiuso dall’esterno.

Un lungo bastone…

Si guardò intorno. Le assi di legno del pavimento avrebbero anche potuto essere abbastanza lunghe se fosse riuscita ad allentarne una.

Come?

Erano avvitate a terra.

Nulla nella sua scatola delle caramelle poteva essere usato come cacciavite.

E poi le vide: le scatolette di zuppa avevano delle alette per l’apertura. Tolse il coperchio a una, lasciò la zuppa da parte e fece oscillare la linguetta avanti e indietro finché non si staccò dal coperchio.

Scoprì che tutte le viti erano incavate nel legno per quattro millimetri più o meno, non troppo in profondità ma abbastanza perché la linguetta non potesse grattare la superficie della vite.

Ebbe un’idea. Dopo aver mangiato la zuppa (perché sprecarla?) scorticò il legno attorno alla vite con l’orlo della scatoletta. Era difficile ma alla fine riuscì a esporre il capo della vite abbastanza da poter introdurre la linguetta nello spiraglio. Tenendo la linguetta il più stretta possibile e schiacciando con forza, fu davvero capace di muovere la vite.

Le ci volle molto tempo, almeno quindici minuti, per levarla del tutto. Ce n’erano dieci su quell’asse.

Il piano avrebbe richiesto due ore e mezza se i muscoli della mano avessero retto, di più se si fosse presa delle pause. A dire la verità, se lasciava le ultime due viti al margine dell’asse, magari sarebbe stata in grado di alzarla dal lato opposto e levarle con la forza. E così si sarebbe arrivati a due ore. La torcia sarebbe dovuta resistere per tutto quel tempo.

Non ci sarebbe stato un messaggio scritto a pennarello da parte sua, su quei muri.

Me ne vado da questo cavolo di posto!

Ignorando la silenziosa aria soffocante del silo per quella che sembrò un’eternità, Ashley lentamente rimosse una vite dopo l’altra. Riusciva a immaginarsi mentre faceva leva per aprire la porta, e poi mentre saltava su e afferrava il coperchio, tirandosi su e spingendosi fuori, per poi scendere dalla scala a pioli e scappare nella notte dove non avrebbero potuto trovarla.

Il momento della verità era finalmente arrivato.

Dispose l’asse verticalmente, la strattonò per allentare le viti rimanenti, la alzò fino a posarla contro l’orlo del portello, e spinse.

Non accadde nulla.

Spinse verso l’alto con tutta la sua forza; niente. Martellò la tavola contro il portello con tutta l’energia che aveva in corpo. Non si mosse di un millimetro. Era chiuso con un solido catenaccio dall’esterno.

Ashley si accasciò a terra, esausta e afflitta. Si raccolse a palla e chiuse gli occhi, pronta a incontrare qualunque cosa il destino avesse in serbo per lei. Ma poi le si intrufolò in testa un ricordo, un ricordo di un altro momento in cui si era sentita sconfitta.

Mentre faceva surf alle Hawaii due anni prima, un’onda molto più grande di tutte quelle che aveva visto nella California del sud aveva avuto la meglio su di lei. Alta almeno sei metri, l’aveva mandata a sbattere contro la barriera corallina a quattro metri e mezzo di profondità, sul fondo dell’oceano. Il costume da bagno le si era impigliato su un corallo molto affilato. Non poteva fuggire.

Aveva provato a divincolarsi, ma sapeva che stava finendo l’aria. Poi arrivò una seconda onda, che la buttò ancora più a fondo nel corallo. Si sentì tagliare le carni. Ma questa volta, quando l’onda se ne fu andata, scoprì che in qualche modo l’aveva liberata dal corallo a cui era rimasta appesa.

Con l’ultimo palpito di forza si era spinta verso la superficie, gli occhi fissi sul puntino di sole che diventava più grande a mano a mano che si avvicinava. Il suo primo respiro di aria dopo essere riemersa era rimasto uno dei momento più potenti della sua vita. Era stato meglio di qualsiasi droga avesse preso, di qualsiasi ragazzo con cui fosse andata a letto. Era stato il suo vero obiettivo nella vita.

E se l’aveva raggiunto una volta, Ashley sapeva che avrebbe potuto raggiungerlo di nuovo.

Si mise seduta.

Rovistò in giro e trovò la torcia, la puntò per terra dove c’era la fessura che stava al posto dell’asse. Sotto la piattaforma di legno su cui si trovava lei, c’era una specie di gigantesco imbuto arrugginito. Le pareti si inclinavano in un becco del diametro di circa mezzo metro.

Ci passava il suo corpo? Sarebbe stato stretto. Avrebbe potuto scivolare giù. Sarebbe potuta rimanere incastrata lì. Difficile a dirsi.

Sembrava che qualcosa fosse bloccato nel becco, a un metro e mezzo quasi di profondità. Cos’era? Una ragnatela? Un vecchio mucchio decomposto di cereali? Non era un’ostruzione solida e di sicuro non faceva parte della struttura. Sembrava fragile, come se il peso del suo corpo avrebbe potuto romperla. Però non poteva esserne certa, e non riusciva a vedere cosa ci fosse oltre.

Vi lanciò la scatoletta di zuppa vuota.

Sferragliò contro lo scarico mentre andava a sbattere sull’ostruzione, poi ci passò attraverso e cadde a terra. Le ci volle un attimo per raggiungere il fondo. La caduta fu lunga.

Il viso di Ashley si imperlò di sudore.

Se levava un’altra asse, avrebbe avuto abbastanza spazio da scendere attraverso l’imbuto. Era possibile – forse – che se fosse passata attraverso il becco senza rimanerci incastrata, e se poi fosse caduta a terra senza rompersi la schiena e ammazzarsi, magari avrebbe scoperto che c’era una porta o un’apertura di un qualche tipo da cui sarebbe potuta fuggire.

Era anche possibile che rimanesse incastrata nell’imbuto, del tutto bloccata e incapace di muoversi. Il suo stesso peso l’avrebbe stretta e le avrebbe costretto la cassa toracica. Sarebbe potuta soffocare o peggio, per sempre sull’orlo del soffocamento senza mai arrivarci davvero.

Non sarebbe stata in grado di uccidersi. Sarebbe morta di un’orribile e immobile morte.

Urlò con tutto il fiato che aveva nei polmoni e colpì il fianco del silo con l’asse. La rabbia era troppa.

“Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Non ho fatto niente!”

Infilò l’asse nell’imbuto e questa raggiunse appena l’ostruzione. Mentre la muoveva in circolo e colpiva l’ostacolo, capì, con orrore, che cosa fosse.

Ossa.

Ossa coperte da anni di polvere e ragnatele e aria stantia. Qualcuno aveva già provato a mettere in pratica la sua idea di gettarsi giù ed era rimasto incastrato lì.

Ashley si allontanò precipitosamente dalla vista finché il muro la bloccò. Non voleva morire così. Era troppo orribile.

Le salirono le lacrime agli occhi. Non c’era via d’uscita – né sopra, né sotto. Era bloccata. La paura prese di nuovo il sopravvento.

“Mamma!” urlò. “Aiuto!”

CAPITOLO DICIASSETTE

Martedì

L’una del mattino

Keri aveva gli occhi pesanti mentre guidava dal centro di nuovo fino a Venice. All’una di un martedì mattina, il traffico solitamente brutale di Los Angeles era una passeggiata, ma non era dell’umore giusto per apprezzarlo. Capì che stava uscendo di corsia sulla Lincoln Boulevard e si riprese. Accese la radio su un’orribile canzone elettronica e abbassò tutti i finestrini, lasciando che l’aria calda della notte le sferzasse il viso e i capelli.

Qualcuno le stava mentendo. Le storie della mammoletta rocker Walker Lee e dell’addetto alla sicurezza Artie North erano del tutto in conflitto. Ma senza prove con cui procedere, doveva dipendere dal suo istinto.

Ecco perché stava parcheggiando accanto all’appartamento di Lee. Aveva considerato l’idea di chiamare Ray, ma aveva deciso che avrebbe potuto beneficiare di un po’ di sonno. Inoltre, se le cose fossero andate a rotoli, sarebbe stato meglio che lui non ne venisse coinvolto.

Picchiò forte alla porta e lui rispose in pochi secondi. Chiaramente non aveva dormito. C’era una valigia aperta sul divano alle sue spalle. Era piena fino all’orlo.

Keri guardò la valigia, poi lui, e disse, “Ho parlato con l’addetto alla sicurezza, Artie North. Ha negato di possedere un filmato di Ashley e di aver utilizzato qualcosa del genere per cercare di costringerla a fare sesso.”

Walker alzò gli occhi al cielo.

“Lo stronzetto ha detto una bugia.”

“Anche se fosse vero, più ci penso e più credo che tu l’abbia usato come diversivo. C’è qualcosa in corso di cui non mi hai parlato. Te l’ho detto anche prima, sii sincero con me e non avrai nulla di cui preoccuparti. Ma prova a mentirmi…” Lasciò cadere la frase.

Walker Lee era in piedi sulla soglia, non sapendo chiaramente come procedere. Keri cercò di aiutarlo. Fece un cenno in direzione della valigia.

“Lasci la città?”

“Sì.”

“Quando?”

“In qualsiasi momento, a dire il vero.”

Cercò di mordersi la lingua, ma non ci riuscì. “È una cosa piuttosto patetica da fare, non credi, adesso che Ashley ha bisogno dell’aiuto di tutti?”

Il suo sguardo si fece impassibile.

“La sa una cosa? Basta così. Mi dispiace se è accaduto qualcosa ad Ashley, ma sono stufo che lei venga qui.”

Keri rimase sorpresa dallo sprezzo del suo tono. Era stato così controllato fino a quel momento che ci era cascata. Ma stava decisamente nascondendo qualcosa. Voleva solo essere sicura che avesse a che fare con la sparizione di Ashley.

“Ti dispiace se entro?” chiese dopo averlo superato bruscamente e quando ormai già si trovava dentro all’appartamento.

Nonostante il sangue le ribollisse nelle vene, tornò veloce ma calma nello studio. Lui cercò di starle dietro, dicendo futilmente, “Sì, mi dispiace.”

Keri andò all’asta del microfono nel centro della stanza, rimosse lentamente il microfono e lo fissò introspettivamente, come se non ne avesse mai visto uno prima. Poi improvvisamente lo fece oscillare tenendolo dal cavo, in un cerchio alto sopra la sua testa, permettendo alla rabbia della giornata di caricarla. Walker Lee la guardò fisso per un attimo, esterrefatto. Poi ritrovò la sua verve e aprì la bocca.

“Ehi, non…” cominciò. Ma prima che potesse finire la frase Keri cambiò la traiettoria del microfono e lo fece oscillare verso di lui. Lo colpì dritto sulla fronte sopra all’occhio sinistro.

Lui cadde sul pavimento, disorientato. Dopo un momento, toccò il punto colpito e poi si guardò la mano. Era coperta di sangue, che scorreva profusamente lungo la guancia fino al suo petto nudo.

Gli ci volle un secondo per registrare ciò che era accaduto. Mentre Keri aspettava che processasse la cosa, si avvicinò al bancone e prese uno straccio che si trovava lì. Lo lanciò più o meno nella sua direzione.

“Che cosa mi ha fatto alla faccia?” piagnucolò pateticamente.

Keri sapeva di aver probabilmente superato il limite, ma ormai era troppo presa dalla situazione. Si sentiva sveglissima, adesso.

“Sono stufa del tuo cazzeggiare. Adesso basta. È chiaro?”

L’uomo si mise lo straccio sulla ferita per fermare il sangue e disse, “Le farò causa.”

“L’unica cosa che farai sarà dirmi ciò che devo sapere, Walker. Altrimenti ti faccio un livido coordinato sull’altro lato della testa. O magari mi occuperò della mano che usi per suonare la chitarra, la prossima volta. Mi hai portato in questo studio insonorizzato e hai cercato di aggredirmi. Io mi sono difesa energicamente. Questa è la storia a cui tutti crederanno a meno che non cominci a parlare adesso.”

Qualsiasi cosa avesse tenuto nascosto per tutto quel tempo, Keri sapeva che stava finalmente per confessare.

“Senta, l’unica altra cosa che mi viene in mente è che c’è questo tipo che gironzola vicino a Boardwalk da cui io e Ashley compriamo la droga ogni tanto; niente di serio, solo marijuana ed ecstasy. Si fa chiamare Auggie.”

Keri non l’aveva mai sentito nominare. O era un pesce piccolo o usava uno pseudonimo.

“Okay, va’ avanti.”

“Be’, l’ultima volta che abbiamo fatto affari con lui – quand’è stato? Mercoledì notte, sì, è stato mercoledì – per tutto il tempo ha guardato Ashley in modo molto strano, come un lupo guarda un coniglio o una roba del genere. Non ho detto niente ma so che non mi piaceva. Lui ci ha dato la roba, io gli ho dato i soldi, ma poi ne voleva ancora. Ha detto che il prezzo era salito. Mi ha detto di tornare col resto dei soldi nei giorni successivi. Poi ha fatto un commento criptico, che ho preso come una vaga minaccia contro Ashley se non fossi tornato a pagarlo di più. Non sono più tornato. Che vada a fanculo, non era giusto. Ha alzato il prezzo senza dirmelo. Io a quei giochetti non ci sto. E in più, ho sentito che i suoi amichetti usano un furgone per spaccare le vetrine e rubare televisori e computer e altra roba. Non so di che colore, però.”

Keri cercò di immaginarselo. Se Walker stava dicendo la verità, allora Ashley conosceva Auggie e non avrebbe esitato ad avvicinarsi a un furgone guidato da lui.

“Avresti dovuto dirmelo prima.”

“Quello che avrei dovuto fare prima sarebbe stato non coinvolgere Ashley in tutta questa cavolata, per cominciare,” ammise. “Avrei dovuto tenerla al sicuro. Non so come hanno fatto a incasinarsi così le cose.”

Keri lo osservò da vicino. Il lato sinistro del viso era coperto di sangue misto a capelli biondi. Ma percepì qualcosa di vicino alla sincerità. Forse c’era ancora speranza per lui. Ma non era un problema di Keri.

“Lo sai dove vive Auggie?”

“No. Ma gironzola per una bettola che si chiama Blue Mist Lounge, tra la Windward e la Pacific, accanto alla Townhouse. È lì che tutti si incontrano con lui.”

Era solo a mezzo miglio dalla casa di Ashley. Keri prese cinque banconote da venti dalla borsa, le gettò per terra, e disse, “Vai a farti mettere dei punti alla testa. C’è un pronto soccorso dieci isolati a est da qui.” Fece una pausa e aggiunse, “E non andare più a sbattere contro i tavoli.”

Lui annuì, capendo. E poi la sorprese.

“Faccia attenzione con Auggie, detective. È davvero cattivo.”

“Grazie,” disse lei mentre usciva, senza dire ad alta voce cosa le stava passando per la testa.

Mi sento davvero cattiva anch’io, adesso.

CAPITOLO DICIOTTO

Martedì

Notte fonda

Keri chiamò Ray per strada. Non avrebbe voluto, ma il Blue Mist Lounge era il tipo di posto che richiedeva i rinforzi.

“Dormi?” chiese.

“Dormivo,” rispose con un tono non troppo felice.

Pausa.

“Tu no,” capì d’un tratto. “E hai bisogno di me.”

“Bingo,” disse.

Sospirò forte.

“E se hai bisogno di me, dev’essere una cosa brutta.”

“Hai indovinato di nuovo,” disse.

“Ti odio, Locke.”

“Ti amo, Big.”

Sospirò forte. Si sentì uno stridio, e lei capì che si stava mettendo a sedere sul letto.

“Sei fortunata che sono da solo, questa volta,” disse. “Qual è l’indirizzo?”

Quindici minuti dopo, Keri parcheggiò davanti al Blue Mist e aspettò, sapendo che Ray sarebbe arrivato da un momento all’altro. Mentre aspettava, studiò la fedina penale di Auggie. Era un ladruncolo e uno spacciatore da quattro soldi ma aveva un caratteraccio. Aveva trascorso sedici dei suoi trentaquattro anni in galera, soprattutto per aggressioni. Non c’era traccia di rapimenti ma una volta aveva tenuto la sua ragazza chiusa nel vano di un bagno per dodici ore perché pensava gli avesse rubato della metanfetamina.

Ray arrivò e lei uscì dall’auto e si mise accanto a lui.

Lui guardò il club.

“Il Blue Mist, eh?” chiese. “Sapevo che potevo contare sul fatto che mi avresti invitato fuori per un appuntamento romantico e di classe.”

Si avvicinarono alla porta silenziosamente, Ray con i muscoli che si tendevano, chiaramente, Keri lo sapeva, in preparazione per eventuali problemi.

Ad attenderli alla porta principale del club c’era un mastino di guardia. Ma loro mostrarono i distintivi e dopo che ebbe dato un’occhiata a Ray si fece da parte.

Si spinsero dentro e su per le scale fino all’entrata. Dalle casse veniva sparata a volume alto musica hip-hop. Keri notò che era l’unica persona bianca lì dentro e si sentì un po’ colpevole a sentirsi sollevata dalla presenza di Ray.

Andarono veloci alla sala VIP sul retro, che aveva il suo addetto alla sicurezza. Ray gli fece un cenno e gli mostrò il distintivo e quello si fece da parte mentre entravano.

La porta si chiuse dietro di loro, bloccando fuori la musica che proveniva dalla sala principale. Lì dentro, una donna su un piccolo palco nell’angolo cantava Billie Holiday. Era molto più pieno di quanto Keri si aspettasse a quell’ora di un giorno feriale.

Si guardarono intorno. Ray fece un cenno in direzione di un angolo buio della stanza e mormorò, “Mister Rasta.”

Auggie sedeva a un grande bancone lontano dalla folla. Due donne gli sedevano accanto una per parte. Keri le riconobbe entrambe come prostitute. Erano rannicchiate contro di lui, in competizione per avere la sua attenzione. Una bottiglia di whiskey stava al centro del tavolo, mezza vuota, con bicchieri sparsi tutto intorno. Le donne ridevano forte a tutto quello che diceva Auggie e nessuno di loro fece caso a Ray e Keri che si avvicinavano finché non furono al loro tavolo.

Ray scivolò accanto a una delle donne, che indossava uno scollato top rosso. Keri rimase in piedi.

“Ehi, gente,” disse allegramente.

In un primo momento la donna sembrò presa alla sprovvista, ma una volta che gli ebbe dato una bella occhiata, sorrise. Keri ignorò la sensazione di disagio che le dava l’essere leggermente gelosa di una prostituta.

Auggie non parlò ma tutto il suo corpo si era messo in tensione, ricordando a Keri un serpente a sonagli avvolto nella sua spirale.

Improvvisamente la donna dall’altra parte, che indossava un top strettissimo, sbatté la mano sul tavolo e disse, “Tu sei Sandman!”

La donna accanto a Ray non capì.

“Sandman! Il pugile!”

Top-aderente andò dal lato di Ray e scivolò giù finché la sua coscia non fu schiacciata del tutto contro quella di Ray, facendolo finire in un sandwich di zoccole.

“Non posso credere che Sandman sia qui!” quasi urlò dalla gioia.

Keri aveva osservato Auggie da vicino. Nel giro di dieci secondi circa, la sua espressione era passata silenziosamente dal sospetto all’invidia alla paura. E poi vide qualcosa passargli per un istante in viso che non riuscì a identificare bene. Solo quando fu saltato sul tavolo e poi giù correndo verso l’uscita che capì che cosa fosse: disperazione.

Auggie era veloce ma Keri si era aspettata qualcosa da lui e si mosse per dargli una spallata quando i suoi piedi avessero toccato terra. Lui vide quello che lei stava facendo e aggiustò il volo in modo che collidessero direttamente, per schiantarle addosso i novanta chili del suo corpo. Lei pesava quasi trenta chili meno di lui e sapeva che, anche se era ben posizionata, avrebbe subito l’impatto più forte.

Aveva ragione.

Il corpo dell’uomo si abbatté sul suo con una forza tale che la fece cadere e rotolare di schiena sul pavimento. La nuca le si schiantò forte contro il pavimento in legno ma lei usò il movimento all’indietro per fare una capriola e rimettersi in piedi. Era dritta, ma i colori le esplodevano negli occhi mentre il cranio gridava.

Capì mezzo secondo troppo tardi di trovarsi proprio sulla strada verso l’uscita di Auggie e che lui aveva deciso di passarle attraverso invece di aggirarla. Keri si piegò sulle ginocchia per evitare di diventare uno di quei punchball che si usano per il placcaggio durante gli allenamenti di football, ma non servì a molto. Lui le andò a sbattere contro e caddero entrambi, lui col ginocchio sulla sua pancia, facendole uscire tutta l’aria. Sentì la bile risalirle in gola mentre annaspava cercando di respirare. Auggie balzò in piedi e sfrecciò fuori dalla porta.

Dalla sua posizione, prona sul pavimento, Keri vide Ray districarsi disperatamente dalle prostitute e dal bancone. Le corse incontro ma lei usò un po’ della poca forza che aveva per fargli segno di seguire Auggie. Lui annuì e si fiondò attraverso la porta dietro la sua preda.

Keri rimase stesa lì per qualche secondo, inghiottendo aria. Mentre si rotolava e cominciava a rimettersi in piedi, sentì delle braccia sulla spalla che la aiutavano a salire. Erano Top Rosso e Top Aderente. Fece un cenno della testa per ringraziarle, ancora incapace di parlare, e incespicò fuori dalla porta dietro a Ray e a Auggie.

“Da che parte?” biascicò all’addetto alla sicurezza. Lui indicò l’entrata sul retro. Lei corse di là e spalancò la porta, che conduceva a una traballante scala di metallo sul cortile posteriore del club. Sentiva delle voci.

Lontano, vide che Ray aveva intrappolato Auggie contro una recinzione. Il sospetto cercò di scavalcarla ma perse la presa e scivolò a terra. Ray l’aveva inseguito e si trovava a soli tre metri di distanza quando Auggie si voltò con una pistola in mano. Sparò.

Ray continuava ad avvicinarglisi.

Auggie sparò ancora proprio mentre Ray gli saltava addosso. Collassarono in un mucchio e Keri non riuscì più a vedere che cosa stesse accadendo. Si affrettò giù per le scale, fece un salto di quasi due metri dall’ultimo gradino fin sulla strada, e corse in direzione dei due uomini. Era a metà strada quando capì quello che stava succedendo.

Entrambi i colpi di Auggie erano andati a vuoto. Ray gli era atterrato sopra, lo bloccava giù, e lo stava prendendo a cazzotti. La faccia di Auggie era un disastro polposo. Non si muoveva.

“Ray, fermati!” urlò. “Ci serve vivo!”

Le sue parole sembrarono riscuoterlo dallo stato di trance e smise di picchiarlo. Rotolò sulla schiena e rimase steso sull’asfalto accanto a Auggie, respirando pesantemente.

Keri corse fin lì e guardò gli occhi gonfi di sangue di Auggie. Era cosciente. Il respiro era superficiale, ma respirava.

“Ciao, Auggie,” disse Keri. “Siamo passati per parlarti di una tua cliente, una ragazza che si chiama Ashley Penn.”

L’uomo non disse nulla.

“Ma adesso sei in arresto per tentato omicidio di un agente di polizia. Ah, come sarebbero potute andare diversamente le cose…”

L’uomo trasalì dal dolore e rantolò una parola: “Collaboro.”

Keri lo rivoltò bruscamente sullo stomaco e gli strattonò le braccia sulla schiena per ammanettarlo.

“Oh, certo che collaborerai, Auggie. Altrimenti questo era solo il primo round con Sandman.”

CAPITOLO DICIANNOVE

Martedì

Notte fonda

Da dietro il vetro della stanza di osservazione, Keri, Ray e Hillman guardavano Auggie camminare avanti e indietro nella stanza interrogatori uno. Nessuno gli aveva rivolto la parola nei quarantacinque minuti che erano trascorsi da quando Keri gli aveva promesso che la sua salute dipendeva dalla sua cooperazione. Molti detective, volanti e investigatori del CSI erano al Blue Mist Lounge, a perlustrare il vicolo in cui un sospettato aveva sparato a un agente. Auggie era finito. Avrebbe affrontato qualcosa come una dozzina di accuse, non l’ultima delle quali era il tentato omicidio. Tutti volevano che venisse condannato.

Hillman guardò Keri. Sapeva che era arrabbiato perché era tornata alla stazione nel bel mezzo della notte.

“Ha cinque minuti, al massimo. Se quello dice la parola “avvocato”, voglio che lei smetta immediatamente di parlare e che lasci la stanza. Voglio quello lì lontano dalle strade e ciò significa che seguiremo le regole alla lettera. Già che sia qui invece che al pronto soccorso è un rischio. Non voglio che un abietto avvocato lo faccia uscire. Ci siamo capiti?”

“Sì, signore.”

Keri si prese un secondo per infilarsi la camicia nei pantaloni e per assicurarsi di non avere i capelli sul viso. Aveva un tremendo mal di testa e forse una costola rotta. Ma voleva che Auggie pensasse di non averle fatto neanche un graffio.

Entrò nella stanza interrogatori e disse, “Ti ricordi di me?”

Auggie cominciò a dire qualcosa ma Keri gli fece cenno di stare zitto. “Non dire la parola avvocato. Se lo fai devo smettere di parlare e poi non posso più aiutarti.”

Auggie mentì.

“Voi due non vi siete mai identificati,” disse. “Pensavo che foste lì per derubarmi o una cosa del genere. Per quello mi sono messo a correre. Fuori, nel vicolo, quando ho sparato, è stato solo per legittima difesa. Ho il porto d’armi per quella pistola. Può controllare. Non ho fatto niente di male.”

Keri alzò gli occhi al cielo.

“Senti, trascorrerai un po’ di tempo in prigione, è così che andrà. Ma che siano cinque o cinquant’anni potrebbe proprio dipendere da quanti amici ti fai qui dentro nei prossimi cinque minuti. Quindi ecco la tua unica possibilità. Parlami di Ashley Penn.”

Auggie non ebbe bisogno che glielo chiedesse due volte.

“Non le ho mai venduto niente personalmente, né a chiunque altro, per quel che importa.”

Era una bugia, ma Keri lasciò correre. Sentiva che stava per arrivare qualcos’altro.

“Ma…?”

“Ma ho sentito delle voci che dicono che frequentava la zona a volte, se ha capito cosa intendo. Ho sentito anche che recentemente aveva fatto un grosso acquisto perché sarebbe andata in un altro Stato. Voleva una scorta finché non fosse riuscita a trovare un contatto lì.”

“Quale Stato?”

“Non lo so.”

“Con chi sarebbe partita?”

“Non lo so.”

“Un ragazzo con i capelli lunghi?”

“Lo so di chi parla. Della rock star,” disse Auggie. “No, non con lui. Le voci dicevano che se ne sarebbe andata con una sua amica.”

Questa mi è nuova. Ashley aveva un’altra e Walker l’aveva scoperto? Non gli sarebbe piaciuto.

“Puoi descrivere questa ragazza?” chiese.

“No, io conosco solo le voci. C’erano molte voci che circolavano su quella lì.”

Keri lasciò la stanza. Hillman le aveva dato cinque minuti e ne aveva usati meno di due.

La sua mente correva.

Poteva Walker avere scoperto del piano e aver cercato di fermarlo? Poteva aver spinto Ashley nel furgone, all’inizio per chiederle di non partire, ma poi, chissà, magari le cose erano andate fuori controllo? Magari le cose si erano fatte violente? Walker non aveva un alibi. Ma non aveva neanche un furgone.

Uscì dalla stanza interrogatori, rigirandosi le opzioni in testa finché Hillman e Ray non uscirono dalla stanza di osservazione per unirsi a lei.

“Eccoci. È fuggita,” disse Hillman.

Keri ne dubitava.

“Magari stava progettando una fuga, ma non credo che ci sia stata.”

“Perché no?”

“La ragazza che è entrata in quel furgone non sembrava sul punto di partire per un viaggio importante,” disse.

Hillman scosse la testa.

“Magari lei e la ragazza misteriosa si stavano recando nel posto in cui avevano tutto pronto per il viaggio. Walker Lee non ha detto che stava pensando di inscenare il suo stesso rapimento?”

“Sì, l’ha detto. Ma ha detto che non era seria. Non è impossibile ma c’è qualcosa che non va. Tutto quanto, di questo caso, fa pensare a un rapimento.”

Hillman sospirò profondamente. Keri vedeva che stava cercando di non perdere il controllo.

“Sono quasi le tre del mattino. Lavoriamo a questa cosa senza interruzioni da più di dieci ore e non abbiamo niente di solido che indichi che è stata rapita invece che sia fuggita di sua iniziativa. Sfortunatamente per lei, detective Locke, non perseguiamo casi basandoci sul c’è qualcosa che non va. Quindi la sua sensazione di pancia non è sufficiente per andare avanti.”

Aveva bisogno che stesse dalla sua parte, quindi Keri combatté la voglia di rispondergli troppo duramente.

“È più di una mia sensazione di pancia, signore.”

“Allora cos’è?”

“Non lo so,” disse Keri. “Non riesco a pensare adesso.”

“Esattamente,” disse Hillman. “Siamo degli zombi. Ciò significa che adesso andremo tutti a casa per riposare un po’, il che è ciò che avreste dovuto fare dall’inizio. È un ordine.” Si concentrò su Keri e ripeté le parole. “È un ordine.”

“Okay,” disse.

“Dormite,” ripeté, prima di aggiungere, “ma vi voglio tutti qui alle sette del mattino.”

Prima di dirigersi verso casa, Keri fece una breve sosta alla sua scrivania. Voleva inserire sia Thomas Anderson “il Fantasma” che l’avvocato della difesa, Jackson Cave, nel database per vedere se sarebbe magicamente saltato fuori qualcosa. La incuriosiva Anderson ma il tempo era poco quindi decise di concentrarsi su Cave, che era più rilevante in quel momento. C’erano molte informazioni ma nulla di immediatamente incriminante.

Eppure, non poteva fare a meno di sospettare che Cave potesse avere qualche informazione sul Collezionista. Magari conosceva anche il suo vero nome. Keri doveva scoprirlo. Ma come?

Anche se avesse commesso un’effrazione e fosse entrata nel suo ufficio non era che avesse un documento in un archivio con sopra scritto “rapitori a pagamento.” Era il tipo di informazione che teneva bene al sicuro nella sua testa. E lei aveva bisogno di trovare un modo per accedervi. Forse avrebbe potuto scoprire qualche porcheria su di lui, qualcosa che l’avrebbe fatto radiare se non avesse collaborato con lei. Il ricatto era uno strumento utile.

Sospirò pesantemente e perse la concentrazione per un attimo. Quasi subito, il pensiero di Evie le invase la mente. Vide l’espressione di terrore sul viso di sua figlia quando guardava la madre quel giorno nel parco, con il suo corpicino stretto tra braccia estranee. Sentiva le urla nel cervello.

“Mamma! Mamma!”

Sentì le lacrime che le salivano agli occhi e corse in bagno prima che qualcuno potesse notarlo. Una volta nella cabina, si lasciò andare, permettendo ai silenziosi singhiozzi di dilaniarle il corpo. Rimase seduta sul pavimento del gabinetto per cinque minuti prima di sentirsi pronta ad alzarsi.

Quando uscì dal bagno, Ray la stava aspettando. La cinse con un braccio.

“Pensavo che fossi andato a casa,” gli disse lei.

“Be’, sembra che non ci sia andato. Ti va se rimango con te?”

Ci pensò su per mezzo secondo.

“No, sto bene.”

“Sicura?”

“No.” Sorrise e disse, “Ray, starò mai bene?”

“Stai già bene,” disse. “Solo che ci vorrà ancora un po’ di tempo per superarla del tutto.”

“Non voglio superarla del tutto. Voglio trovare Evie.”

“La troverai,” disse. “Noi la troveremo. Quello che devi fare è essere forte fino a quel momento. Okay?”

Lei si abbandonò all’abbraccio.

“Sei una brava persona, Jolly Green Giant.”

“Anche tu, Pollicina,” disse. “Ti ho ringraziato per avermi fermato prima che uccidessi Auggie?”

“No.”

“Grazie,” le disse.

Cinque minuti dopo Keri era nella Prius. Era sia esausta che esaltata da un’energia pura. Sapeva di dover andare a casa a stendersi per un paio d’ore se voleva capire qualcosa del caso. Ma prima, c’era una cosa che doveva fare.

CAPITOLO VENTI

Martedì

Notte fonda

Combattendo il desiderio di dormire, Keri oltrepassò West Venice High. Aveva sentito che c’era una veglia in corso. Parcheggiò vicino all’entrata principale e proseguì a piedi. Era difficile non vederla. Circa quaranta tra studenti e insegnanti erano in piedi sulla radura erbosa sotto le gradinate per accendere candele, tenendosi per mano e parlando di Ashley. Alcuni chiacchieravano tra di loro sottovoce. Altri tenevano drammatici discorsi per le telecamere delle stazioni locali che si erano organizzate sul posto. Alcuni agenti in divisa erano a lato, appoggiati al cofano delle loro volanti, a osservare la situazione.

Keri si spostò tra di loro il più discretamente possibile. Quella gente magari sarebbe stata disposta a parlarle, soprattutto fuori dalle intimidatorie mura di una stazione di polizia. Magari avrebbe potuto apprendere qualcosa di importante da casuali conversazioni che poteva essere andato perso durante gli interrogatori.

L’insegnante di geometria di Ashley, Lex Hartley, un uomo calvo di poco più di cinquant’anni che somigliava a una patata, disse che Ashley era una brava ragazza, una ragazza normale, anche se doveva ammettere che i suoi voti erano crollati di recente.

“Mi parli di Artie North.”

Hartley sembrò sorpreso.

“Perché? È coinvolto in questa faccenda?”

“Sto solo seguendo alcune voci. Ha mai sentito dire che stava estorcendo del sesso ad Ashley?”

“Assolutamente no. Conosco Artie da cinque anni. È un bravo ragazzo, forse un po’ solo. Ma prende molto seriamente l’incolumità dei ragazzi.”

“Più o meno un mese fa è stato picchiato?”

“Sì. Ha un secondo lavoro come addetto alla sicurezza al deposito di manutenzione di Metrolink. Due senzatetto l’hanno attaccato quando ha cercato di scacciarli dal terreno.”

“È questo che le ha detto?”

“Sì.”

“Quanto malmesso era?”

“Non lo so… un occhio nero, un labbro spaccato.”

Nella perenne guerra di storie in conflitto tra Artie North e Walker Lee, Keri si chiedeva se avrebbe mai scoperto la verità.

Proseguì tra la folla, cogliendo frammenti di informazioni dagli studenti vicini.

Una ragazza di nome Clarice Brown disse che Ashley stava imparando a sparare con la pistola. Aveva detto che era per protezione personale ma non aveva specificato se stesse proteggendo se stessa o qualcun altro. Bisbigliò piano che Ashley stava prendendo un sacco di droga ultimamente. Per racimolare i soldi, prendeva i gioielli della madre dalla cassaforte e li dava in pegno.

Anche Miranda Sanchez, la ragazza che originariamente aveva visto Ashley entrare nel furgone, era lì. Disse che molte ragazze della scuola erano delle stronze gelose che odiavano Ashley. Avevano messo in giro ogni genere di pettegolezzo. Non si poteva mai sapere quale fosse la verità su Ashley né cosa fosse solo una fesseria totalmente inventata generata da quelle che la odiavano. Personalmente, a lei Ashley piaceva.

Uno di terza che si chiamava Sean Ringer disse che Ashley gli aveva detto un paio di settimane prima che suo padre, il senatore, era nei guai. Ashley non aveva specificato quali guai ma era sembrata sincera, forse anche un po’ spaventata.

Con la coda dell’occhio, Keri vide un improvviso movimento nella sua direzione. Un giornalista della KTLA l’aveva notata e si stava precipitando da lei con gli addetti delle riprese al seguito. Voltò le spalle, indossò il cappello da baseball che aveva tenuto in tasca proprio per quella circostanza, e rapidamente si fece strada tra la folla per tornare verso la macchina. Lo sentì urlare una domanda a circa dieci metri da lei.

“Detective Locke, è vero che l’FBI ha preso in carico le indagini su Ashley Penn?”

Continuò a muoversi, senza dire nulla, camminando più veloce che poteva senza mettersi a correre.

Di nuovo in macchina, per strada verso la casa galleggiante, Keri cercò di analizzare tutto ciò che le era capitato negli ultimi pochi minuti.

L’FBI aveva preso in carico le indagini? Voleva chiamare Hillman ma ci ripensò, visto che erano le tre e mezza del mattino.

Cercò di distinguere le voci dai fatti. Ashley aveva comprato una pistola? Artie North era stato picchiato da qualcuno? Ashley impegnava gioielli? Il senatore Penn era nei guai?

Invece di avere qualche solida pista, tutto ciò che aveva adesso erano altre domande, quasi nessuna delle quali aveva una risposta semplice. Capì troppo tardi che aveva solo peggiorato le cose andando alla scuola. Se se ne fosse andata subito a casa, ora sarebbe stata a letto a dormire. Invece stava guidando per le strade notturne di Venice, ora popolate da spacciatori, prostitute, e dai loro protettori. Era troppo esausta perché le importasse di alcuno di loro. Inoltre, la testa e la costola ancora le pulsavano dopo il suo alterco con Auggie.

Mentre si avvicinava al Windward Circle, a pochi isolati da dove Ashley era scomparsa, i pensieri di Keri tornarono a Evie. Come poteva aiutare un’adolescente a caso quando non era riuscita ad aiutare neanche sua figlia?

Poi le venne in mente – anche Evie era un’adolescente adesso. Cioè, se era viva.

Zitta! Non pensarci neanche. Come ti permetti? Conta su di te perché tu la ritrovi, perché la salvi. Se molli tutto tu, come fa lei a rimanere forte? Ti troverò, Evie. Lo farò! Non mollare, bambina mia. La mamma non l’ha fatto. Ti voglio tanto bene.

Si riscosse dai suoi pensieri. Non servivano a niente. Doveva rimanere concentrata. Quando il caso sarebbe stato chiuso si sarebbe messa in contatto con Jackson Cave, avrebbe trovato un modo per costringerlo a dirle del Collezionista. Non era più solo una docente universitaria, ormai. Aveva tutte le risorse del LAPD a sua disposizione e intendeva usarle. Avrebbe trovato questo Collezionista, o sarebbe morta provandoci.

E fu allora che la vide, proprio lì all’angolo tra la Windward e la Main. Era Evie!

Aveva visto abbastanza programmi di progressione dell’età da riconoscere le similitudini. La ragazza bionda all’angolo con la minigonna nera aderente aveva esattamente la stessa struttura ossea e lo stesso colore di pelle di sua figlia. Sì, era truccata pesantemente e costretta a indossare un sinuoso top che risultava offensivo su una ragazzina di quell’età. Ma corrispondeva.

Keri ebbe quasi i conati di vomito alla vista del grosso uomo bianco pallido accanto a lei, con la mano posata con decisione sulle sue reni. Era ben oltre i quaranta e arrivava facilmente al metro ottanta per un peso di centodieci chili. Ed era chiaramente il suo protettore.

Keri schiacciò il piede sul freno. La Prius sbandò a uno stop vicino al cordolo dove si trovavano i due. Saltò giù e fece rapida il giro della macchina.

“Evie!” urlò.

Il grosso uomo fece un passo avanti per bloccarle la strada.

Lei cercò di spintonarlo di lato per raggiungere la ragazza ma lui le afferrò il polso destro.

“Che cosa credi di fare, stronza del cazzo?”

Keri non lo guardò neanche. I suoi occhi erano concentrati solo su Evie.

“Desidererai togliermi le mani di dosso, Jabba,” ringhiò.

Lui le strinse il polso ancora più forte.

“Neanche le femmine di mezza età possono toccare la merce prima della negoziazione,” disse.

Keri capì che se lui le teneva il polso destro la pistola era inaccessibile. Era fortunato. Altrimenti gli avrebbe già sparato.

Smise di strattonare e lui involontariamente allentò la presa. Sapeva di non potersi liberare ma era riuscita a fargli abbassasse la guardia. Si mosse verso di lui e gli saltò su un piede con il tacco. Lui grugnì e si piegò ma non lasciò il polso. Lei fece un giro su se stessa e gli colpì la testa, ora abbassata, con il gomito sinistro. Lui mollò la presa e inciampò all’indietro.

Keri avrebbe preso la pistola ma aveva il polso debole e addormentato. Non era certa di riuscire a tenerla, ancor meno di riuscire a sparare. Invece fece un passo verso di lui e gli diede un calcio, sperando di sfruttare il suo movimento all’indietro per buttarlo a terra. Il colpo le riuscì bene ma lui cadendo fu in grado di afferrarle la caviglia e portò a terra anche lei.

Non sottostimandola più, il protettore le rotolò immediatamente sopra in modo che tutto il suo peso fosse su di lei. Spinse le ginocchia nelle sue già malmesse costole, facendola urlare di dolore. Si abbassò e le avvolse le braccia attorno al collo. Aveva gli occhi che brillavano di furia e le sputava goccioline di saliva dalla bocca sui capelli.

Keri sentì di avere solo pochi secondi di coscienza rimasti. Guardò Evie, che se ne stava in piedi immobile e orripilata sul cordolo. La vista cominciò a offuscarsi.

Non me ne andrò così!

Keri si costrinse a concentrarsi sull’uomo che stava sopra di lei. Lui era forte ma anche troppo sicuro di sé.

Sfruttalo.

Con una rapida e abile mossa, alzò entrambe le mani all’unisono e gli affondò i pollici negli occhi spalancati. Lui ululò e la lasciò andare subito. Lei non perse tempo e usò tutta la sua forza per colpirlo al pomo d’Adamo. Lui soffocò e tossì. Quando aprì la bocca in cerca d’aria, lei gli colpì il mento con la base aperta del palmo. Lo sentì urlare e seppe che i denti gli erano andati a sbattere con forza contro la lingua.

Se lo spinse via e rotolò per poi rimettersi in piedi. Prima che lui potesse riprendersi, gli diede un calcio nella schiena e lui cadde a terra, sullo stomaco. Lei ci si buttò sopra, schiacciandogli il ginocchio sulle reni. Estraendo le manette con una mano, gli prese un braccio, ammanettò un polso, e poi lo assicurò all’altro. Keri si alzò in piedi di nuovo e gli posò un piede sul retro del collo.

“Non ti muovere, stronzo,” gli disse, “o userai un sacchetto per la colostomia per tutta la vita.”

Il suo corpo si ammosciò e Keri capì che non sarebbe più andato in cerca di un combattimento. Si concesse un lungo respiro profondo prima di accendere la radio e chiamare i rinforzi. Alla fine si voltò verso Evie, che era ancora lì, pietrificata, sotto la luce di un lampione.

Fu solo allora, nella penetrante luce e a distanza ridotta, che capì che non era per niente Evie. In effetti, oltre al fatto che era giovane, bionda e bianca, non si somigliavano molto.

Keri sentì un singhiozzo salirle alla gola e lo bloccò sul nascere. Abbassò lo sguardo sulla radio e finse di trafficarci così che la ragazzina non vedesse la devastazione che aveva nello sguardo. Quando fu certa di riuscire a parlare senza la voce rotta, rialzò lo sguardo e parlò.

“Come ti chiami, tesoro?”

“Sky.”

“No, dimmi il tuo nome vero.”

“Non posso…”

“Dimmi il tuo nome vero.”

La ragazza soppesò l’uomo steso a terra, come se si aspettasse che saltasse su per prenderla per la gola, e poi disse, “Susan.”

“Qual è il tuo cognome, Susan?”

“Granger.”

“Susan Granger?”

“Sì.”

“Quanti anni hai, Susan?”

“Quattordici.”

“Quattordici? Sei scappata di casa?”

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime.

“Sì.”

“Be’, io e un po’ di altre persone ti aiuteremo,” disse Keri. “Ti piacerebbe?”

La ragazza esitò e poi disse, “Sì.”

“Non dovrai più preoccuparti di lui, ormai,” disse Keri. “Ha smesso di farti del male. Ti ha costretto a fare sesso con degli uomini?”

La ragazza annuì.

“Ti fa prendere droghe?”

“Ah-ah.”

“Be’, è tutto finito,” disse Keri. “Ti porteremo in un posto sicuro, a partire da adesso. Hai capito?”

“Sì.”

“Bene. Fidati di me, sei al sicuro adesso.”

Due volanti parcheggiarono.

“Quegli agenti ti porteranno al sicuro per la notte. Domani mattina incontrerai un legale. Adesso ti do il mio biglietto da visita e voglio che lo usi se hai qualsiasi domanda. Sto cercando una ragazza scomparsa che ha circa la tua età, adesso. Ma una volta che l’avrò trovata verrò a controllare te per assicurarmi che tu stia bene, okay, Susan?”

La ragazza annuì e prese il biglietto da visita.

Mentre gli agenti la portavano via, Keri si chinò verso il protettore, ancora lungo disteso a terra, e sussurrò, “Mi ci vuole tutta la mia forza per impedirmi di spararti alla nuca. Capisci quello che dico?”

L’uomo girò il collo, la guardò, e disse, “Vaffanculo.”

Nonostante la fatica, il corpo di Keri vibrò di rabbia. Fece un passo indietro senza rispondere per paura di fare esattamente ciò che gli aveva promesso. Gli agenti in divisa arrivarono. Mentre uno prendeva il delinquente per ficcarlo in macchina, Keri parlò con l’altro.

“Imputalo. Assicurati che non possa fare la sua telefonata per almeno qualche ora. Non voglio che venga rilasciato su cauzione prima che riusciamo a mettere in salvo la ragazza. Tornerò in stazione a scrivere il verbale dopo qualche ora di sonno.”

Vide che l’altro agente stava per spingere il delinquente tenendolo per la testa sul sedile posteriore della macchina e fece un passo avanti.

“Lasci che l’aiuti,” si offrì, afferrando l’uomo dai capelli e mandandogli a sbattere la testa contro l’orlo del tettuccio. “Oh, mi scusi, sono scivolata.”

Tornò alla sua auto, e il sottofondo delle maledizioni del protettore erano una dolce musica.

Mentre guidava, diretta finalmente alla casa galleggiante, compose un numero che chiamava raramente.

“Pronto,” disse un’assonnata voce femminile.

“Sono Keri Locke. Ho bisogno di parlarti.”

“Adesso? Sono le quattro del mattino.”

“Sì.”

Una pausa, e poi, “Okay.”

CAPITOLO VENTUNO

Martedì

Poco prima dell’alba

“Sto andando in pezzi.” Si immaginava il disappunto che ben conosceva sul viso della psichiatra assegnatale dal dipartimento, la dottoressa Beverly Blanc.

“Come mai?”

Keri spiegò, facendo uscire tutto in una volta.

Vedeva la faccia di Evie dappertutto. Non riusciva a smettere di pensarci. Forse era perché la prossima settimana sarebbe stato il quinto anniversario. Non lo sapeva. Tutto ciò che sapeva era che stava accadendo, più spesso che in qualunque altro momento dai primi sei mesi dopo il rapimento. Non aveva avuto vuoti di memoria negli ultimi sei mesi. Ma adesso aveva avuto vuoti multipli nelle ultime dodici ore. Peggio, era diventata violenta. Aveva colpito un ragazzino delle superiori alla testa. Aveva fatto sbattere un microfono sulla testa di un altro ragazzo. E aveva cercato deliberatamente lo scontro sia con uno spacciatore che con un protettore.

Aveva scoperto una pista che diceva che Evie avrebbe potuto essere stata rapita da qualcuno che si chiamava il Collezionista. Un avvocato del posto, Jackson Cave, avrebbe potuto sapere il nome vero dell’uomo e dove trovarlo, ma non l’avrebbe mai detto di sua volontà a nessuno. Keri stava pensando di ricattarlo per costringerlo a parlare.

E poi, stava lavorando al caso di Ashley Penn.

“Lo so,” disse la dottoressa Blanc. “Ti ho vista alla tv.”

Era sul caso, poi ne era stata sbattuta fuori, poi riammessa; in quel momento non sapeva quale fosse il suo ruolo in merito.

La dottoressa Blanc disse, “Stai affrontando più di quanto puoi. Sei come un palloncino con troppa aria all’interno. Se le cose non si fermano, esploderai. Devi uscire dal caso di Ashley Penn oppure mettere in sospeso Evie. Smettere di pensarci finché il caso non viene risolto.”

Keri trasalì.

“Non posso lasciare il caso.”

“Perché no?”

“Perché se lo faccio e finisce col succedere qualcosa, non riuscirei a vivere con me stessa.”

La dottoressa Blanc sospirò.

“Allora devi lasciar perdere Evie, per il momento. Devi smetterla di fissarti con lei. E devi fare la stessa cosa con il Collezionista.”

“È impossibile.”

“Senti,” disse la dottoressa Blanc, “ecco la realtà. Se Evie è morta…”

“Non lo è!”

“Okay, ma se lo è, mettere da parte i pensieri che hai per un po’ non avrà conseguenze su di lei, in nessun caso. Se non è morta, probabilmente ha trovato un modo per fare i conti con la sua vita attuale. La paura e la disperazione che aveva in viso l’ultima volta che l’hai vista ora non ci sono più.”

“Questo non lo sappiamo,” disse Keri.

“Sì, invece,” disse la dottoressa Blanc. “Emozioni del genere non sono sostenibili. Se è viva, ovunque si trovi, la cosa più probabile è che abbia trovato un modo per superare un giorno dopo l’altro. Si trova in un qualche genere di routine. Vi si è adattata. Mettere per una settimana o due da parte il Collezionista e quell’avvocato non farà una gran differenza per Evie nel grande schema della sua vita.

“In realtà, se ti butti nella caccia al Collezionista, potresti anche commettere degli errori che non commetteresti più tardi, quando starai pensando con chiarezza. Potresti fargli capire che stai arrivando. Lui potrebbe eclissarsi. Perciò, scaccialo dalla mente, e anche l’avvocato, e lavora al caso di Ashley Penn se è quello che devi fare, poi torna a lui quando stai bene e puoi dedicargli la piena concentrazione. Ti pare che abbia senso quello che dico?”

Keri sospirò. “Sì.”

“Hai anche bisogno di riposare, Keri. Riposare è estremamente importante. Va’ a casa e dormi per almeno otto ore. Prendili come ordini del dottore.”

“Magari posso provare con tre.”

“Mi sta bene.”

Keri andò a casa.

Attualmente, la casa era una dimora galleggiante vecchia di vent’anni in deterioramento cullata dalle onde al Marina Bay di Marina del Rey. C’era una zona elegante del porto più a ovest, con appartamenti in costosi edifici e yacht club. Ma Basin H, dove viveva Keri, era più roba da proletariato. Casa sua si trovava tra pescherecci industriali e vascelli dei vecchi tempi a malapena in grado di stare a galla. Il proprietario precedente l’aveva chiamata Le coppe del mare, e vi aveva dipinto un reggiseno rosa sul fianco. Non era esattamente il suo stile, ma Keri non aveva mai trovato il tempo né l’energia per tirarlo via.

La buona notizia era che aveva la corrente, l’acqua, una piccola cambusa e un wc con aspirazione, e che non la vincolava. Poteva abbandonarla senza pensarci due volte e scappare in Alaska se la sua vita l’avesse improvvisamente richiesto. La cattiva notizia era che non aveva né la doccia né la lavanderia. Quelle erano cose che doveva fare in fondo alla strada, ai bagni pubblici del porto, o al lavoro.

E quasi non aveva spazio. Tutto quanto stava tra i piedi. Se volevi una cosa, dovevi spostarne tre. Per la gente con una casa, il pensiero di vivere in una casa galleggiante poteva sembrare avventuroso o esotico. Per quelli come Keri, che ci vivevano sul serio ogni giorno, il fascino si era consumato da molto tempo.

Keri andò nella cambusa, si versò un generoso bicchiere di scotch, e puntò al ponte. Come arrivò alle scale, vide che una foto incorniciata si era rovesciata. La casa galleggiante non oscillava molto ma talvolta si muoveva abbastanza da spostare le cose o da farle cadere. Raddrizzò la foto, guardandola senza davvero realizzare cosa stesse vedendo.

Dopo un attimo, capì che stava fissando quella che un tempo era la sua famiglia. Era una di quelle foto in posa sulla spiaggia che avevano fatto scattare per la raccolta fondi per l’asilo di Evie quando aveva quattro anni. Sedevano su delle rocce con l’oceano sullo sfondo. Evie era in primo piano, con un prendisole bianco. I capelli biondi erano tenuti lontani dagli occhi da una fascia verde che si intonava ai suoi occhi.

Entrambi i genitori sedevano dietro di lei. Stephen aveva pantaloni kaki e una camicia allentata bianca. Keri era vestita in modo simile, con una larga camicetta bianca e una gonna kaki. Stephen teneva una mano sulla spalla di Evie e l’altra attorno alla vita di Keri. Quello scampolo di normale intimità la colpì. Era passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno l’aveva toccata in quel modo protettivo e familiare.

Si ricordò che era stato difficile non strizzare gli occhi quel giorno perché la seduta fotografica era programmata per il mattino e il luminoso primo sole autunnale gli andava dritto negli occhi. Evie continuava a lamentarsene, ma in qualche modo era riuscita a tenere gli occhi spalancati per quell’unico scatto. Keri non poté fare a meno di sorridere al ricordo.

Si lasciò alle spalle la foto mentre saliva le scale verso il ponte e si sistemava su un’economica chaise longue che aveva ordinato, preda di un impulso, su Amazon. Chiuse gli occhi e cercò di sentire il quasi impercettibile movimento della casa galleggiante. La foto le tornò di nuovo alla mente. La Keri Locke di quello scatto non l’avrebbe riconosciuta, adesso.

Era stata scattata quasi quattro anni prima che Evie venisse rapita. A ripensarci, la vita di Keri in quel momento era stata più vicina alla perfezione di quanto non lo fosse mai stata. In qualche modo era sopravvissuta a un’infanzia che non avrebbe augurato a nessuno per diventare un’insegnante di successo di criminologia e psicologia alla Loyola Marymount University. Era una rispettata consulente per il dipartimento di polizia di Los Angeles. Era sposata con un illustre avvocato del mondo dell’intrattenimento, che non permetteva mai che il suo lavoro interferisse con le recite dell’asilo o con la parata di Halloween.

E aveva una figlia che le faceva vedere ogni giorno che crescere non doveva per forza essere un trauma. Poteva essere una meraviglia e una gioia. C’erano campi di zucca da visitare e biscotti al cioccolato da preparare insieme. C’erano furtive e svelte sessioni di amore della domenica mattina da godersi prima che si sentissero dei passettini galoppare fin dentro la camera da letto. Quelli erano bei tempi e Keri non se n’era neanche accorta.

La Keri del passato sarebbe stata inorridita da quella del presente, che ingurgitava alcolici come acqua, sola su una casa galleggiante che aveva un nome volgare. Cercò di ricostruire come se ne fosse andato tutto in pezzi. Prima era arrivato l’oblio del bere, poi le urla e i litigi con un marito che si era fatto freddo e distante. Keri adesso sapeva che era stata una forma di autoconservazione, un modo per Stephen di sopravvivere all’incubo che condividevano, per tenerlo a distanza di braccio. Ma all’epoca tutto questo l’aveva fatta infuriare, le aveva fatto pensare che non gli importasse cos’era accaduto alla loro figlia.

Quando poi, un anno dopo, l’aveva lasciata e si era trasferito, casa loro sembrava allo stesso tempo vuota e piena di ricordi, quindi era andata a vivere nella casa galleggiante. Era anche saltata da un ragazzo all’altro all’università. A volte si trattava di studenti già laureati, a volte no – chiunque fosse disposto a farla sentire bene per qualche momento e ad aiutarla a dimenticare l’angoscia che consumava la maggior parte delle sue ore di veglia.

Andò avanti così per circa un anno, finché un tipo particolarmente ingenuo, un diciannovenne innamorato cotto, non mollò la scuola perché Keri era passata oltre con nonchalance. I genitori minacciarono di farle causa. La storica scuola gesuita non ebbe altra scelta che sistemare la cosa senza far troppo chiasso. Parte dell’accordo prevedeva il licenziamento di Keri.

Fu più o meno a quell’epoca che Stephen le disse che avrebbe sposato una sua cliente, una giovane attrice con un ruolo minore in uno sceneggiato medico. Avrebbero avuto un bambino, un maschio. Keri si era ubriaca per una settimana di seguito, alla notizia. Fu subito dopo che un ex collega, un detective della Divisione Pacific di nome Ray Sands, era venuto alla barca con una proposta.

“Ho sentito che le cose ti sono andate male ultimamente,” disse, sedendosi sullo stesso ponte su cui Keri era rannicchiata adesso. “Magari hai bisogno di un nuovo inizio.”

Le aveva detto del suo viaggio nei meandri della disperazione e di come era riuscito a uscirne scegliendo di smettere di dispiacersi per se stesso e di fare la differenza con la vita che ancora aveva.

“Hai mai pensato di fare domanda per entrare all’accademia di polizia?” le chiese.

Il porto era tranquillo adesso, eccetto per il suono delle onde che lambivano lo scafo della barca e per il triste e distante richiamo della sirena da nebbia nell’oscurità. Keri si sentì andare alla deriva e scelse di non combattere la sensazione. Posò il bicchiere, si avvolse in una coperta, e chiuse gli occhi.

Il suo sogno fu interrotto dallo squillo del telefono. Guardò lo schermo, sbattendo le palpebre per scacciare la confusione. Erano le cinque e quarantacinque. Aveva dormito meno di due ore. Strizzò gli occhi per vedere chi la stesse chiamando. Era Ray. Rispose.

“Finalmente stavo dormendo,” disse, irritata.

“Hanno trovato il furgone nero!”

CAPITOLO VENTIDUE

Martedì

L’alba

Alimentata quasi solo dall’adrenalina, Keri sbucò dalla freeway 210 vicino a La Cañada Flintridge e puntò a nord in direzione della Angeles Crest Highway. Stava spuntando il sole alla sua destra e riusciva a vedere in lontananza il Jet Propulsion Laboratory mentre seguiva la serpeggiante strada a due corsie nella Angeles National Forest.

In pochi minuti, la gigantesca città appena più a sud venne dimenticata e lei si ritrovò circondata da altissimi alberi mentre proseguiva su una scoscesa e rocciosa montagna. Poco dopo le sei e trenta raggiunse la sua destinazione, una stazione di sosta su una stradina di terra a ovest del Woodwardia Canyon.

Un quarto di miglio più giù, quattro veicoli della polizia erano parcheggiati davanti a un furgone nero. Due erano del LAPD e altri due erano dello sceriffo della contea di Los Angeles. C’era anche un furgone del CSU e vide gli investigatori esaminare attentamente il veicolo, raccogliendo prove. Ray e Hillman erano a bordo strada, a parlare. C’erano anche i detective Sterling e Cantwell, che ascoltavano attentamente.

Keri uscì e li raggiunse. Avrebbe voluto essersi ricordata di portare con sé una giacca. A quell’ora sulle montagne faceva freddo, persino durante un’ondata di caldo. Rabbrividì un po’, non sapendo se fosse per via della temperatura o per la vista che aveva davanti.

Le portiere del furgone erano tutte aperte. Dentro, non c’erano né sangue né segni di lotta. Il posacenere era pieno di mozziconi. Sul retro, una borsa marrone piena di barrette ai cereali granola, patatine, gatorade e cracker era lacerata. Le chiavi erano inserite nell’accensione.

Ray vide Keri e le si avvicinò.

“Stavano scappando,” disse, mostrandole un biglietto scritto a mano dentro a una bustina trasparente delle prove.

Sto per iniziare una nuova vita.

Tutto quello che voglio è che mi lasciate tutti in pace.

Se mi riporterete indietro, scapperò ancora.

Ashley

Keri scosse la testa.

“Queste sono stronzate.”

“No, è vero,” disse Ray. “L’abbiamo fotografato e inviato per messaggio a Mia Penn. Ha detto che è sicuramente la scrittura di Ashley. In più è la carta da lettere che Ashley ha ricevuto per il compleanno. Il biglietto è stato puntato al cruscotto con un orecchino, pure quello sicuramente di Ashley.”

“Non me la bevo,” disse Keri.

“Guardati intorno, Keri,” disse Ray. “Sei sulla Angeles Crest Highway in direzione nordest. Scommetto che avevano pianificato di evitare le autorità percorrendola fino a Wrightwood, più o meno, per poi prendere la Fifteen Freeway e proseguire a nord fino a Las Vegas. Da ciò che vedo, si sono fermati qui per usare il bagno. Poi sono tornati nel furgone, che non è ripartito.”

“Come lo sai?”

“Ci abbiamo provato, guarda.” La accompagnò al furgone, si sistemò i guanti e girò la chiave. Non accadde nulla. “I terminali della batteria sono corrosi fino all’osso. La batteria non entra in contatto con il cavo.”

“Cavolo, devi solo levarla e grattarne l’interno con una chiave e poi girarla ancora.”

“Tu lo sai, io lo so, ma una ragazzina di quindici anni non lo sa,” disse. “Non è partito e se ne sono andati in autostop.”

“Continui a parlare al plurale. Con chi era?” chiese.

“Con questa qui, solo Dio può saperlo.”

Keri rimase ferma in silenzio, cercando di trovare un senso alle cose.

Poi disse, “A chi appartiene il furgone?”

“Dexter Long.”

Keri non aveva mai sentito prima quel nome.

“Chi è?”

“È uno studente dell’Occidental College,” disse Ray. “Il furgone è registrato a suo nome. Apparentemente qualcuno l’ha rubato dal garage del campus. Il ragazzo non sapeva nemmeno che non ci fosse più. Vive in un dormitorio e non lo guida da più di un mese.”

“Non l’aveva prestato a nessuno?”

“No.”

“Allora come ha fatto qualcuno a prendere le chiavi?”

“Le lascia sul parasole.”

“Con la portiera aperta?”

“Pare di sì.”

“Merda.”

“Già.”

“Allora, state prendendo le impronte?”

“Le hanno già prese,” disse Ray. “Ma se Ashley è con un altro adolescente che non è ancora abbastanza grande da guidare, a meno che non abbia precedenti penali non troveranno nessuna corrispondenza.”

Hillman li raggiunse e disse, “Abbiamo solo perso tempo.”

Keri si accigliò.

“Crede che sia vero? Che Ashley sia scappata?”

Annuì.

“Non c’è nient’altro da pensare,” disse. “Non so con chi, né perché, esattamente, ma a questo punto non mi interessa granché. Per quanto mi riguarda, non è più un caso del dipartimento.”

“Che cosa intende dire?”

“Non è più sotto la nostra giurisdizione. La contea si è offerta di coordinare le indagini con l’FBI, una volta che avranno preso in carico ufficialmente il caso,” disse Hillman. “Torniamo tutti ai casi di persone scomparse davvero. Non è che manchino.”

“Ma…”

Hillman la interruppe.

“Niente ma,” disse. “Siamo fuori dal caso. Non mi sfidi su questo, Locke. Lei cammina sul filo del rasoio, da come stanno le cose. Per quanto ne so ha avuto alterchi fisici con almeno tre persone nelle ultime dodici ore. E queste sono solo quelle di cui sono a conoscenza. Tutta questa roba da far west finisce qui. Cerco di essere il più chiaro possibile perché sono tremendamente serio.”

Ray le mise una mano sulla spalla.

“Credo che il tenente Hillman possa aver ragione su questo punto,” disse. “Abbiamo seguito ogni pista. Ma nulla dimostra in modo definitivo che Ashley Penn sia stata rapita, Keri. Mentre invece abbiamo un sacco di roba che suggerisce che sia fuggita.”

“Potrebbe essere una trappola.”

“Tutto è possibile, immagino. Ma anche così, lo determineranno la contea e l’FBI. Lascia perdere, Keri. Ashley Penn non è tua figlia. È una ragazza problematica, ma non è più un nostro problema.”

“Se avete torto stiamo perdendo tempo prezioso.”

“Me ne prenderò la responsabilità io,” disse Hillman prima di andarsene.

Sì, ma lei non è il solo che avrà gli incubi.

CAPITOLO VENTITRÉ

Martedì

L’alba

Quando si svegliò, Ashley si accorse subito che c’era qualcosa di diverso. L’interno del silo non era più buio pesto. Invece, vaghi raggi di luce solare si infiltravano dai bordi del portello che c’era in cima. Abbastanza da permetterle di distinguere le cose senza usare la torcia.

Scattò in piedi. Dopo essersi presa un momento per mettersi a posto, notò qualcos’altro.

Un fascio di luce schizzava anche attraverso un buco nella parete del silo. Il buco aveva la dimensione di un quarto di dollaro, sul muro appena sopra la sua testa. Quando saltò, riuscì quasi ad arrivarci.

Aveva bisogno di uno sgabello. Rovistando nel cestino del cibo, trovò alcune delle scatolette di zuppa. Le accatastò sul pavimento sul lato del buco e poi vi sistemò l’asse allentata sopra, per il lungo, creando una tavola. Arrampicandosi sopra con cautela e posando le mani sulla parete interna del silo, era in grado di guardarci attraverso e vedere fuori. Vide un vecchio e fatiscente granaio, una piccola fattoria, e delle brutte strade di terra segnate dai solchi delle gomme che correvano attraverso campi abbandonati da molto tempo e ora strozzati dalle erbacce. Carcasse arrugginite di automobili abbandonate e macchinari da fattoria devastati ricoprivano come immondizia il terreno.

Guardando giù, capì quanto in alto si trovasse. Il silo raggiungeva facilmente i dodici metri di altezza.

Non le piacevano le altezze – non le erano mai piaciute. Non le piacevano neanche i tuffi dal trampolino alto della piscina.

Non c’erano segni di vita all’esterno – zero persone, zero auto, zero cani, niente. Il suo rapitore non si vedeva da nessuna parte.

Dando un’altra occhiata allo scivolo a imbuto, vide della luce laggiù, quasi come se venisse da una porta o da una finestra alla base del silo. Puntò l’asse verso il basso e ne incastrò l’estremità contro le ossa finché queste non caddero giù. Con lo scivolo ora aperto, riusciva a vederne il fondo. Sembrava un pavimento sporco con una piccola pila di grano vecchio. Basandosi su quanto in profondità le ossa si erano sistemate nei grano, calcolò che la pila fosse spessa sei o sette centimetri.

Potrei buttarmi giù?

Osservando ancora una volta, immaginò la caduta. La strada era lunga. Dubitava che il sottile strato di grano avrebbe attutito granché l’impatto. E lo scivolo – era abbastanza grande perché lei ci passasse attraverso? Sarebbe stato stretto. Quale sarebbe stata la posizione migliore da tenere? Con le braccia strette in basso lungo i fianchi o puntate verso l’alto sopra la testa? Immaginò di rimanere incastrata con le braccia giù e poi con le braccia su. Quale sarebbe stata la sua posizione preferita se fosse rimasta incuneata in quel buco per il resto della sua vita? Scacciò il pensiero dalla mente scuotendo la testa.

Non è costruttivo.

In quel momento, con una sola asse rimossa, non si sarebbe potuta buttare nemmeno se l’avesse voluto. Avrebbe dovuto rimuovere un’altra asse. Valutò le sue opzioni.

Fanculo. Io lo faccio.

Almeno poteva rimuovere un’altra asse e rendere valida l’opzione.

Ashley fu più efficiente questa volta, e rimosse l’asse in due ore. Poi le venne un’idea. Usando il coperchio staccato da una scatoletta di zuppa, tagliò il materasso a pezzi e poi incastrò l’imbottitura di gommapiuma e le parti di cotone esterne nello scivolo, giù fino in fondo. Atterrò tutto più o meno nello stesso posto, creando altri quindici o venti centimetri di supporto. Se fosse atterrata proprio sopra alla pila, avrebbe potuto trovare un cuscino di almeno venticinque centimetri. Non era molto da quell’altezza ma era meglio di prima. In più, l’imbottitura copriva la maggior parte delle ossa, quindi almeno le possibilità che un osso le si conficcasse nel corpo all’impatto erano ridotte. Sono le piccole cose a fare la differenza.

Guardò il cestino del cibo, chiedendosi se avrebbe dovuto gettarne giù un po’ per portarlo con sé. Era un’opzione attraente. Ma temeva che facendo così avrebbe danneggiato l’imbottitura o che qualcosa di duro avrebbe potuto incastrarsi. Non aveva senso fare tutto quel faticoso lavoro per poi atterrare su una scatoletta di zuppa e spaccarsi la schiena.

Poi le venne un’idea che la fece sentire così orgogliosa di sé che sorrise davvero per la prima volta da quando era cominciato quell’incubo. Si tolse la gonna e il top e buttò anche quelli nello scivolo. Ora, con addosso solo il reggiseno e le mutandine, afferrò il burro d’arachidi dal cestino.

Poteva essere allergica a quella roba ma forse sarebbe stata utile per qualcos’altro. Lo aprì e cominciò a spalmarsi la sostanza vischiosa su tutto il corpo, ponendo particolare attenzione alla parte esterna delle cosce, al sedere, ai fianchi, allo stomaco e alla cassa toracica. Quando si fosse buttata giù tenendo le braccia sopra la testa, magari essere ricoperta dalla viscida sostanza l’avrebbe aiutata a scendere fino in fondo.

Quando ebbe terminato, Ashley si concesse un momento per concentrarsi in silenzio. Riusciva a sentire che stava cominciando a prepararsi psicologicamente per la caduta, come avrebbe fatto prima di un’importante gara di surf. Quasi involontariamente, il suo respiro rallentò. Tutto sembrò più acuto. Era ora.

Si avvicinò al bordo e guardò giù.

Anche se si trovava nella posizione giusta, non le piaceva l’idea di buttarsi nello scivolo da in piedi. La caduta sarebbe stata più breve se fosse entrata nel buco appesa a una delle assi rimaste e se si fosse lasciata andare da lì. Sistemò la torcia in modo che puntasse allo scivolo così da avere una buona visuale quando si fosse buttata. Poi scavalcò il bordo del pavimento e si appese lì, pendendo sopra allo scivolo.

Okay, facciamolo! Addio, mamma. Addio, papà! Vi voglio bene. Scusatemi per tutto.

Non voglio morire.

Il respiro le si fece più veloce; dentro e fuori, dentro e fuori.

Sentiva che stava andando fuori di testa.

No! È una pazzia!

Cercò freneticamente di risalire, ma non ce la fece. La forza che aveva nelle braccia non c’era più, ormai.

Era incastrata, con nessun’altra possibilità se non quella di buttarsi.

A quella realizzazione, il respiro le rallentò di nuovo. L’inevitabile le diede un’inaspettata sensazione di calma. Chiuse gli occhi per un lungo secondo e li riaprì, pronta a concentrarsi su quello che doveva fare. Oscillò avanti e indietro lentamente, in modo da riuscire a cadere proprio sull’apertura dello scivolo quando doveva.

Quando il momento fu quello giusto, Ashley Penn mollò la presa e scese in caduta libera.

CAPITOLO VENTIQUATTRO

Martedì

Mattina presto

Keri si tormentò per tutto il viaggio di ritorno a Venice. Tutto faceva pensare che Ashley fosse fuggita, proprio come credevano Hillman e Ray. Sui fatti, tutte le prove lo confermavano. Eppure c’era qualcosa che non quadrava. Tornata in città, non andò alla stazione di polizia. Non voleva affrontare gli sguardi sussiegosi e i sospiri sommessi che, lo sapeva, la stavano aspettando lì.

Guidò invece senza meta, superando tutti i luoghi in cui era corsa nella nottata precedente – la scuola di Ashley, il Blue Mist Lounge, il distretto artistico dove viveva Walker Lee, tutti i luoghi familiari. Un’ora dopo chiamò Mia Penn e disse, “Credi che Ashley sia fuggita?”

“Non lo voglio credere. Ma devo ammettere che è possibile.”

“Dici sul serio?”

“Senti, sulla base di tutto ciò che ho sentito nell’ultimo giorno, è piuttosto ovvio che non ho idea di chi fosse mia figlia,” disse. “Com’è potuta accadere una cosa del genere?”

“I ragazzi nascondono cose,” disse Keri.

“Sì, lo so, ma era come… non lo so, erano così estreme le cose che faceva. Pensavo di aver un buon rapporto con lei. Alla fine, però, è come se non si fidasse di me abbastanza da dirmi qualcosa. Cerco di capire cosa ho fatto per allontanarla da me…”

“Non incolparti,” diss Keri. “Ci sono passata anch’io. Ci sono dentro ancora. Non lo auguro a nessuno.”

“Senti,” disse Mia. “Sto scegliendo di credere che Ashley se ne sia andata di sua spontanea volontà. Prima o poi ci chiamerà e scopriremo che cos’abbiamo sbagliato. Sono pronta ad aspettare e a darle il suo spazio.”

“Posso passare da te…”

“No.”

“Ma…”

“Non è una buona idea,” disse Mia. “Che resti tra me e te, Stefford è furioso per l’allerta Amber. Ha fatto a pezzi la nostra camera da letto stamattina. Pensa che perderà il posto al senato per tutta la cattiva pubblicità, ne è proprio convinto.”

“Dà la colpa a me?” disse Keri.

“Restatene lontano. Passerà, ma per adesso mantieni le distanze.”

“Potremmo rivedere le prove,” disse Keri.

“Keri, niente di personale, ma smettila!”

Cadde la linea.

Sulla strada, in una zona scolastica, un furgone nero si stava allontanando bruscamente. Keri vide un movimento nel finestrino posteriore, sembravano capelli biondi che rimbalzavano su e giù.

Ashley accelerò e riuscì ad affiancarlo. Il conducente era un uomo butterato sui trentacinque anni con lunghi capelli castani unti e una sigaretta che gli pendeva dalla mano posata sul finestrino. Keri gli fece segno di accostare. Lui le mostrò il dito medio e accelerò.

Lo seguì, allungandosi per mettere la sirena sul tettuccio. Non appena fu sul punto di accenderla, il semaforo davanti a loro diventò rosso e il furgone si fermò stridendo. Keri scartò a destra per evitare di tamponarlo. Schiacciò forte i freni e mise la macchina in folle. Uscendo dalla Prius tenne in vista il distintivo perché l’uomo lo vedesse dal finestrino aperto del lato del passeggero.

“Quando le ordino di accostare, lei obbedisce!”

L’uomo annuì.

“Ora esca da quella maledetta macchina e venga da questa parte.”

L’uomo obbedì.

Tenendolo d’occhio, Keri aprì la portiera laterale del furgone. Dentro non c’era nessuno. C’erano fiori, nient’altro. Guardò la porta scorrevole e notò qualcosa che prima non aveva visto: la scritta Brandy, consegne floreali.

L’uomo aveva raggiunto la parte anteriore del veicolo e si trovava in piedi davanti a lei.

“Apra il cassone,” chiese.

Lo aprì. Dentro non c’erano bambini. Solo altri fiori. Capì che quelli che le erano sembrati capelli biondi erano probabilmente mazzi di girasoli che si trovavano nel retro del furgone.

Sto perdendo completamente la testa.

Keri guardò il conducente e riuscì a capire che stava decidendo se sentirsi confuso, spaventato o arrabbiato. Decise che avrebbe fatto meglio a scegliere per lui.

“Mi stia a sentire,” ringhiò. “È uscito da quella stradina come un fulmine nel bel mezzo di una zona scolastica. E poi, quando le ordino di accostare, mi mostra il dito medio? È fortunato che non la porti dentro solo per principio.”

“Le chiedo scusa per essermi immesso in strada in quel modo. Ma non lo sapevo che fosse una poliziotta. Una signora in una Prius con uno sguardo folle negli occhi vuole che accosti, e io automaticamente non lo farò. Deve vederla dal mio punto di vista.”

“È l’unica ragione per cui la lascio andare con un avvertimento. C’è mancato tanto così che le venissi addosso. Guidi piano – capito?”

“Sì, signora.”

“Bene. Ora se ne vada.”

Fece quello che gli era stato detto. Keri tornò alla sua macchina e se ne rimase lì seduta per un minuto, a riflettere su quanto vicina fosse andata all’aggredire un’altra persona a caso. E questo non era uno spacciatore né un protettore e neanche un’aspirante rock star piena di arie. Era solo uno che consegnava fiori. Aveva bisogno di darsi una calmata, ma non sapeva come fare. Aveva ancora una cosa da risolvere. E finché non fosse riuscita a farlo, sapeva che non sarebbe stata capace di darsi una calmata.

Nel momento in cui lo capì, Keri seppe che c’era un solo posto dove andare e che non si trattava né di casa sua né della stazione di polizia. In effetti, si trovava a meno di cinque minuti di macchina dalla sua destinazione corrente.

Mentre Keri parcheggiava sulla stretta strada residenziale invasa da furgoni, reporter, paparazzi e ficcanaso, terminò la telefonata. Aveva parlato con l’assistente sociale assegnata al caso di Susan Granger. La donna, Margaret Rondo, le aveva assicurato che Susan era stata mandata in un rifugio sicuro per donne e bambini. Era a Redondo Beach su una strada di quartiere e a occhio pareva una casa qualsiasi, solo che i muri esterni erano un po’ alti e c’erano un po’ di telecamere sistemate con discrezione. Il protettore di Susan, che Keri aveva scoperto farsi chiamare Crabby, non sarebbe mai riuscito a trovarla.

E grazie al detective Suarez, i documenti relativi a Crabby erano andati momentaneamente persi e lui sarebbe rimasto incastrato nella cella delle Twin Towers per altre quarantotto ore, più del tempo necessario a Keri per scrivere un rapporto che gli avrebbe sicuramente negato una cauzione ragionevole.

Dopo qualche sollecitazione, Rondo, riluttante, aveva permesso a Keri di parlare con Susan brevemente.

“Come stai?” chiese.

“Ho paura. Pensavo che saresti stata qui.”

“Sto ancora cercando quella ragazza scomparsa di cui ti ho parlato. Ma quando tutto si sarà sistemato, ti prometto che verrò a darti un’occhiata, okay?”

“Ah-ha.” Susan sembrava a terra.

“Susan – scommetto che molte persone ti hanno fatto promesse e non le hanno mantenute, vero?”

“Sì.”

“E so che pensi che anch’io farò la stessa cosa, vero?”

“Forse.”

“Be’, io non sono molte persone. Hai mai visto qualcuno trattare Crabby come ho fatto io ieri notte?”

“No.”

“Credi che qualcuno così, con un gigantesco e puzzolente uomo sopra di sé che finisce col sederglisi sullo stomaco e mettergli le manette, credi che qualcuno che ha fatto una cosa del genere non riesca a trovare il modo di vederti?”

“Credo di no.”

“Cazzo, certo che no – scusa la parolaccia. Sarò lì quando potrò. E quando arriverò, ti mostrerò alcune delle mosse che ho usato. Ti piace l’idea?”

“Sì. Puoi mostrarmi quella cosa del pollice negli occhi?”

“Certamente. Ma quello lo usiamo solo per le emergenze, okay?”

“Mi sono trovata spesso in emergenza.”

“Lo so, tesoro,” disse Keri, rifiutandosi di permettere alla sua voce di incrinarsi. “Ma adesso è tutto finito. Ci vediamo presto, okay?”

“Okay.”

Keri riappese e rimase seduta in silenzio in macchina per un momento. Si permise di immaginare tutti gli orrori che Susan Granger aveva subito, ma solo per pochi secondi. E quando sentì che il pensiero di Evie nella stessa situazione le si stava insinuando nella mente, lo respinse. Non era il momento di crogiolarsi nel dolore. Era il momento dell’azione.

Uscì dalla macchina e si avvicinò svelta alla residenza dei Penn. Erano quasi le otto del mattino – abbastanza tardi per una visita a domicilio. Sinceramente, non le interessava che ore fossero. Qualcosa dell’ultima conversazione telefonica che aveva avuto con Mia non le tornava. La rodeva da quando aveva messo giù. E aveva intenzione di ottenere delle risposte.

Nell’istante in cui fu vista, uno sciame di reporter la circondò. Non rallentò il passo e alcuni inciamparono gli uni sugli atri per cercare di non perderla. Combatté il sorriso che le saliva agli angoli della bocca. Una volta attraversato il cancello della villa, i reporter si fermarono, come se ci fosse stato una specie di campo di forza a impedir loro di proseguire.

Bussò forte alla porta. L’addetto alla sicurezza della sua prima visita aprì. Come lei si precipitò dentro alla casa, lui esitò, ovviamente considerando per un secondo di fermarla. Ma la guardò una sola volta negli occhi e si bloccò.

“Sono in cucina,” disse. “Per favore, mi permetta di accompagnarla. Se li prende d’assalto così, penseranno che sono inutile e mi licenzieranno.”

Keri gli fece la cortesia e rallentò abbastanza da permettergli di guidarla. Quando entrarono in cucina, Keri vide Mia seduta al tavolo della colazione in accappatoio, a sorseggiare debolmente un caffè. Stafford Penn le rivolgeva la schiena mentre saltava da un canale all’altro sul televisore della cucina. Ogni canale parlava solo di Ashley.

Mia alzò lo sguardo e l’espressione stanca le sparì dal viso. Gli occhi le si illuminarono – non di rabbia – di qualcosa che era quasi paura. Cominciò a parlare.

“Pensavo di averti detto…”

Keri alzò una mano, e qualcosa nei suoi modi fece lasciare a Mia la frase a metà. Il senatore Penn si voltò per vedere perché ci fosse quel trambusto. Aprì la bocca, ma vedendo lo sguardo sul viso di Keri si bloccò.

“Prima di tutto, dovreste sapere che ho intenzione di fare a meno delle formalità. Uno, non è il momento di curarsi di queste cose. E due, non ho la pazienza necessaria.”

“Di cosa sta parlando?” chiese il senatore Penn.

Keri si concentrò su Mia.

“So che non credi che Ashley sia scappata più di quanto ci creda io. Per tutto ieri e per tutta la scorsa notte ci hai spinti a investigare. Eri sicura che fosse stata rapita. Poi ti chiamo stamattina e all’improvviso pensi che se ne sia andata da sola? Vuoi darle i suoi spazi? Non me la bevo. Nemmeno per un secondo.”

“Francamente, non mi interessa cosa crede lei,” disse Stafford Penn. “Non ho fatto altro che dirle che qui si tratta di un’adolescente in ribellione. E adesso viene fuori che avevo ragione. Lei semplicemente non vuole sembrare cattiva.”

Keri lo studiò bene. Quello era un politico, e chiaramente uno di successo per aver raggiunto la sua posizione. Ed era esperto nel far sì che la gente gli credesse, che si trattasse di elettori o giornalisti o ragazzine che metteva incinte nel suo studio.

Ma Keri non era nessuna di queste. Era una detective del LAPD. Ed era piuttosto brava a riconoscere un bugiardo, perfino uno abile quanto il senatore Stafford Penn.

“Lei mi sta mentendo. E quindi, che Dio mi aiuti, non mi interessa se lei è un senatore o il presidente degli Stati Uniti, non mi interessa se mi costerà il lavoro. La porterò dentro per ostruzionismo alle indagini. E lo farò scortandola fuori da quelle porte ammanettato davanti a tutti quei reporter e infilandola nel sedile posteriore della mia acciaccata macchinetta. Vediamo se verrà rieletto, dopo.”

Con la coda dell’occhio Keri vide l’addetto alla sicurezza coprirsi la bocca per nascondere un largo sorriso.

“Che cosa vuole?” sibilò Penn a denti stretti.

“Voglio sapere esattamente che cosa mi sta nascondendo.”

Stafford non esitò, “Non sto nascondendo nulla.”

Mia lo guardò. “Stafford…”

“Mia, zitta.”

“Dai, Stafford, basta così.”

“Abbiamo finito,” disse il senatore, fissando Keri. Lo fissò anche lei per molti secondi.

“Pare di sì,” disse lei, prendendo le manette e facendo un passo verso di lui.

Mia si alzò in piedi.

“Diglielo,” disse con un tono energico che Keri non le aveva mai sentito usare prima.

Lui scosse la testa in segno di diniego.

“Non ne ha diritto.”

“Stafford, diglielo tu o lo farò io.”

Stefford sospirò, poi scosse la testa come sconvolto dalla stupidità che stava per commettere.

“Aspetti qui.” Si recò di sopra. Un minuto dopo tornò e porse a Keri un pezzo di carta. “Era nella nostra cassetta della posta stamattina.” La carta era di un semplice bianco e le parole erano battute al computer.

Mi avete fatto del male. Ora il male lo subirete voi.

La vendetta è stronza. Preparatevi ad affrontare le conseguenze.

“Non riesco a credere che non ne abbiate parlato,” disse Keri.

Stafford sospirò. “Non è vero.”

“Perché dice così?”

“Perché sono sicuro al novanta percento di sapere chi l’ha mandato.”

“Chi?”

“Payton Penn; è il mio fratellastro,” disse Stafford. “Abbiamo lo stesso padre, madri diverse.”

Keri disse, “Continuo a non capire.”

“Payton, per dirla gentilmente, è un fallito,” disse Stafford. “Odia questa famiglia. Odia me, per via di alcune cose che sono accadute quando eravamo piccoli. In più, ovviamente è geloso di me per come si è risolta la mia vita. Odia Mia, perché lui non potrebbe mai avere una come lei. E odia Ashley, per lo più perché Ashley odia lui. Lui conosce cose sulla nostra famiglia, incluso qualcosa di cui il pubblico è all’oscuro e che le dirò in confidenza: io sono il padre naturale di Ashley.”

Keri annuì con solennità, fingendo di essere lusingata e sorpresa dalla grande rivelazione.

“Apprezzo che si sia fidato a condividere con me quest’informazione, senatore. So che la privacy è importante per lei e non la violerò. Ma sto ancora aspettando che mi spieghi perché il suo fratellastro non dovrebbe essere un sospettato.”

“Da quando sono diventato senatore lo paghiamo perché taccia su Ashley e… su qualche altra cosa di cui non è necessario parlare al momento. Quindi non ha senso che rompa le condizioni adesso. Mette a rischio i suoi soldi sicuri. In più non è neanche un vero biglietto di riscatto.”

“Che cosa intende dire?”

“È tipico di Payton. Non vuole andare fino in fondo. Guardi com’è vaga la lettera. ‘Mi avete fatto del male’? Potrebbe venire da migliaia di persone, di qui o di Washington. Non ha neanche chiesto dei soldi, in realtà.”

“Allora lei cosa crede che stia succedendo?”

“Conoscendo mio fratello, ha sentito che Ashley è sparita e ha pensato di sfruttare al meglio la situazione scrivendo questa lettera. Ma non ha avuto le palle per chiedere davvero un riscatto. Più o meno ha solo lasciato aperta l’opzione per il futuro, nel caso in cui sarà in grado di tirare fuori il coraggio. Così, oppure ha pensato che fosse un buon momento per rigirare il coltello nella piaga, ora che sono nel mio momento peggiore. Non ha molte occasioni per tormentarmi. Quindi non voleva sprecare questa.”

“Okay. Ma cosa la rende così sicuro che non abbia tirato fuori le palle e che non l’abbia rapita sul serio?”

“Perché quando Ashley è scomparsa ieri, dopo la scuola, e Mia ha cominciato a dare i numeri, ho chiamato un investigatore privato che uso occasionalmente proprio per controllarlo. Payton è stato al lavoro per tutto il giorno ieri fino alle diciassette. Come sa, Ashley è salita nel furgone poco dopo le quindici.”

“È certo che fosse al lavoro?”

“Sì. L’investigatore mi ha mandato una copia del filmato di sorveglianza dell’edificio. È lì dentro.”

“Potrebbe aver assunto qualcuno.”

“Gli mancano i soldi per farlo.”

“Pensavo che lo stesse pagando.”

“Non abbastanza da assumere qualcuno che rapisca mia figlia.”

“Magari il suo socio sta pianificando di ottenere un guadagno inatteso dal riscatto.”

“Il riscatto che non ha chiesto? Basta così, detective. Ho risposto alle sue domande. È un vicolo cieco. E, giusto perché lei lo sappia, chiamerò il tenente Hillman per informarlo che lei mi ha minacciato. Con il suo stato di servizio, non so quanto le farà bene questa cosa.”

“Oh, stai zitto, Stafford!” gli urlò Mia. “Se tua figlia ti interessasse la metà di quanto ti interessa la tua carriera, niente di tutto questo sarebbe accaduto!”

La guardò come se gli avesse dato uno schiaffo. Gli occhi gli si orlarono appena di lacrime e si voltò veloce senza rispondere, concentrando l’attenzione di nuovo sul televisore.

“Ti accompagno fuori,” disse Mia. Mentre si dirigevano alla porta principale, a Keri venne in mente una cosa.

“Mia, Payton ha mai avuto accesso alla casa?”

“Be’, abbiamo cercato di riconciliarci con lui qualche volta, nel corso degli anni. L’abbiamo anche ospitato qui con noi per il weekend lungo di Pasqua. Non è andata bene.”

“È stato sempre controllato?”

“No, voglio dire, controllarlo sarebbe andato contro i nostri scopi. Stavamo cercando di risolvere tutti quei problemi. Farlo tallonare dalla sicurezza per tutto il weekend avrebbe minato la fiducia, non crede?”

“Ed è andata a finire male?”

“Lui e Stafford hanno litigato furiosamente e se n’è andato in anticipo. È stata l’ultima volta che l’abbiamo visto.”

“Grazie,” disse Keri e se ne andò rapida. La stampa era ancora fuori e non voleva dare adito a sospetti, quindi cercò di non correre fino alla macchina.

Ma ci andò vicino.

C’era qualcosa che doveva fare subito.

CAPITOLO VENTICINQUE

Martedì

Metà mattina

Mentre Keri risaliva a gran velocità le ventose strade della Highway 18 verso Lake Arrowhead, le squillò il telefono. Aveva sperato che lassù tra le montagne non avrebbe avuto campo e che le chiamate sarebbero state tutte deviate subito alla segreteria. Non aveva avuto quella fortuna. Contro la sua volontà, rispose, premendo il pulsante sulla console.

La voce del tenente Hillman si fece sentire forte e chiara.

“Dove si trova?” chiese. Non stava urlando ma Keri sapeva che ce la stava mettendo tutta per trattenersi.

“Sto andando alla baita di Payton Penn su a Lake Arrowhead.”

“Faccia marcia indietro subito,” disse. “Le ho detto prima che la contea e l’FBI stavano subentrando nel caso. Invece di eseguire i miei ordini, lei ha deciso di infastidire un senatore?”

“Non lo stavo infastidendo. Stavo investigando.”

“Keri…” Sembrò più che altro implorarla.

“Stafford ha un fratellastro, Payton Penn, che ha lasciato un biglietto nella sua cassetta della posta.”

“Lo so già,” disse Hillman.

“Lo sa?”

“Sì,” disse. “E lo stiamo controllando. Ma finora quello che il senatore ha detto sembra confermato. Tutto supporta la teoria che lei sia scappata. Al massimo si tratta di un tentativo amatoriale di trarre vantaggio dalla situazione per estorcere del denaro. Penn non vuole perseguirlo penalmente. È una questione di famiglia che vuole gestire con discrezione.”

“Dovremmo almeno darci un’occhiata.”

“Lo stanno facendo i federali. E se salta fuori qualcosa, seguiranno la pista. Ma andando là lei non farà che attirare l’attenzione su qualcosa che Penn vuole far passare sotto silenzio.”

“Lavoriamo per lui, adesso?” chiese, con più enfasi di quanta volesse mettercene.

“Detective, la pianti!” urlò Hillman. “Voglio che torni indietro subito. È ufficialmente fuori dal caso.”

“Senta, sono quasi arrivata da Payton. Do solo un’occhiata per confermare che Ashley non sia lì. In tutto ci metterò cinque minuti.”

“Detective Locke,” disse con una voce calma e tranquilla che la preoccupò più di quando urlava, “lei è un poliziotto davvero molto preparato. Ma la sua insubordinazione è inaccettabile. La sospendo dal servizio attivo, con effetto immediato. Torni alla stazione e consegni pistola e distintivo. Continuerà a percepire lo stipendio in attesa di un’udienza formale, se ne vuole una. Però, a partire da questo momento, non è più autorizzata ad agire come agente del dipartimento di polizia di Los Angeles. Mi ha capito?”

Keri soppesò le parole, ben conscia che si trovava a un punto di non ritorno. Ma ne aveva visti molti in passato. Quello non era certo il peggiore. Parlò.

“Tenente Hillman, è ancora lì?”

“Detective…” ringhiò lui.

“Tenente, è ancora lì? Pronto, pronto? La sto perdendo, credo. Non la sento.”

“Locke, non si azzardi a fingere…”

Keri chiuse la telefonata.

Keri parcheggiò lungo la strada a un quarto di miglio circa dalla baita di Payton Penn, nel profondo delle montagne di San Bernardino. Scese lentamente dall’auto, presa alla sprovvista dalla calma, dall’isolamento. Sentì un nodo familiare allo stomaco mentre si preparava a ciò che avrebbe potuto trovare mentre risaliva la via a piedi.

Quando raggiunse il vialetto, scoprì che essenzialmente si trattava di un ampio cammino di terra che risaliva una ripida collina tra gli alberi. Non riusciva neppure a vedere la baita dalla strada.

Mentre affrontava il pendio, Keri si chiese per la terza volta nell’ultima ora se avrebbe dovuto chiamare Ray. Non si erano più parlati da quando aveva accettato la teoria di Hillman sulla fuga di Ashley. Sapeva che non avrebbe dovuto permettere alla rabbia di intromettersi, in un momento come quello. Intrufolarsi di soppiatto nella proprietà di un sospetto potenzialmente pericoloso era una proposta rischiosa in qualunque circostanza.

Ma da sola era peggio.

Alla fine si disse che lo stava proteggendo, non chiamandolo. Hillman aveva già sospeso lei. Cosa avrebbe fatto a Ray se lui l’avesse aiutata? Parte di lei sapeva che si stava prendendo in giro. Ray sarebbe venuto se lei glielo avesse chiesto, a prescindere da tutto.

Scacciò il pensiero dalla mente. Era troppo tardi, ormai. Era sola. E aveva bisogno di stare bene attenta.

Il profumo dei pini soffiava trasportato dall’aria a mano a mano che Keri saliva. Il respiro le era gravoso. Sentì il sudore gocciolarle lungo la schiena. Keri viveva su una casa galleggiante al porto – la definizione ultima di livello del mare. L’altezza qui era più vicina ai milleottocento metri. E la mattina fresca stava cominciando a cedere il posto al calore di fine estate. Immaginò che si fosse già arrivati ai ventisette gradi. E i dolori dati dalle discussioni con Johnnie Cotton e con Crabby il protettore non aiutavano. Camminare era una fatica.

Improvvisamente un forte botto trafisse l’aria – uno sparo che veniva dall’alto. Apparentemente Payton Penn era a casa ed era armato.

Keri controllò che la pistola fosse carica e la ricezione del telefonino. Era ancora sorprendentemente forte. Continuò, del tutto conscia che ora tecnicamente era una civile armata nella proprietà privata di un cittadino. Stava violando un domicilio. Payton Penn avrebbe potuto spararle e farlo ragionevolmente passare per legittima difesa.

Per una frazione di secondo, Keri considerò l’idea di tornare indietro. Non era il modo di agire più saggio. Ma se non fosse salita, non era sicura di quando, né di se qualcun altro l’avrebbe fatto. Come si sarebbe sentita se poi avesse scoperto di essersi trovata vicinissima ad Ashley e di non aver percorso gli ultimi passi per raggiungerla?

Keri risalì il vialetto di terra, un passo attento alla volta, consapevole delle rocce e degli alberi vicini nel caso in cui avesse dovuto abbassarsi per coprirsi. Era più vicina agli spari, adesso. Erano intermittenti, coerenti con un tiro al bersaglio.

Aveva risalito abbastanza il viale da non poter più sentire il traffico della strada sottostante. A parte gli echi degli spari, c’era silenzio lassù. Gli alti alberi attutivano il rumore e bloccavano il sole. Sembrava più che si fosse al crepuscolo che all’ora attuale – le nove e quarantacinque del mattino. La strada serpeggiava sul fianco della montagna, conducendo alla baita isolata. Keri capì che a quella distanza, a quell’altezza, nessuno probabilmente sarebbe riuscito a sentire le grida di aiuto di qualcuno.

Ci vollero altri dieci minuti di cammino prima che la baita fosse visibile. Il decrepito e vecchio posto si innalzava in un’ampia radura in mezzo a un cerchio di alberi. Un vecchio pick-up era parcheggiato vicino alla porta principale. Gli spari, che venivano da dietro la baita, ora erano ormai quasi a tutto volume.

Keri si accucciò dietro a una roccia coperta di muschio ed esaminò il luogo. Non c’era nessuno in vista. Gli spari continuavano. Se si trattava di un allenamento di tiro al bersaglio, era una sessione lunga. Il tizio chiaramente si divertiva. Keri si chiese come avrebbe reagito se l’avesse scoperta, entrambi con una pistola in mano.

Aveva il cuore che martellava. Il sudore le scendeva dalla fronte fin negli occhi. Lo asciugò con il dorso della mano, regolò il respiro, misurò l’area un’ultima volta, e si diresse rapida alla baita. Se Payton fosse improvvisamente apparso dietro l’angolo, Keri sarebbe stata in bella vista.

Gli spari cessarono.

Sta caricando? Ha finito e torna alla baita?

Andò al pick-up e vi si accovacciò dietro, in ascolto. Da qualche parte, nel cielo, un jet rombò. Alla sua destra, delle api lavoravano su una macchia di cactus ronzando piano e leggere mentre volavano da una serie di aghi all’altra.

Keri uscì da dietro il pick-up, rimase in piedi all’aperto per il tempo che ci vuole a sbattere le ciglia, e poi silenziosamente raggiunse il lato della baita dove sbirciò attraverso la zanzariera. La casa era più o meno come se l’era aspettata – un ingombrante divano, uno scangherato tavolo da caffè di legno con su un polveroso laptop, fornelli a legna, un lavandino pieno di piatti sporchi, disordine ovunque. Nuvole di fumo di sigaretta impregnavano l’aria.

Non c’era traccia di Ashley.

Improvvisamente la porta sul retro della baita si aprì ed entrò qualcuno, ancora non visibile. Pochi secondi dopo, la persona entrò nella stanza principale. Somigliava moltissimo a Stafford ma sembrava più rigido, più segnato. Non era rasato e gli occhi erano iniettati di sangue. La vita era stata più difficile per lui che non per Stafford. Indossava jeans sporchi e una t-shirt di un rosso chiassoso. Aveva chiazze di sudore sotto alle ascelle. Posò due pistole sul tavolino da caffè. Poi andò al frigorifero, prese una birra e la aprì.

Keri decise che era un buon momento per fare la sua entrata. Spinse la zanzariera, che non era chiusa, e fece un passo dentro.

“Fermo!” urlò, puntandogli la pistola al petto. Erano a meno di due metri di distanza.

Payton Penn fece ciò che gli era stato ordinato. La birra era alle sue labbra e lui non si mosse per abbassarla. Sembrava sorprendentemente calmo, viste le circostanze.

“Dove si trova Ashley Penn?” chiese Keri.

L’uomo sorrise.

“Va bene se poso la birra? Mi ha detto di stare fermo, e non voglio infrangere le regole.”

Keri annuì. Allontanò la birra dalle labbra e si allungò per raggiungere l’orlo del tavolo. Ma all’ultimo secondo gliela gettò contro e balzò su di lei.

Keri si era preparata a qualcosa del genere e schivò la bottiglia. Si sentì schizzare la birra sul collo ma a parte questo riuscì a evitare il contatto diretto. Payton sembrò capire di averla sottovalutata ma era troppo tardi. Lei non si trovava più direttamente sul suo percorso e lui non riuscì a fermare l’azione.

Keri tolse il dito dal grilletto e alzò la presa verso l’alto in modo che la testa di Payton andasse a sbattere contro l’impugnatura del caricatore. Le gambe gli barcollarono e cadde a terra, cosciente ma scioccato.

“Alzati,” ordinò Keri, lanciandogli le manette. “E mettiti queste. Se cerchi di fare qualcos’altro, ti sparo alla rotula.”

Incespicò sui suoi piedi.

“Be’, interessante,” disse, e aggiunse, “Ha paura di ferirmi in modo permanente?”

Lei gli puntò l’arma al petto e strinse gli occhi.

“Se non mi dici dove si trova Ashley, non mi servi a granché. Potrei doverti portare fuori e usare te come bersaglio.”

Una parte di lei sperava che la attaccasse. L’idea di farlo sanguinare e piangere era estremamente attraente. Ma non avrebbe aiutato Ashley. Lui sembrò capire che lei si trovava in bilico e si mise le manette senza discutere. Poi parve riacquistare il coraggio e la guardò direttamente. Aveva gli occhi che luccicavano. Keri capì in quel momento che era mezzo pazzo.

“A parte la richiesta di un avvocato, vorrei avvalermi del diritto di rimanere in silenzio,” disse prima di aggiungere facendo l’occhiolino, “E adesso?”

CAPITOLO VENTISEI

Martedì

Tarda mattinata

Keri perquisì rapidamente Penn prima di ammanettarlo al radiatore. Poi perquisì la proprietà, chiamando il nome di Ashley. Aprì tutte le porte e batté i pugni contro tutti i muri che poteva senza incasinare troppo le cose per il CSU. Quando sarebbero entrati nella baita, avrebbero voluto che la scena fosse il più immacolata possibile, e lei non voleva fare nulla che potesse compromettere delle prove. Ma non trovò niente che legasse Ashley a quel luogo.

Intanto, per tutto il tempo, Payton Penn ripeteva la stessa parola all’infinito, come un mantra: “Avvocato.”

Alla fine decise di portarlo dentro, ma non alla Divisione Pacific, che si trovava a due ore di macchina e aveva un tenente arrabbiato che aspettava di confiscarle il distintivo e la pistola. Niente di ciò che era accaduto alla baita probabilmente avrebbe fatto cambiare idea a Hillman. Chiamò la stazione di Twin Peaks del dipartimento dello sceriffo di San Bernardino per informarli che avrebbero avuto visite.

Mentre faceva una perquisizione più attenta di Payton Penn prima portarlo giù per la collina, scoprì che aveva un telefono in tasca. Emetteva un leggero bip ogni tre secondi.

“Questo che cos’è?” chiese.

“Avvocato,” rispose.

Keri lo lanciò sul divano, frustrata.

“Seriamente,” disse lui, “è un segnalatore che va dritto al mio avvocato. L’ho attivato mentre perquisiva illegalmente la mia casa. Visto che non credo che mi permetterà di contattarlo, l’ho fatto da solo. Quindi, se sta pensando di malmenarmi ancora, sappia solo che il mio avvocato sarà qui presto.”

“Che tipo di persona ha un segnalatore sul telefono che chiama il suo avvocato? È come un bat segnale per stronzi.”

“Avvocato,” disse Payton Penn, tornando ai suoi modi non cooperativi.

Keri lasciò il telefono sul divano mentre scendevano la collina. Se l’avvocato aveva ricevuto il segnale, almeno sarebbe stato ritardato un po’.

Keri era arrabbiata. Mentre sedeva alla stazione succursale di Twin Peaks due ore dopo l’arresto di Payton Penn, non era più vicina a trovare Ashley di quanto lo fosse stata quando aveva fatto irruzione dalla porta della baita.

Aveva cercato di interrogarlo molte volte dalla piccola cella che si trovava nell’angolo della stanza, ma lui continuava a dire solo “avvocato” e a ripetere un numero di telefono con il prefisso 213. Ciò significava che l’avvocato lavorava nel centro di Los Angeles e che quindi non era un provincialotto del luogo. Lo sceriffo, un uomo di nome Courson, doveva anche lui averlo capito, perché alla fine aveva preso da parte Keri e le aveva detto che non aveva altra scelta che comporre quel numero. Non volevano essere accusati di violazione dei diritti civili da un ricco avvocato di Los Angeles. Non se lo potevano permettere.

Poi le aveva dato notizie anche peggiori. Aveva contattato il suo capo alla Divisione Pacific per informarlo, un tizio di nome Hillman, che voleva che lei lo richiamasse immediatamente. Lo sceriffo le aveva detto che poteva sentirlo in videoconferenza dal suo ufficio, dove avrebbe avuto un po’ di privacy. Lei lo ringraziò e, riluttante, fece la telefonata dal sistema video sorprendentemente tecnologico dello sceriffo.

Hillman e Ray apparvero sullo schermo. Era contenta che non ci fosse l’intera squadra.

“Le spiace spiegarsi?” chiese Hillman. Lei si buttò.

“Signore, Payton Penn ha il movente per rapire Ashley. Il suo stesso fratello sospetta che la lettera di minacce che ha ricevuto venga da lui. E quel biglietto nel furgone che tutti sono così sicuri sia stato scritto da Ashley potrebbe essere stato contraffatto. Payton ha vissuto per un po’ durante la scorsa primavera in casa della famiglia di suo fratello. Mia mi ha detto che non è stato messo sotto controllo. Potrebbe aver preso facilmente la carta da lettere dalla camera di Ashley. Potrebbe aver preso delle cose che aveva scritto lei e usarle per scrivere un biglietto che potesse sembrare davvero scritto con la sua calligrafia. Se era un po’ che pianificava tutto, potrebbe aver avuto molto tempo per fare le cose come si deve.”

Con sua sorpresa, nessuno degli uomini rispose.

“Che c’è?” chiese Keri.

Hillman sembrava piuttosto imbarazzato quando parlò.

“A questo proposito, l’FBI mi dice che hanno cominciato le analisi preliminari sul biglietto di Ashley e che hanno trovato alcune… anomalie.”

“Che significa?”

“Significa che non sono più sicuri che l’abbia scritto lei.”

Keri cercò di non gongolare ma non riuscì a trattenere un frecciatina.

“Vuole ancora la mia pistola e il mio distintivo?”

L’imbarazzo scomparve dal viso di Hillman.

“Non faccia la superba, Locke. Sappiamo entrambi che non ha perso la linea, prima. Inoltre, a quel che ho capito, alla baita non ha trovato niente di incriminante.”

“Sono riuscita a fare solo una perquisizione sommaria. Devo tornarci e farne una più scrupolosa.”

“E lo farà, non appena avremo un mandato.”

“Circostanze urgenti, signore.”

“Quando si è intrufolata lì la prima volta, forse. Ma non funzionerà di nuovo. Dobbiamo seguire le regole alla lettera, da qui in avanti. Ci dia un’ora o due e sistemeremo tutti i documenti. Può aspettare alla stazione laggiù e condurre la perquisizione una volta che avremo l’approvazione. Le manderò Sands come aiuto. Dovrebbe essere lì giusto in tempo per il mandato.”

Ray si mosse a disagio accanto a Hillman ma non disse nulla. Lo sceriffo Courson infilò la testa nell’ufficio.

“È arrivato l’avvocato di Penn,” disse. Keri annuì.

“Devo andare,” disse a Hillman.

“Okay. Ma non faccia altro senza autorizzazione. È chiaro?”

“Sì, signore,” disse prima di riappendere e tornare agli uffici.

Ancor prima che lo sceriffo li presentasse, Keri fu impressionata dall’avvocato. In superficie, era attraente. I capelli nero corvino erano pettinati all’indietro con il gel come una specie di guerriero di Wall Street degli anni Ottanta. Aveva un sorriso aperto che le ricordava vagamente il Joker dei film di Batman. Aveva denti innaturalmente bianchi e una pelle innaturalmente abbronzata. Il vestito che portava probabilmente costava più di cinquemila dollari. Quasi tutto di lui trasudava ipocrisia. Tutto, sì, tranne gli occhi, che erano brillanti e attenti e in quel momento focalizzati su di lei.

“Detective Keri Locke,” disse lo sceriffo Courson, “lui è l’avvocato del signor Penn, Jackson Cave.”

Cave fece un passo verso di lei e le porse la mano. Keri si sforzò di non reagire visibilmente, anche se aveva i nervi a fior di pelle. Era lui l’uomo che potenzialmente avrebbe potuto condurla al Collezionista e magari anche a Evie.

“Piacere di conoscerla, detective,” disse mentre le stringeva la mano con entrambe le sue in quella stretta di mano politica e di cattivo gusto che ormai era così comune. “Ho sentito molto parlare di lei, ultimamente.”

“Anch’io di lei, avvocato,” disse, guardandolo con lo sguardo fisso.

“Oh, intrigante,” disse, mosso, sembrava, da sincera curiosità. “Forse potremmo berci qualcosa una volta e scambiarci storie di guerra, in un luogo un po’ meno… rustico.”

Con la coda dell’occhio, Keri riusciva a vedere che lo sceriffo Courson apprezzava Jackson Cave più o meno quanto lo apprezzava lei.

“Non trattenga il respiro.”

“No, certo che no. E consiglio a lei di non trattenere il suo al pensiero che il mio cliente venga trattenuto qui ancora molto. Verrà rilasciato su cauzione nelle prossime ore, non appena saremo tornati al tribunale di Los Angeles e avremo mostrato a un giudice il filmato del signor Penn al lavoro per tutta la giornata di ieri, inclusa l’ora esatta in cui sua nipote, ipoteticamente, è stata rapita. Sembrerebbe che abbia sprecato un viaggio quassù per una ricerca vana, detective.”

“Non direi sprecare, signor Cave. Dopotutto, ho conosciuto lei. E ho la sensazione che ci incontreremo ancora.”

Lei fece un cenno allo sceriffo Courson e lui la seguì nel suo ufficio.

“Sceriffo, devo chiederle un favore.”

“Quale?”

“Può tirarla per le lunghe il più possibile? Non si offra di accompagnare in auto Penn a Los Angeles. Chieda che il dipartimento o la contea vengano qui a prenderlo in custodia. Si prenda tutto il tempo che vuole con i documenti. Insomma, perda tempo. Mi serve tempo per procedere col caso prima che quello stronzo di Cave cominci a incasinare tutto. La vita di una ragazza potrebbe dipendere da questo.”

“Francamente, detective, ero incline a farlo già per conto mio. Payton Penn è stato una spina nel fianco per anni e nemmeno questo avvocato è nelle mie grazie.”

“Fantastico. Posso andarmene direttamente dal suo ufficio? Più ci vuole a Cave per capire che me ne sono andata, più vantaggio posso guadagnare.”

“La porta è lì,” disse.

Keri non ebbe bisogno di sentirselo dire due volte.

Chiamò Ray dalla macchina, tornando verso la casa di Payton Penn.

“Sto tornando alla baita,” gli disse, saltando del tutto le amenità.

“E ciao anche a te, partner,” disse, chiaramente seccato con lei tanto quanto lei lo era con lui. “Non fare una stupidaggine, Keri. Sto arrivando adesso. Avremo presto il mandato. Aspetta con calma.”

“Ashley potrebbe essere morta per allora.”

“Ancora non siamo neanche sicuri al cento percento che sia stata rapita, e ancor meno da questo tizio.”

“Raymond, preferiresti essere troppo aggressivo e sbagliare o troppo indulgente e sbagliare? Se ho torto, il peggio che possa accadere è essere licenziata o denunciata. Ma se l’hanno presa e noi ce la prendiamo comoda, una ragazza potrebbe rimanerci. Non è una scelta difficile.”

“Okay, ma se il tizio è lui e scopri qualcosa senza un mandato? Potrebbe essere inammissibile in tribunale.”

“Ho i guanti di lattice e starò attenta a non lasciare tracce. Sono già stata nella casa una volta per arrestarlo. Quindi trovare il mio DNA non sarebbe strano.”

“C’è qualcosa che posso dire per farti cambiare idea?” la implorò.

“Puoi dirmi che Ashley Penn è appena stata trovata sana e salva. Oltre a questo, no.”

Sentì Ray sospirare pesantemente.

“Arrivo tra novanta minuti circa. Ti prego, fa’ attenzione.”

“L’hai capita, Godzilla.”

CAPITOLO VENTISETTE

Martedì

Tarda mattinata

Quando riprese i sensi, la prima cosa che Ashley sentì fu il dolore. Era così intenso che in un primo momento non riuscì a identificare da dove venisse. Una parte di lei era troppo spaventata per aprire gli occhi e controllare. Sapeva di essere distesa sulla schiena, almeno. Ma oltre a quello tutto era confuso. Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasta svenuta.

Fece un respiro profondo e si costrinse ad aprire gli occhi. La prima cosa che notò fu che era atterrata quasi esattamente al centro della zona imbottita che aveva creato usando il materasso. La seconda cosa che notò fu che la testa le urlava dal dolore. Il corpo poteva aver colpito terra per primo, ma chiaramente l’aveva fatto anche la parte posteriore della testa. C’era sangue ovunque.

Guardò la dolorante mano sinistra e vide che il polso era ritorto in modo innaturale. Era chiaramente rotto. Le pulsava anche la gamba destra. Inclinò la testa per vedere meglio. C’era qualcosa che proprio non andava nella tibia. Tutta la parte inferiore della gamba si era gonfiata fino a raggiungere circa le dimensioni di un pallone da football. Spostò il peso e involontariamente gridò di dolore. Il coccige sembrava essersi rotto a metà. Se era su quello che era atterrata, probabilmente era così.

Ashley si costrinse a strisciare verso la porta del silo. Ogni movimento le inviava stilettate di dolore in tutto il corpo. Attraverso gli occhi annacquati, vide in un angolo ciò che sembrava essere un tavolo operatorio riconfigurato. C’erano delle cinghie sui lati e un ceppo per la testa. Decise di non pensare a cosa potesse servire.

C’erano una piccola scrivania e una sedia presso la porta, e le usò per tirarsi su. Sedette con cautela sull’orlo della scrivania mentre riprendeva fiato. Faceva caldissimo alla base del silo e il suo corpo quasi nudo era scivoloso per via del burro di arachidi, del sudore e del sangue. Si ricordò che i vestiti che aveva buttato nell’imbuto erano ancora sul grumo di imbottitura ma non c’era modo che riuscisse a tornare a prenderli.

Raggiunse la maniglia della porta e le venne in mente un pensiero terribile.

E se ho sopportato tutto questo e la porta è chiusa dall’esterno?

Si mise a ridere, conscia di essere leggermente isterica, però incapace di fermarsi. Alla fine si calmò, afferrò la maniglia e spinse.

Si aprì. La luce del sole inondò l’ambiente, accecandola temporaneamente. Quando gli occhi si abituarono, si prese un istante per valutare la zona. Fuori, tutto era silenzioso e normale. Un uccello la superò in volo mentre una brezza leggera scompigliava l’aria. A un centinaio di metri di distanza c’era una vecchia fattoria. Dietro, c’era un granaio fatiscente. Entrambi erano circondati da cambi brulli che non vedevano l’ombra di un raccolto da anni.

Afferrò la sedia e puntò nella direzione opposta, giù per una strada segnata dai solchi delle ruote e soffocata da erbacce e fogliame. Usava la sedia come una specie di deambulatore, zoppicando sulla gamba sinistra mentre si sorreggeva sulla mano destra e sull’avambraccio sinistro. La girava e ci si sedeva sopra quando aveva bisogno di una pausa.

Seguì la strada fino alla cima del pendio di una collina. Quando ci arrivò, ciò che vide le fece venir voglia di piangere dalla gioia. C’era una strada asfaltata a circa duecento metri di distanza. Era una strada lunga ma se ce l’avesse fatta avrebbe potuto fermare qualcuno per farsi aiutare.

Improvvisamente udì il rumore inequivocabile di una macchina. Girava l’angolo una berlina convertibile grigia. Due giovani donne, probabilmente di pochi anni più grandi di lei, occupavano i sedili anteriori.

Senza pensarci, le chiamò.

“Ehi! Qui! Aiutatemi! Vi prego!”

Agitava disperatamente il braccio buono. Sarebbero state troppo lontane per sentirla comunque, ma mentre l’auto passava sentì della musica diffondersi dalle casse. Non guardarono mai nella sua direzione.

Nella fattoria tornò il silenzio. Poi sentì un forte botto, come di una zanzariera sbattuta. Guardò in direzione della fattoria. Un uomo si trovava in piedi, lì davanti. Usava la mano per proteggersi gli occhi mentre scrutava l’orizzonte.

Ashley, accortasi di trovarsi sulla cima di una collina, immediatamente si buttò a terra e si distese. Afferrò una gamba della sedia, cercando di stenderla sul fianco, ma lo sforzo richiesto era esagerato e le ci vollero dieci secondi buoni prima che si rovesciasse.

Aspettò, ansimando piano, sperando contro tutte le speranze.

Poi, in lontananza, udì chiudersi la portiera di una macchina e un motore che si accendeva. Sgasò mentre il veicolo prendeva velocità. Si stava avvicinando. Si rotolò sull’altro versante della collina meglio che poté, ignorando il dolore, cercando di allontanarsi il più possibile dalla strada di terra.

Il veicolo si fermò. Girava al minimo quando la portiera si aprì e poi si richiuse. Udì dei passi che si avvicinavano. Sulla cima della collina apparve una figura, ma aveva il sole negli occhi e non riuscì a distinguerla. La figura fece un passo avanti, bloccando i raggi.

“Ma ciao,” disse l’uomo affabilmente.

Ricordi che aveva rimosso le inondarono il cervello più rapidamente di quanto Ashley potesse processarli. Riconobbe l’uomo. Era il tipo che aveva visto due sere prima al minimarket vicino alla scuola. Ricordava che aveva flirtato con lei e lei ne era stata lusingata perché era carino e probabilmente aveva qualcosa più di trent’anni. Si chiamava Alan. Gli avrebbe anche dato il suo numero se non fosse stato per Walker. Ed era lo stesso ragazzo che le si era accostato accanto nel furgone nero dopo la scuola, ieri pomeriggio. Aveva avuto solo un secondo per registrare che era lui prima che tutto si facesse buio. Quello era l’ultimo ricordo prima del risveglio nel silo.

E adesso era in piedi sopra di lei, l’uomo che l’aveva rapita, a salutarla con calore, come se non avesse una preoccupazione al mondo.

“Non sei un granché,” le disse avvicinandosele. “Sei tutta insanguinata. Il polso e la gamba sembrano messi piuttosto male. E, mio Dio, sei mezza nuda. Dovremmo davvero riportarti dentro e darti un’occhiata. Poi possiamo riprendere gli esperimenti.”

Mentre le si avvicinava, anche se sapeva che nessuno poteva sentirla, Ashley si mise a gridare.

CAPITOLO VENTOTTO

Martedì

Mezzogiorno

Keri indossò i guanti di lattice ed entrò per la seconda volta quel giorno nella baita di Payton Penn. Perlustrò la proprietà circostante prima di entrare, nella remota possibilità che Ashley fosse tenuta da qualche parte sottoterra. Non trovò nulla.

Non ne rimase sorpresa. Con il suo alibi di ferro, non c’era modo che Penn potesse aver preso Ashley, il che significava che doveva essere stato aiutato. E se non voleva sporcarsi le mani personalmente, non aveva senso portarla a casa sua. La tenevano in un altro luogo.

È per quella ragione che la prima cosa che fece subito dopo essere entrata nella baita fu aprire il vecchio laptop che si trovava sul tavolo da caffè. La polvere che ci si era accumulata sopra la rendeva nervosa. Significava che non veniva usato da un po’. Ci si sarebbe aspettati che rimanesse in contatto con il suo socio regolarmente.

Una rapida ricerca mostrò che la cronologia internet era stata cancellata. Di per sé, nulla di sospetto. Ma nel contesto aggiungeva dubbi.

Perché uno che vive solo in una baita isolata cancella la cronologia? Non è che debba nascondere il porno a qualcuno. E allora, cosa sta nascondendo?

Andò ai preferiti e aprì l’account email Yahoo. Per uno che era così prudente con la cronologia, era stato piuttosto distratto in questo caso. Non aveva fatto il log out l’ultima volta che si era connesso quindi la pagina si caricava direttamente sulla posta in arrivo senza richiedere la password. Keri fece delle ricerche veloci – “rapimento”, “nipote”, “Penn” – non ebbe fortuna. Pensò per un istante, poi provò “furgone”. Saltò fuori un’email con lo username bambamrider22487. Ne cercò altre con quel nome e fece bingo.

La prima era stata scritta da bambamrider22487 un mese prima e diceva:

Re: La caccia grossa:

Attraverso il nostro amico in comune, ho accettato di venderti il mio biglietto. Costerà venti dollari. Ti aspetta sotto al sedile 21, al piano superiore della sezione 13 dello stadio dei Dodger questo giovedì sera. Se lo prenderai, supporrò che vorrai partecipare e che il prezzo sia giusto.

Payton, con lo username di PPHeeHee, aveva risposto:

Ci sarò.

La corrispondenza riprese due settimane dopo, da Payton Penn a bambamrider22487. Diceva:

Come da tua richiesta, ho un furgone per la caccia. Si trova nel parcheggio indicato. Le chiavi sono assicurate allo pneumatico interno, lato conducente.

La corrispondenza riprendeva una settimana prima, da bambamrider22487 a Payton Penn:

La caccia comincia a una settimana da oggi. 1500-West. Ti prego di confermare. Questa è l’ultima occasione per negare la propria partecipazione.

Payton aveva risposto un’ora dopo:

Confermata.

Alcune cose erano facili da capire. La caccia grossa era ovviamente il rapimento. Sospettava che i venti dollari fossero ventimila, per prendere Ashley. Il furgone si spiegava da solo. 1500-West quasi certamente era l’ora militare per le tre del pomeriggio a West Venice High.

Ma se Payton era stato alla partita dei Dodgers, aveva già un biglietto. Quindi cos’era il “biglietto” lasciato sotto al sedile? Poi, d’un tratto, comprese. C’era un punto in una delle email in cui si diceva “Come da richiesta, ho un furgone per la caccia”.

Ma non c’era nulla nelle lettere in cui si richiedeva un furgone. Doveva essere stata una richiesta verbale. Il “biglietto” era un telefono, molto probabilmente un usa e getta. Keri guardò il telefono di Payton sul divano dove l’aveva lanciato lei prima. Era un bell’Android – di certo non un usa e getta. Ciò significava che l’altro si trovava da qualche altra parte nella casa, probabilmente ben nascosto considerando la sua natura sensibile.

Keri chiuse il computer e guardò in giro per la stanza. Cercò di mettersi nei panni di Payton Penn. Dove avrebbe nascosto il telefono?

È abbastanza attento da sapere che deve essere tenuto nascosto. Ha cancellato la cronologia internet. Però ha anche lasciato aperto l’accesso alla posta elettronica. È stato abbastanza sveglio da mettere un segnalatore di emergenza sul telefono per contattare il suo avvocato. Però me l’ha anche detto. Quest’uomo è una combinazione di paranoia, negligenza, pigrizia e presunzione. Dove lascerebbe uno così il telefono?

Le venne in mente che Penn lo avrebbe voluto facilmente accessibile ovunque nella piccola baita, ma senza tenerselo addosso. Probabilmente si trovava in quella stanza. Mentre analizzava i dintorni, Keri si immaginò Payton che correva per afferrare il telefono che squillava, sperando di raggiungerlo prima che partisse la segreteria telefonica.

Vicino, ma non troppo.

E poi gli occhi le caddero sull’unico oggetto della baita che non aveva l’aria di appartenere a Payton Penn. Sulla mensola del caminetto, tra una birra vuota e una custodia vuota per dvd per una cosa che si chiamava Barely Legal: Volume 23, c’era un piccolo orologio antico, più o meno delle dimensioni di una scatola di fazzoletti di carta, col quadrante decorato con i numeri romani. A Keri non sembrò per niente lo stile di Payton. In più, segnava le sei e trentasette e in quel momento erano le dodici e nove.

Lo raggiunse e lo sollevò. Era molto più leggero di quanto si aspettasse e riuscì a sentire uno sferragliare da dentro. Ne scorse i bordi finché il dito non andò a grattare contro una piccola rientranza nel legno, sulla cima. La spinse e tutta la parte inferiore dell’orologio si aprì. Dentro c’era un piccolo scompartimento che conteneva un cellulare a conchiglia a buon mercato.

Keri lo prese e guardò il registro chiamate. A cominciare da tre settimane prima, Payton aveva ricevuto molte telefonate da diversi numeri di telefono. Li compose uno a uno. Il primo era un telefono pubblico. Il secondo era un altro telefono pubblico; stessa cosa per il terzo, e per il quarto. E poi, col settimo numero, dopo sei squilli, partì la segreteria telefonica, con un breve messaggio registrato.

“Lasciate un messaggio.” La voce era insipida e anonima, ma Keri sapeva che doveva essere il rapitore di Ashley. Memorizzò tutti i numeri sul suo telefono, rimise con attenzione quello di Payton nell’orologio, lo risistemò sulla mensola e lasciò la baita.

Una volta tornata in macchina, percorrendo l’infinito vialetto di Payton, fece tre telefonate. La prima fu al detective Edgerton, giù alla stazione di polizia. Era il guru informatico dell’unità. Gli diede tutti i numeri e gli chiese di tracciarli. Gli diede anche lo username Yahoo di “bambamrider22487.” Era quasi sicura che fosse un account anonimo. Quel tizio era molto più attento di Payton. Poi mise Edgerton in attesa mentre chiamava lo sceriffo Courson. Non la fece lunga e andò dritta al punto.

“Sceriffo, sto lasciando la città, però mi è venuto in mente che nessuno ha messo in sicurezza la baita di Payton Penn. La nostra squadra CSU non arriverà che tra un’ora o giù di lì. Odierei che qualcuno, magari un famoso avvocato di Los Angeles, ci andasse e ‘ripulisse’ il posto. Forse lei potrebbe mandarci uno dei suoi per tenere la baita in sicurezza finché non arriva la nostra squadra.”

“Credo che sia un’idea fantastica, detective,” disse Courson. “Arriverà qualcuno tra dieci minuti”.

“Grazie,” disse prima di tornare a Edgerton, che era pronto con le informazioni di cui aveva bisogno.

La chiamata successiva era per Ray, ma partì subito la segreteria. Non lo trovò strano, perché probabilmente stava risalendo le montagne verso Twin Peaks in quel momento, in una zona con campo limitato. Lasciò comunque un messaggio.

“Ray. Spero che sentirai presto questo messaggio. Payton Penn è coinvolto. Ho trovato delle email tra lui e un rapitore su commissione, nella baita. Ho trovato anche un telefono usa e getta con dei numeri nel registro chiamate. Edgerton me li ha tracciati. L’ultimo ha un indirizzo e un nome – Alan Jack Pachanga, trentadue. Entra ed esce di galera da quand’era un ragazzino, soprattutto per aggressione, rapina a mano armata e altra roba bella. Ma è rimasto fuori dai radar nell’ultimo paio di anni. Vive in una fattoria vicino ad Acton. Edgerton può darti i dettagli precisi se lo chiami. Sto andando là adesso. A quest’ora della giornata, con le sirene, immagino che ci metterò poco più di un’ora. Vuoi unirti a me? Proverò a non fare nulla finché non arrivi tu. Ma tu mi conosci, faccio sempre qualche stupidaggine.”

Riappese e buttò il cellulare sul sedile del passeggero, capendo che doveva ancora essere un po’ arrabbiata con il suo partner perché prima non l’aveva appoggiata. O c’era dell’altro?

Scacciò il pensiero dalla mente. Avrebbero risolto i loro problemi più tardi.

Mentre Keri si immetteva nella Highway 138 in direzione ovest, mise la sirena sul tettuccio e spinse l’acceleratore, andando tanto veloce quanto la strada di montagna le permetteva.

Resisti, Ashley. Sto arrivando.

CAPITOLO VENTINOVE

Martedì

Primo pomeriggio

La strada più veloce per Acton da Twin Peaks era la Highway 138 in direzione ovest, perché tagliava e costeggiava proprio il lato nord della National Forest di Los Angeles. La strada era per la maggior parte a due corsie, ma con la sirena accesa le macchine si spostavano velocemente a lato e Keri riuscì a farcela in poco tempo. In appena poco più di un’ora era entrata con la Highway 14 nell’Antelope Valley e si avvicinava alla periferia di Acton, dove si trovava la fattoria di Pachanga.

Superò l’entrata, che era delimitata da un cancello chiuso da un lucchetto, e guidò per un altro quarto di miglio prima di girarsi. Si mise a bordo strada a circa cento metri dalla fattoria e portò lentamente la Prius lungo la striscia di terra della banchina, sistemandosi dietro a un alto e incolto appezzamento di cespugli che forniva un ottimo nascondiglio – a meno che qualcuno non si fosse avvicinato.

Prese il binocolo e cercò di studiare la fattoria. Sfortunatamente, la strada di terra – che era più un sentiero, a dire il vero – portava in cima alla collina e non riusciva a vedere che cosa ci fosse dall’altra parte della salita.

Prese il telefono per chiamare Ray, da cui non aveva avuto notizie. Solo allora capì perché. Adesso era lei a non avere campo. Non era così strano, in quella zona. In retrospettiva, avrebbe dovuto chiamarlo quando stava passando vicino a Palmdale, dove sicuramente avrebbe avuto campo.

Notò l’icona della busta lampeggiante e capì di aver ricevuto un messaggio, anche se non l’aveva sentito arrivare. Era di Ray, e diceva:

“Arrivato a Twin Peaks. Ho ricevuto il tuo messaggio. Vengo verso la fattoria. Non fare la stupida. Aspettami.”

L’ora di arrivo era l’una e tre minuti, circa mezz’ora prima. Se avesse guidato veloce quanto lei, sarebbe arrivato in circa trenta minuti, appena dopo le due. Poteva aspettare fino ad allora?

I pensieri di Keri andarono a Jackson Cave. Payton Penn gli aveva ovviamente parlato. E se avesse detto a Cave di contattare Pachanga per dirgli che la cattura era imminente e che si sarebbe dovuto liberare di tutte le prove, inclusa Ashley? Non era una preoccupazione infondata. Se era accaduto, Keri magari aveva già tardato troppo. Aspettare un’altra mezz’ora sarebbe stato irresponsabile.

Non aveva scelta.

Doveva entrare.

Keri afferrò la pistola e il binocolo, indossò il giubbotto antiproiettile e un paio di occhiali da sole, e si diresse a piedi sulla tranquilla strada che portava alla proprietà di Pachanga.

Arrivando al cancello della fattoria, Keri notò che, mentre l’intera inferriata era arrugginita, il lucchetto che la teneva chiusa era brillante e nuovissimo. Un cartello lurido diceva:

Proprietà privata.

Vietato l’accesso.

Invece di cercare di scavalcarlo, si schiacciò tra le grate affilate della recinzione che costeggiava tutta la proprietà e cominciò a risalire la collina. Non procedette proprio sulla strada, nel caso in cui fosse apparsa all’improvviso una macchina, ma a circa dieci metri di distanza, dove si sarebbe potuta buttare nel fitto cespuglio di arbusti per nascondersi.

Quando fu vicina alla sommità della collina, Keri si mise giù sulla pancia e strisciò per il resto della strada. Teneva alta la testa per vedere tutta la zona.

Un tempo doveva essere stata una fattoria produttiva. C’erano campi delimitati, un silo di grano, un granaio e la vera e propria fattoria. Ma chiaramente non veniva usata a quello scopo da anni. I campi erano invasi dall’erbaccia e da molti vecchi trattori, che stavano silenziosi di guardia. Molti veicoli mangiati dalla ruggine punteggiavano la proprietà. Nessuno sembrava funzionare. Il granaio sembrava cadere a pezzi. E il silo era distrutto dalla ruggine. Il letto di un ruscello asciutto tagliava la proprietà in due metà uguali.

Non aveva molta copertura per scendere la collina e darsi un’occhiata intorno. Avrebbe dovuto strisciare per altri cinquanta metri tra i cespugli prima di raggiungere l’area alberata che costeggiava il ruscello fino alla fattoria. Da lì poteva usare qualche albero e qualche macchina abbandonata per nascondersi mentre si avvicinava al silo e al granaio. Sarebbe stato un procedere lento ma poteva farlo.

Controllò il telefono un’ultima volta – ancora niente segnale. Lo mise silenzioso per precauzione, fece scivolare il binocolo in tasca e cominciò la discesa della collina.

Dieci minuti dopo raggiunse la fattoria. La porta principale era chiusa a chiave. Fece il giro della casa, accovacciata, sbirciando dentro alle finestre, ma non vide movimenti. Puntò al granaio, lanciando occhiate a una stationwagon senza ruote e a molti alberi alle sue spalle, lungo la strada.

Raggiunse l’entrata e guardò dentro. Non vide nessuno ma al centro del granaio, proprio sotto al fienile, c’era un pick-up rosso brillante.

Pachanga dev’essere qui da qualche parte!

Doveva aver lasciato il veicolo lì nel granaio per tenerlo nascosto dalla strada. Con attenzione, Keri gli si avvicinò e guardò dal finestrino aperto. Le chiavi erano inserite nell’accensione.

Keri silenziosamente le tolse e se le mise nella tasca dei pantaloni. Almeno adesso, se avesse trovato Ashley, avrebbe avuto un modo per andarsene. E a meno che uno di quei trattori potesse essere avviato, Pachanga non avrebbe avuto modo di seguirla.

Un forte botto metallico la riscosse dal suo sogno compiaciuto.

Uscì di corsa e fece il giro del granaio per vedere da dove fosse venuto.

Un uomo stava scendendo da una scala a pioli fissata al fianco del silo. Il rumore doveva averlo provocato lui chiudendo il portello in cima. Keri non riusciva a vederne il viso ma i capelli erano di un biondo scolorito dal sole. Indossava jeans, stivali da lavoro e una t-shirt bianca che faceva risaltare la pelle molto abbronzata. Da ciò che vedeva Keri, non era particolarmente alto, forse un metro e settantasette. Ma aveva una corporatura grossa e muscolosa. Immaginò che pesasse sui novanta chili e i bicipiti gli scoppiavano sotto alle maniche della maglietta.

Keri non poté fare a meno di chiedersi se fosse il Collezionista. Era lui l’uomo che aveva preso Evie? Era biondo e le era sembrato di aver visto dei capelli biondi sotto il cappello del rapitore di Evie. Ma quell’uomo aveva un tatuaggio sul collo e Pachanga chiaramente no.

Certo, i capelli potevano essere tinti e i tatuaggi rimossi. Ma qualcosa non quadrava. Quel tizio sembrava più giovane, più o meno verso i trenta. Quindi avrebbe dovuto avere sui venticinque anni quando Evie era stata rapita. Ma Keri si ricordava che aveva delle rughe ai lati degli occhi – un dettaglio che non le era più venuto in mente fino a quel momento. Il rapitore di Evie probabilmente aveva quarant’anni o più.

Keri si sentì scivolare in una delle sue tristi fantasticherie e si riscosse. Non era né il luogo né il momento. Aveva un lavoro da fare e non poteva permettersi di avere un doloroso blackout proprio adesso.

Pachanga raggiunse il fondo della scala e si voltò, asciugandosi il sudore dal sopracciglio con l’avanbraccio. Keri rimase colpita da quanto fosse bello. Aveva gli occhi azzurri e il sorriso sbilenco. Non era difficile immaginare Ashley che si avvicinava al furgone solo per guardarlo meglio.

Pachanga diede un’occhiata alla proprietà per un momento, poi scomparve alla base del silo attraverso una porta metallica che chiuse alle sue spalle.

Keri si mosse veloce tra gli alberi finché non si trovò appena fuori dalla porta. Non c’erano finestre nel silo ed era piuttosto sicura di non poter essere vista. Posò l’orecchio alla porta e rallentò il respiro in modo che non interferisse con l’udito.

Riuscì a identificare una voce. Era maschile e le parole erano lente e calme. Non riusciva a capire che cosa stesse dicendo ma sembrava quasi addolorato. Poi sentì un’altra voce – più forte, spaventata e femminile. Piagnucolava quasi, ma parlava a intermittenza. Le parole erano biascicate, come se fosse stata drogata. Keri non riusciva a capire molto di quello che diceva. Ma tre parole erano chiare:

“Ti prego! No!”

Keri controllò l’arma, tolse la sicura, fece un lungo, lento e profondo respiro, e poi piano e lentamente girò la maniglia della porta. Spinse la porta per aprirla giusto quello che le serviva per sbirciare dentro. Riuscì a malapena a credere ai suoi occhi.

Ashley Penn era distesa su quello che sembrava il tavolo operatorio di un medico, con lo schienale rialzato di quarantacinque gradi. Le gambe erano assicurate a delle staffe e le braccia tenute giù alla base del tavolo da cinghie in pelle. La testa era incastrata in una specie di morsa che le impediva di muoversi. Indossava solo le mutandine e il reggiseno e tutto il suo corpo era ricoperto di sangue misto a una sostanza marrone. Aveva qualcosa che non andava al polso sinistro, che pendeva floscio nella sua cinghia. Neanche la coscia destra aveva un bel aspetto. Era viola scuro e gonfia in modo orribile. Un dispositivo accanto al tavolo emetteva un bip e Keri vide che ogni cinghia si stringeva e tirava gli arti di Ashley di circa un centimetro alla volta. Urlava dal dolore.

È una specie di versione automatica del rastrello medievale. Se continua così, le braccia e le gambe le verranno strappate dal corpo.

Keri si costrinse a non correre dalla ragazza. Non c’era traccia di Pachanga. Keri guardò dietro alla porta per vedere se si stesse nascondendo lì – niente. Poi notò un’altra porta pochi metri dietro alla tavola. Era appena socchiusa. Doveva essere entrato lì.

Keri tornò a guardare Ashley e vide che la ragazza le stava restituendo lo sguardo direttamente. Keri si portò un dito alle labbra per dirle di rimanere in silenzio e fece un passo dentro. Ashley sembrava cercare disperatamente di formare una parola senza successo. Keri osservò il tavolino presso alla porta e notò che sopra c’era un piccolo monitor in bianco e nero.

Mentre lo fissava, cercando di identificare l’immagine sullo schermo, Ashley riuscì a sputare fuori una parola:

“Deeeelo!”

Dopodiché, tutto sembrò accadere in una volta sola. Keri capì che il monitor era collegato a una telecamera di sicurezza che era appesa alla porta principale del silo. E mentre capiva che Pachanga doveva averla vista lì, l’unica parola di Ashley le divenne chiara nella testa.

Dietro!

In quel momento, sul monitor, vide passare per un istante un’immagine e capì che si trattava di Alan Jack Pachanga – e che si trovava proprio dietro di lei.

CAPITOLO TRENTA

Martedì

Primo pomeriggio

Keri vide il tubo di piombo nella mani di Pachanga dal monitor. Lo teneva alto sopra la testa, preparandosi a sbatterlo contro la mano di Keri che reggeva la pistola, sperando di farle cadere la pistola e di spaccarle l’avanbraccio con un solo movimento.

Keri ruotò velocemente a destra. Il tubo andò a sbattere con forza dove prima c’era la sua mano, ma adesso lì si trovava la sua spalla sinistra. Sentì uno scricchiolio quando la clavicola le collassò. Cadde all’indietro, a terra, urlando dal dolore, temporaneamente accecata dai lampi dell’agonia.

Quando le si schiarì la vista, vide Pachanga avventarsi su di lei, a pochi passi di distanza. Alzò la mano destra e fece fuoco. Il latrato dell’uomo le disse che l’aveva colpito ma non sapeva dove. Collassò sopra di lei e le rotolò accanto sul pavimento. Per mezzo secondo pensò che fosse morto.

Ma non lo era. Lo vide aggrapparsi alla sua stessa gamba destra e capì di averlo colpito nella parte alta della coscia. Allungò la pistola sopra il suo stesso corpo per sparare una seconda volta. Ma lui la vide muoversi, afferrò il tubo e lo fece oscillare verso di lei, facendo saltar via sia la pistola sia il tubo. Volarono entrambi attraverso il pavimento del silo e si fermarono sotto al tavolo dove era distesa Ashley.

Pachanga le balzò addosso. Prima che potesse fermarlo, l’uomo le aveva afferrato le braccia, le aveva bloccate a terra, e si stava arrampicando sopra di lei. Era incredibilmente forte.

“Piacere di conoscerla, signora. Mi dispiace solo che le circostanze non siano delle migliori,” disse prima di darle un pugno in faccia.

Keri sentì spaccarsi l’orbita dell’occhio e ancora una volta una doccia di luce le esplose nel cervello. Si preparò per un secondo pugno ma non arrivò. Un altro urlo dall’angolo della stanza le disse che gli arti di Ashley erano stati tirati di un altro centimetro. Alzò lo sguardo annacquato per vedere Pachanga che le sorrideva dall’alto.

“Lo sai, sei piuttosto carina per la tua età. Avrei dovuto tenere gli esemplari incontaminati laggiù, a scopi negoziativi. Potevo fare solo esperimenti limitati. Ma non ho alcuna limitazione con te. Magari potrei fare di te il mio esperimento speciale, se capisci cosa intendo dire. Lo sai cosa intendo dire?”

Sorprendentemente, stava sorridendo con calore, come se le avesse appena chiesto di uscire per prendersi un caffè. Keri non rispose, il che sembrò renderlo triste. Il suo sorriso aperto si trasformò in una smorfia. Senza preavviso indietreggiò e le diede un pugno sulla costola, proprio su quella che già le pulsava per via della lotta con Johnnie Cotton.

Se non si era rotta prima, decisamente lo era adesso. Keri annaspò in cerca d’aria, così distrutta dal dolore da non sapere dove concentrarsi. Riusciva a sentire Pachanga parlare ma le parole erano sovrastate dal ruggito di angoscia nella sua testa.

“…vedrai il mio Vero Io. Non molti esemplari hanno avuto questo privilegio. Ma so che tu sei speciale. Hai trovato la mia Casa Base tutta da sola. E ciò significa che hai scelto di stare qui con me. Sono lusingato.”

Keri temette di stare per svenire. Se fosse accaduto, sarebbe stata la fine. Doveva fare qualcosa subito per cambiare la situazione. Pachanga stava continuando a blaterare in una specie di estasi delirante, parlava di case basi e veri io. Keri non aveva idea di che cosa stesse dicendo. Aveva gli occhi luccicanti di pazzia e sbavava leggermente. Sembrava essersi dimenticato della ferita alla gamba, che sanguinava profusamente. La ferita – ebbe un’idea.

“Ehi,” disse, interrompendo il suo discorso. “Perché non la pianti, patetico sfigato.”

L’estatico fervore gli sparì dagli occhi, rimpiazzato dalla furia.

Alzò di nuovo il pugno sopra alla testa, pronto a rifilarle un altro cazzotto. Ma questa volta, quando lo fece, Keri infilò il pollice in profondità dentro alla ferita del proiettile. Cadde su di lei, a terra. Keri si era preparata, e rotolò con lui, tenendo il pollice dentro allo squarcio che aveva nelle carni, scavando con forza, rigirandolo, rifiutandosi di interrompere il contatto. Con la mano sinistra prese le chiavi del pick-up dalla tasca, le raggruppò insieme e, ignorando i flash di dolore che la scuotevano dalla spalla alla punta delle dita, le affondò con furia nel viso di Pachanga. Lo prese una volta alla guancia, lacerandogliela con un buco enorme, e una volta all’occhio sinistro prima che riuscisse a liberarsi e a scattare via.

Nel frattempo Keri usò il tavolo per mettersi in piedi. Guardò il suo aggressore. Era raggomitolato a palla, con le mani sulla faccia, col sangue che gli si versava tra le dita. Keri cominciò a muoversi verso la pistola ma nel frattempo Pachanga aveva lasciato cadere le mani e la fissava con il suo solo occhio funzionante. Sapeva che cosa voleva fare Keri e non gliel’avrebbe permesso. Ashley urlò ancora mentre la macchina le tirava gli arti un’altra volta.

Buone opzioni non ce n’erano, quindi Keri fece l’unica scelta possibile. Si voltò e corse fuori dalla porta del silo.

Aspettò di aver raggiunto una distanza di circa cinquanta metri prima di voltarsi a guardare il silo. Sapeva che non sarebbe mai stata capace di raggiungere la pistola. La sua unica possibilità di salvare Ashley e se stessa era attrarre Pachanga lontano dalla ragazza; mantenerlo concentrato su Keri.

Quando si guardò intorno, lui non si vedeva da nessuna parte.

Oddio, non ha funzionato. È rimasto con lei. Adesso la ucciderà.

Doveva fare qualcosa.

“Ehi, Alan,” gridò, “che c’è che non va? Ti arrendi? Non riesci a gestire una donna vera? Non sai cosa fare quando non sono legate? Immagino che adesso stiamo vedendo il tuo Vero Io. E sembra un pappamolle.”

Rimase lì in piedi, in attesa di una risposta, pregando per una reazione qualsiasi. Niente. Non se la stava bevendo.

E poi eccolo sulla soglia. Vi si appoggiava, come supporto. Si era tolto la t-shirt e l’aveva arrotolata attorno alla ferita alla gamba. Non poteva fare niente per la faccia, che era una maschera di sangue sul lato sinistro e piuttosto pulita su quello destro. Sembrava un costume di Halloween vivo e vegeto.

Incespicò verso di lei, pesante e lento ma convinto. Lei barcollava davanti a lui verso il granaio, ignorando la spalla, le costole e la faccia, tutte che pulsavano spietatamente. Quando ebbe raggiunto il granaio si voltò ancora.

“Vieni qui, tesoro,” urlò, “non mi vuoi? Non puoi farmi gridare se non riesci a prendermi. Pensavo che dovessi essere il capo, ragazzone. Ma a me sembri proprio uno smidollato.”

Pachanga si fermò per un secondo vicino a una vecchia berlina, posandoci sopra il braccio per non cadere. Keri pensò che stesse per dire qualcosa. Invece estrasse una pistola – la sua pistola – dalla parte posteriore della cintura e gliela puntò contro.

Doveva essere per quello che ci aveva messo tanto a uscire dal silo. Era tornato indietro per la pistola. La puntò contro di lei e fece fuoco. Lei schizzò sana e salva dietro al granaio e corse dentro. Entrò nel pick-up e cercò a tentoni la chiave prima di riuscire finalmente a infilarla nell’accensione. La girò e sentì un’ondata di sollievo quando il motore si avviò.

Il braccio sinistro era quasi del tutto inutile quindi dovette torcersi per chiudere la portiera. Ingranò la marcia, pigiò sull’acceleratore, e passò attraverso la parete posteriore del granaio puntando nella direzione in cui aveva visto per l’ultima volta Pachanga.

Sperava che si trovasse abbastanza vicino da potergli proprio passare sopra. Ma lui si muoveva lentamente, ed era ad ancora a una trentina di metri buona di distanza. Sterzò direttamente su di lui e accelerò a tavoletta.

Pachanga alzò la pistola e si mise a sparare. Il primo colpo mandò in frantumi il parabrezza. Keri indietreggiò ma continuò a guidare. Sentì altri spari ma non capì che cosa colpissero. Poi ci fu un forte scoppio e seppe che un proiettile aveva colpito una delle gomme. Sentì il furgoncino sbandare a destra verso il letto del ruscello, poi capovolgersi. Perse il conto di quante volte era rotolato prima di fermarsi.

Keri tentò di orientarsi. Alla fine capì che il furgoncino era atterrato sul lato del conduecente e che Keri era distesa contro la portiera. Riusciva a vedere il cielo blu attraverso il finestrino del passeggero.

Non sapeva se il dolore che sentiva fosse dovuto alle nuove ferite che si era procurata nello schianto o a quelle vecchie. Si mescolavano tutte insieme. Si tirò su in modo da essere dritta, in piedi sul lato della portiera del conducente. Cercò di raggiungere il finestrino del passeggero ma qualcosa la strattonò all’indietro. Guardò giù e vide di avere il piede intrappolato sotto al pedale del freno. Si dimenò per liberarsi ma senza l’uso del braccio sinistro era impossibile. Era in trappola.

All’improvviso apparve la faccia di Pachanga al finestrino aperto del passeggero. Prima che Keri potesse reagire, le avvolse una catena al collo, la attorcigliò, e la tirò forte. Keri annaspò in cerca d’aria. Cercò di abbassarsi ma lui la tirò su di nuovo.

“Pensavo di usare la pistola ma ho deciso che questa sarebbe stata più divertente,” disse, per nulla preoccupato del pezzetto molle di guancia che sbatacchiava mentre parlava.

Keri tentò di parlare, sperando che, se fosse riuscita ad ammaliarlo, lui avrebbe lasciato cadere la catena e avrebbe cercato di entrare nel furgoncino con lei. Ma non le uscì nessuna parola.

“Hai finito di parlare, signora,” ringhiò Pachanga, e tutte le pretese di fascino ora se n’erano andate. “Pochi secondi ancora e perderai conoscenza. E poi ti riporterò alla Casa Base dove ho intenzione di farti cose che ti faranno desiderare di essere morta.”

Keri cercò di infilare le dita sotto alla catena ma era troppo stretta. Riusciva a sentire l’oscurità che cominciava ad avvolgerla. In un solo futile tentativo di replica, schiacciò il ginocchio contro il clacson, sperando che la strombazzata l’avrebbe spaventato. Non si spaventò. Ancora, lo schiacciò, in un ultimo atto di ribellione.

Il cielo blu divenne grigio e tutto divenne pruriginoso. La luce svanì. Le palpebre di Keri si chiusero. Con la coda dell’occhio, pensò di vedere l’ombra di un uccello sorvolarla. Sentì un grugnito. E poi ci fu solo oscurità.

Quando rinvenne, Keri capì che doveva essere rimasta svenuta solo per pochissimo tempo. Teneva ancora il ginocchio sul clacson. La pressione sul collo era sparita. In effetti la catena pendeva lenta, e fu in grado di togliersela di dosso. Sentiva dei rumori venire dall’alto, ma non riusciva a identificarli.

E poi improvvisamente due corpi si schiantarono contro il furgoncino sopra di lei. Pachanga era sotto, che si dimenava per liberarsi. Ma qualcuno si trovava sopra di lui, lo teneva giù fermo con dei colpi in faccia, sul corpo, ancora in faccia.

Era Ray.

Continuò a picchiarlo finché Pachanga non rimase fermo. La testa gli crollò di lato e andò a sbattere contro il lunotto del furgoncino. Era incosciente.

Ray si alzò in piedi, fissò l’uomo sotto di lui, poi gli diede un calcio allo stomaco. Pachanga rimase in silenzio.

Ray guardò giù, dentro alla cabina del furgoncino.

“Stai bene?” le chiese.

“Sono stata meglio,” rispose, con la voce roca e ruvida.

“Ti avevo detto di aspettarmi,” disse severamente ma con un sorriso che gli affiorava alle labbra. Keri stava per rispondere quando un forte grido perforò l’aria.

“È Ashley. È legata a una specie di rastrello medievale in quel silo. Le strapperà via gli arti. Devi andare da lei subito!”

“E questo qui?” chiese facendo un cenno in direzione di Pachanga.

“Non credo che darà problemi. Va’ da Ashley. Adesso! Io sto bene.”

Ray annuì e sparì dalla sua vista.

Keri si calò sul fondo dell’abitacolo e chiuse gli occhi.

Pochi minuti dopo, le urla di Ashley finalmente terminarono. Ray l’aveva salvata.

Keri aprì lentamente gli occhi. Il mondo la inondò di nuovo, e con esso anche il dolore. Cercò di escluderlo concentrando l’attenzione sul liberare il piede da sotto il freno. Le ci volle un minuto ma riuscì a farcela. Si tirò su, preparandosi all’altro grande obiettivo – uscire dal furgone. Alzò lo sguardo, in cerca dei migliori appigli a cui arroccarsi. Immediatamente vide che qualcosa non andava.

Pachanga era sparito.

Cercando di stare calma, Keri incastrò il proprio corpo contro il lunotto dell’abitacolo e mise i piedi sul cruscotto, creando abbastanza tensione da tirarsi su. Alla fine riuscì ad alzarsi abbastanza da agganciare il braccio destro attorno allo specchietto del lato del passeggero. Il braccio sinistro pendeva ancora molle lungo il fianco quindi mise i piedi sul volante e spinse mentre strattonava lo specchietto. La combinazione di forze le permise di sollevare al di fuori del furgoncino metà del suo corpo. Si guardò intorno.

In lontananza vide Pachanga che zoppicava in modo scoordinato verso il silo. Era quasi arrivato alla porta. Nella mano destra teneva la pistola di Keri.

Tentò di urlare ma la voce era ancora rauca dallo strangolamento.

Pachanga sparì all’interno. Cinque infiniti secondi dopo, uno sparo risuonò nell’aria.

Keri dimenò la parte inferiore del corpo fino a uscire dal furgone, e si mise in piedi. Corse verso il silo, ignorando ogni parte pulsante del suo corpo, ignorando il fatto che anche respirare era difficile.

Mentre superava la berlina dove Pachanga si era appoggiato prima, vide un piede di porco nell’erba marrone vicino al portabagagli. Si curvò, lo strinse forte con la mano funzionante, e proseguì verso il silo.

Avvicinatasi alla porta aperta, voleva irrompere all’interno ma si sforzò di agire con calma. Ricordando la telecamera di sicurezza, si guardò intorno e la vide posata su una trave esposta, puntata dalla sua parte.

Corse dietro al silo, sperando che la porta sul retro che Pachanga prima aveva lasciato aperta fosse ancora socchiusa. Lo era. Diede una veloce occhiata all’interno.

Andava male.

Ray sedeva ricurvo contro il muro, e del sangue gli usciva da una ferita alla pancia. Non capiva se era vivo o morto.

Chiaramente aveva liberato Ashley, ma adesso Pachanga la stava legando ancora al tavolo. Lei combatteva disperatamente ma perdeva la battaglia. Aveva tutti gli arti tranne la gamba destra assicurati alla cinghia. La pistola era annidata nella cintura di Pachanga.

Keri avanzò, con il piede di porco in mano. Ashley la notò e guardò involontariamente nella sua direzione. Pachanga la vide e capì che qualcosa non andava.

Girò su se stesso ed estrasse la pistola. Keri era ancora a un metro abbondante di distanza, troppo lontano per balzargli addosso. Lui sorrise – aveva fatto gli stessi calcoli.

“Sei proprio piena di sorprese,” biascicò, e un agghiacciante sorriso gli si aprì sulla faccia rovinata. “Ci divertiremo così tanto insie…”

Con la gamba libera, Ashley calciò Pachanga proprio sulla coscia, dove aveva ricevuto lo sparo. Lui annaspò e si curvò dal dolore.

Keri avanzò immediatamente, alzò il piede di porco oltre la testa, e poi con l’estremità ricurva colpì veloce e forte la sommità del cranio di Alan Jack Pachanga.

Cadde sulle ginocchia.

In quel momento, Keri seppe che avrebbe potuto fermarsi, che sarebbe svenuto. Che era finita.

Però non riuscì a fermarsi.

Pensò a Evie. A tutti i mostri come quello che c’erano al mondo. Agli avvocati stronzi. A quell’uomo che sarebbe potuto essere rimesso in libertà, un giorno.

E non poteva permettere che accadesse.

Alzò il piede di porco, e lui alzò lo sguardo su di lei e sorrise, con il sangue che gli usciva dalla bocca.

“Non lo farai,” biascicò.

Lo colpì con tutta la forza che le era rimasta – e il piede di corpo gli si conficcò nel cranio.

Pachanga rimase lì senza muoversi per molti secondi, poi collassò sul pavimento. Dalla mano gli cadde la pistola di Keri, che si assestò ai suoi piedi. Lei la raccolse e la tenne puntata contro di lui mentre lo girava con i piedi. Lui la fissava con il suo unico e vuoto occhio azzurro.

Alan Jack Pachanga era morto.

Keri sentì il pianto leggero che veniva dall’altra parte della stanza e capì qualcosa di ancor più sorprendente.

Ashley Penn era viva.

Era finita.

CAPITOLO TRENTUNO

Giovedì

Metà mattina

Keri era distesa nel letto, sveglia, a godersi la solitudine. Sapeva che più tardi avrebbe avuto visite, ma per il momento aveva la stanza tutta per sé. Cercò di rimettere insieme gli ultimi giorni attraverso la nebbia del sonno e delle medicine per il dolore.

Dato che Ray Sands era stato più lungimirante di Keri, aveva chiamato i rinforzi mentre era per strada verso la fattoria. I primi agenti erano arrivati quindici minuti dopo che Keri aveva ucciso Pachanga e cinque minuti dopo la fattoria era uno sciame di poliziotti e dottori del pronto soccorso. Dopo aver stabilizzato Ray, che era in fin di vita, avevano portato tutti al vicino Palmdale Regional Medical Center meno di dieci minuti dopo.

Keri si era rifiutata di subire l’operazione alla clavicola finché i medici non l’avevano informata che anche Ray era in chirurgia. Aveva perso molto sangue ma erano ottimisti riguardo al suo futuro.

Il mercoledì era per la maggior parte offuscato. Aveva vagato tra la coscienza e l’incoscienza ma era rimasta sveglia abbastanza a lungo da scoprire che Ray era in condizioni serie ma stabili. Si trovava nell’unità di terapia intensiva. Ashley aveva il polso sinistro fratturato, la tibia a pezzi, il coccige rotto e una commozione cerebrale, tutte dovute alla caduta. Aveva anche la spalla sinistra dislocata come conseguenza del macchinario di Pachanga. Probabilmente sarebbe guarita del tutto.

Da parte sua, il braccio sinistro di Keri era fasciato. I dottori avevano detto che la rottura della clavicola si sarebbe risolta completamente e che sarebbe stata ricoverata per sei o sette settimane. Aveva una maschera imbottita sul viso, più o meno come quella che Ray usava nei suoi giorni da pugile olimpionico. Doveva proteggerle l’osso orbitale da danni ulteriori. Avrebbe dovuto usarla per almeno un’altra settimana. Il collo era avvolto in un tutore per proteggere i muscoli che erano stati stirati dalla catena. Non c’era nulla che potessero davvero fare per le costole rotte eccetto imbottire la zona. Aveva molti altri graffi e lividi, così come una commozione cerebrale, pure lei. Ma tutto sembrava poco in confronto a quello che era capitato agli altri due.

Un’infermiera entrò, spingendo qualcuno sulla sedia a rotelle.

“Ha visite,” disse.

Keri non riusciva a vedere chi fosse perché era distesa quindi spinse il bottone del telecomando mettersi in posizione seduta.

Fu sorpresa di vedere che era Ashley.

Ashley le si avvicinò, poi rimase lì seduta per un po’, chiaramente non sapendo che dire.

Keri decise di rompere il ghiaccio.

“Sembra che ti ci vorrà un po’ prima di tornare a fare surf.”

Il viso di Ashley si illuminò al pensiero.

“Già,” disse. “Ma i dottori dicono che alla fine tornerò sulla tavola da surf.”

“Ne sono felice, Ashley.”

“Volevo solo… sa… uhm, lei mi ha salvato la vita,” disse, e le lacrime le sgorgarono dagli occhi. “Non so davvero come ringraziarla.” Si asciugò le lacrime con la mano buona.

“Conosco un modo in cui puoi ringraziarmi. Fa’ che conti qualcosa. Non fare che resti un’opportunità sprecata. Sei un’adolescente, e tutti gli adolescenti rischiano. Questo lo capisco. Ma avevi preso una strada pericolosa, Ashley. Ho visto molte ragazze prendere la strada che stavi percorrendo tu e non tornare più indietro. Hai una vita bella. Non perfetta, ma bella. Sei intelligente. Sei tosta. Hai degli amici. Hai un letto su cui dormire ogni notte e una madre che farebbe di tutto per te. Molti giovani queste cose non possono dirle. E adesso hai un nuovo inizio. Per favore, non sprecarlo.”

Ashley annuì. Un abbraccio sembrava appropriato ma nelle loro condizioni nessuna delle due ne aveva voglia, quindi dovettero sorridersi. In quei sorrisi, entrambe dissero molto di più di quanto avrebbero potuto dirsi a parole. Quell’ordalia le aveva legate, di un legame che Keri sentiva sarebbe durato per la vita. Avrebbe continuato a tenere d’occhio Ashley di quando in quando, e Ashley sarebbe rimasta in contatto con lei. Lo sapeva.

Dopo che l’infermiera l’ebbe portata via, Keri non poté fare a meno di pensare all’altra ragazza che aveva salvato: Susan Granger.

Chiamò un’infermiera, che la aiutò a telefonare alla casa famiglia nella quale era stata alloggiata Susan. Susan sembrava stare bene, era persino allegra. Sembrava anche che seguire le notizie sul salvataggio di Ashley le avesse dato speranza per il futuro. I cattivi, stava imparando, non erano affatto onnipotenti, dopotutto.

Susan accettò di concedere a Keri ancora qualche giorno prima di insistere per una visita a tu per tu. Apparentemente essere ricoverata con ferite multiple era una scusa abbastanza buona per rimandare l’invito.

Circa un’ora dopo, il tenente Cole Hillman entrò nella stanza. Con lui c’era Reena Beecher, il capitano dell’intera divisione West di Los Angeles. Era una donna alta e muscolosa sui cinquantacinque anni. Aveva lineamenti affilati accentuati da profonde rughe dovute ad anni a contatto con la feccia dell’umanità. I capelli nero-grigi erano raccolti in una stretta crocchia. Keri l’aveva vista nei corridoi ma non si erano mai parlate. Beecher si avvicinò al letto.

“Come si sente, detective?” le chiese.

“Non troppo male, capitano. Mi dia una settimana e torno al lavoro.”

Beecher rise sommessamente.

“Be’, potremmo darle anche un po’ più di tempo. Ma apprezzo l’atteggiamento. Prima che la giornata diventi pesante, volevo solo ringraziarla per la sua diligenza e per il duro lavoro. Se non fosse stato per lei, Ashley Penn sarebbe quasi certamente morta e nessuno la starebbe nemmeno cercando.”

“Grazie, signora,” disse Keri, cogliendo l’espressione infastidita di Hillman con la coda dell’occhio.

“Comunque, in futuro, farebbe meglio a informare appieno i suoi superiori su cosa sta combinando. Sarò onesta – se non fosse stato per l’alto profilo di questo caso, sarebbe sospesa adesso. Capisce quello che sto dicendo? Basta fare il lupo solitario. Ha un partner e una forza alle sue spalle. Li usi. Chiaro?”

“Sì, signora. Come sta il mio partner, lo sa?”

“Lascerò che il tenente Hillman la aggiorni – su tutto quanto.” Sorrise fermamente, toccò la mano di Keri, e lasciò la stanza. Hillman si sedette sulla sedia in un angolo della stanza.

“Che cosa significa?” gli chiese Keri. “Aggiornarmi su tutto quanto? Prima che la giornata diventi pesante?”

Hillman sospirò profondamente.

“Innanzitutto, Ray sta migliorando. Lo tengono sedato ma lo sveglieranno più tardi nel pomeriggio. Non deve chiedere – mi sono già mosso in modo che lei sia presente. Per quanto riguarda la giornata che il capitano ha menzionato, c’è una conferenza stampa organizzata per oggi, più tardi, davanti all’ospedale. Ci sarà il sindaco, insieme ai Penn, a Beecher, me, il capo Donald, dei rappresentanti dello sceriffo, l’FBI, il dipartimento di polizia di Palmdale – e, ovviamente, lei.”

“Io? Non voglio esserci, signore.”

“Lo so. Francamente, neanch’io. Ma non abbiamo proprio scelta. Le chiederanno di dire qualche parola. Non dovrà rispondere a nessuna domanda – sull’investigazione in corso, etc. Più che altro dovrà sedere su una sedia a rotelle per un’ora, e ascoltare persone importanti che blaterano. Non mi chieda di tirarla fuori. È un ordine.”

“Sì, signore,” disse Keri riluttante. Non aveva ancora la forza necessaria per rispondere. “A proposito dell’investigazione, lo sa a che punto siamo?”

“Payton Penn si trova alle Twin Towers. Con tutte le prove che hanno trovato nella baita, nemmeno Jackson Cave potrebbe farlo uscire su cauzione. Probabilmente il processo inizierà in primavera. Con la perquisizione della casa di Pachanga sono saltate fuori un sacco di prove di rapimenti precedenti. Ashley Penn ha detto di controllare la cima del silo. Apparentemente alcune vittime hanno scritto i loro nomi sui muri interni. Molte famiglie saranno in lutto questo weekend. Hanno trovato anche un laptop nella sua fattoria ma finora nessuno è stato capace di craccare la password. Edgerton ci sta lavorando adesso. Secondo me è migliore di qualunque uomo abbia l’FBI. Quindi, le cose stanno a questo punto. Le consiglio di dormire un po’ prima della conferenza stampa.”

Si alzò e fece per uscire e Keri pensò che se ne sarebbe andato senza salutarla.

Però poi si fermò sulla soglia, dandole la schiena.

Senza voltarsi, mormorò, riluttante: “Accidenti; ottimo lavoro, ragazza.”

Poi, senza dire altro, se ne andò.

Quelle poche parole significavano per Keri più di quanto potesse dire.

Keri lo guardò andare, poi premette di nuovo il pulsante per chiamare l’infermiera, che l’aiutò a fare un’altra telefonata, questa volta al detective Edgerton.

Cercare di accedere alle informazioni contenute nel laptop era come sbattere la testa contro un muro. Apparentemente si bloccava se si scriveva lo username o la password sbagliati per dieci volte. Lui era arrivato a otto e aveva paura a riprovare. Keri ci pensò su un momento, immaginandosi Pachanga che le stava sopra a cavalcioni, con gli occhi infiammati dall’estasi maniacale mentre predicava il suo pazzo manifesto. Poi le venne in mente un’idea.

“Posso darti un consiglio? Se mi sbaglio, avrai ancora un’altra possibilità.”

“Non lo so, Keri,” disse Edgerton riluttante.

“Ascolta. Sono stata con lui. Mi ha parlato. Mi ha svelato la sua anima. Sono abbastanza sicura di conoscerlo, questo tizio.”

Ci fu un lungo silenzio. Poi:

“Solo un tentativo.”

Respirò profondamente.

“Okay. Per lo username prova VEROIO. Per la password usa CASABASE.”

Attese mentre lui digitava le parole. Ci un lungo e spiacevole silenzio, il cuore le batteva nel petto, pregava di non essersi sbagliata.

“Ha funzionato!” urlò Edgerton. “Oddio! Cazzo, Keri. È la vena principale! Ora la vedo… chat multiple sul dark web… aspetta un attimo, sta caricando… ecco! Abbiamo l’accesso a tutte quante. Cazzo! Potrebbe aiutarci a risolvere decine di casi! Devo lasciarti andare così posso concentrarmi! È fantastico.”

Stava per chiedergli se da qualche parte avesse visto il nome “Collezionista” ma aveva già riappeso. Probabilmente era comunque meglio così. Voleva tenersi quel dettaglio per sé, per il momento.

L’infermiera riappese il telefono per lei e abbassò il letto d’ospedale. Keri avrebbe voluto ringraziarla ma si appisolò prima di riuscire a dire qualsiasi cosa.

La conferenza stampa si svolse proprio come Hillman aveva predetto. Delle persone importanti blaterarono. I Penn la ringraziarono. Mia sembrava sincera, tra le lacrime. Il senatore Penn mise su un bello spettacolino ma Keri lo vedeva che la detestava. Anche se aveva salvato sua figlia, la sua carriera era rovinata e lui sembrava ritenere lei responsabile.

Alla fine l’accompagnarono al microfono.

Aveva pensato a cosa avrebbe detto prestando ascolto agli altri. Dopo un po’, le si era formato un piano nella mente. Non avrebbe mai avuto un palcoscenico più grande. E aveva intenzione di usarlo.

Cominciò col ringraziare tutte le persone giuste e col dichiarare quanto fosse felice che Ashley stesse bene.

“Quella giovane donna ha combattuto per se stessa finché altri non sono venuti ad aiutarla. Ha dimostrato coraggio e tenacia e un’inarrestabile voglia di vivere. In effetti è stato il suo ragionamento veloce a salvarmi la vita. Sono orgogliosa di lei e so che lo sono anche i suoi genitori.”

Poi Keri fece una pausa di un secondo prima di decidersi. Alzò il suo telefono, sul cui schermo c’era una fotografia.

Vide con la coda dell’occhio che Hillman le faceva furiosamente segno con la testa, la avvertiva di non farlo.

Ma nulla l’avrebbe fermata adesso.

“Questa è mia figlia, Evelyn Locke. La chiamavamo Evie. La prossima settimana saranno cinque anni che è stata rapita, quando aveva solo otto anni.” Keri scorse lo schermo per mostrare un’altra immagine. “Questo è un bozzetto di invecchiamento che mostra quale aspetto potrebbe avere adesso, a tredici anni. Apprezzo tutte le parole gentili di oggi. Ma tutto ciò che voglio è riavere la mia bambina. Perciò, se questa immagine vi sembra familiare, per favore contattate le autorità locali. Mia figlia mi manca e voglio solo riabbracciarla ancora. Per favore, aiutatemi a farlo. Grazie.”

Venne inondata da un mare di domande, tutta l’attenzione era passata dai Penn a Evie, e lei si sentì scaldare il cuore.

Forse l’avrebbero trovata, dopotutto.

Un’ora dopo, Keri sedeva su una sedia accanto al letto di Ray, aspettando in silenzio che si svegliasse. I pensieri le andavano a ciò che avrebbe fatto una volta che fosse stata dimessa. Stava accarezzando l’idea di lasciare la casa galleggiante. Era un luogo per persone, capì, che vivevano in attesa. Lo capiva adesso. E le sembrava di dover andare avanti se voleva avere una vita.

Magari si sarebbe presa un appartamento, uno con due camere, così Evie avrebbe avuto un posto in cui dormire quando l’avrebbe trovata. E avrebbe cominciato a vedere la dottoressa Blanc con maggiore regolarità. Non aveva blackout dall’operazione, ma non credeva che se ne fossero andati sul serio. Per far sì che accadesse, per quanto odiasse ammetterlo, avrebbe avuto bisogno di aiuto.

E magari era il momento di affrontare davvero i sentimenti che provava per Ray. Facevano quella delicata danza da un po’. Sapeva che lui voleva avvicinarsi a lei, ma lei aveva paura a lasciarlo entrare, terrorizzata com’era dall’idea di permettersi di voler davvero bene a un’altra persona che avrebbe potuto esserle strappata via. Non voleva perdere anche lui.