Читать книгу: «Алхимия общей боли»

Предисловие

В алхимии не спрашивают разрешения.

Там просто смешивают вещества – и смотрят, взорвётся или перегорит. Никто не предупреждает колбу: «Осторожно, сейчас будет больно». Никто не спрашивает свинец: «Ты готов стать туманом?» Реакция начинается до того, как ты понял её условия.

Этот сборник – такая реакция.

Я не выбирала эти темы. Они выбрали меня. Въелись в подкорку, осели на языке металлом. Долгие годы я думала, что со мной что-то не так: почему другие пишут о свете, о встречах, о счастье, а у меня – только о том, что не срослось, не сложилось, не долетело? Потом я перестала думать. Просто записывала. Строчка за строчкой, ночь за ночью.

Оказалось: если долго фиксировать распад, он перестаёт быть страшным. Он становится просто фактом биографии. Как дата рождения. Как номер дома. Как имя, которое ты больше не произносишь вслух, но оно всё ещё отзывается в теле.

Здесь нет имён. Нет географических точек. Нет хронологии.

Потому что это не дневник. Это атлас. Карта тех мест, где ты побывал, но не хочешь возвращаться. И одновременно – тех мест, откуда невозможно уехать до конца.

Меня часто спрашивают: «Ты действительно так чувствуешь или это художественный приём?»

Я не знаю, как ответить на этот вопрос, чтобы он не превратился в исповедь. Художественный приём – это когда ты контролируешь текст. Когда ты можешь остановиться в любой момент, закрыть файл, пойти пить чай. Когда строки не приходят к тебе в три часа ночи с требованием немедленного воплощения, иначе разорвут изнутри.