Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире

К чему подходит ваби-саби?

Какое-то время этот термин на Западе использовался в качестве прилагательного для описания определенной эстетики. Обычно его связывали с сельским пейзажем, несовершенствами и потертостью, экологичными материалами и фактурами. С этим понятием ассоциировались приглушенные и природные цвета – зелень, синева, нейтральные, серые, ржавые. Мне нравятся предметы, обладающие этими качествами. Меня к ним тянет, и я украшаю ими свой дом. Но это не ваби-саби в истинном смысле слова, о котором мы говорим.

Полагаю, такой сдвиг смысла произошел довольно давно, когда любознательные иностранцы, заинтригованные странным понятием, попытались понять его смысл. Представляю, как добрые японцы, которых они расспрашивали, не могли подобрать слов для описания. И в ответ просто указывали на предметы – простые чаши, комнаты для чайной церемонии или пожелтевшие осенние листья. Все эти предметы связывались с ощущением, хотя не являлись этим ощущением по факту. В результате мы оказались в любопытном состоянии: многие из нас, неяпонцев, знакомы с понятием, но называем им нечто, характеризующееся несовершенством и следами времени. Нам по-прежнему недоступен истинный, глубинный смысл ваби-саби.

Чтобы не путаться, я придумала термин «вабисабильный», которым описываю особый визуальный вкус (поверхностно). А вот термин «ваби-саби» – это философское понятие, ощущение сущности красоты (глубоко).

Вот несколько определений, которые чаще всего связывают с «вабисабильными» предметами:

• АСИММЕТРИЧНЫЙ

• АТМОСФЕРНЫЙ

• НЕСОВЕРШЕННАЯ КРАСОТА

• СКРОМНЫЙ

• НЕИДЕАЛЬНЫЙ

• НЕПРАВИЛЬНЫЙ

• С ОТМЕТИНАМИ ВРЕМЕНИ

• СДЕРЖАННЫЙ

• ЕСТЕСТВЕННЫЙ

• НОСТАЛЬГИЧНЫЙ

• ЭКОЛОГИЧНЫЙ

• НЕОБРАБОТАННЫЙ

• ГРУБЫЙ

• СЕЛЬСКИЙ

• БЕЗМЯТЕЖНЫЙ

• ПРОСТОЙ

• ДУШЕВНЫЙ

• ТОНКИЙ

• ФАКТУРНЫЙ

• ЭЛЕГАНТНЫЙ

Если перенести эту «вабисабильность» на спектр вкуса, то, по-моему, ее нужно разместить где-то между сибуи и дзими (хотя где именно ее расположить, конечно же, личное дело каждого):

Каков ваш естественный стиль

Подумайте о том, в каком месте спектра располагается ваш личный вкус. Чтобы понять это, оглядите собственный дом, подумайте о тех местах, которые вас вдохновляют. Помните: визуальный интерес порождают фактуры, формы, масштабы и тени, а не только цвета.

• Если ваш вкус хадэ или ики, то вабисабильный стиль может добавить немного покоя и безмятежности, поможет воссоединиться с природой.

• Если ваш вкус сибуи, то вабисабильный стиль для вас совершенно естественен и, возможно, уже присутствует в жизни. Он поможет проявить характер и жизненную историю.

• Если ваш вкус дзими, то вабисабильный стиль добавит теплоты и глубины.

Красота, скрывающаяся под поверхностью

Японское чувство красоты не ограничивается одним лишь внешним «видом». Напротив, существуют особые слова для описания эмоциональных свойств внутренней красоты, связанных с ее восприятием. Слов таких очень много, и каждое отражает определенный аспект, но некоторые пересекаются друг с другом по смыслу. Чтобы было проще, перечислю здесь только самые важные.^[29]

Моно но аварэ (物の哀れ)

Обозначает тонкую чуткость и эмоциональный отклик на красоту, ограниченную во времени. Термин переводят по-разному: «пафос предметов», «сладкая и острая горечь вещей», даже «бренность вещей». Это красота в тленности. На первый взгляд может показаться, что определение сходно с идеей ваби-саби, но есть одно очень важное различие: моно но аварэ связано с красотой (и грядущим ее исчезновением), тогда как ваби-саби обращает внимание на то, что именно эта красота нам напоминает, о чем заставляет задуматься. Когда японцы описывают эти термины метафорами, то часто вспоминают ускользающую красоту нежных розовых цветков сакуры перед тем, как они облетят. Это моно но аварэ. А ваби-саби скорее свяжут с опавшим осенним листом.

Юген (幽玄)

Означает глубину мира в восприятии нашего воображения. Его можно сравнить с красотой благодати, тайны, осознания, что мы – лишь малая часть чего-то гораздо большего. Юген – один из важнейших принципов «Но» – традиционной японской драмы. Он родился из рафинированной культуры знати эпохи Хэйян.^[30] Со временем термин стал означать изумленный восторг, рожденный поэтической природой красоты.

Ваби (侘)

Как мы говорили в первой главе, это чувство, порожденное осознанием красоты, обнаруженной в простоте, чувство спокойного удовлетворения, которое возникает, когда мы вырываемся из ловушек материалистического мира. Дух ваби глубоко связан с идеей того, что наши истинные потребности довольно просты и скромны. Нужно научиться быть благодарными за красоту, которая уже существует прямо там, где мы есть.

Саби (寂)

Об этом понятии тоже говорили в первой главе. Это глубокая и безмятежная красота, которая рождается с течением времени. Визуально это благородная патина, следы времени, некая блеклость, налет старения. Термин можно использовать для описания внешнего вида предметов. И все же это нечто более глубокое. Это особая красота – уважения и созерцания. Она напоминает о естественном цикле жизни, будит эмоциональный отклик – от задумчивости и меланхолии до печали и томления.

Эти эмоциональные элементы красоты имеют огромное значение для эстетического чувства японца. Чтобы оценить их, нужно остановиться, обратить внимание, настроиться и целиком раскрыться.

В 1958 году редактор журнала House Beautiful Элизабет Гордон писала о японской красоте. В то время она занималась исследовательским проектом, посвященным Японии, который продолжался пять лет.

«Во-первых, вам никогда не научиться видеть красоту, если вы сохраните привычный, проверенный временем настрой. Вы должны смотреть на все свежим взглядом. Нужно забыть о цене, возрасте, социальном контексте, престиже и т. п. Отбросьте все суждения других людей и реагируйте на предмет так, словно это объект природы, такой же, как деревья, закаты, облака и горы. Во-вторых, вам не научиться видеть красоту, если будете смотреть на предметы в изоляции друг от друга. Особенно на те, что неразрывно друг с другом связаны. Красота вещей возрастает или сжимается – в зависимости от того, в какой среде вы их воспринимаете».^[31]

Одна из величайших американских законодательниц вкуса своего времени была потрясена Японией. Она призывала читателей перестать оценивать то, что находится в их домах, по поверхностной ценности предметов, по тому, что подумают другие. Она призывала людей воспринимать эти вещи инстинктивно, на подсознательном уровне.

Внутренняя красота

Японскую красоту одним словом и логикой не опишешь. Ее нужно видеть глазами и сердцем, участвовать в ней, ощущать ее. Самый важный урок ваби-саби по включению красоты в нашу жизнь и личное пространство таков:

КРАСОТА В СЕРДЦЕ СМОТРЯЩЕГО.

Но если так, что это означает для нас в плане открытия нового образа видения?

А означает это умение искать красоту всеми чувствами. Готовность отказаться от постоянного стремления к большему, чтобы заметить то, что уже находится в нашем поле зрения. Желание притормозить настолько, чтобы начать видеть, и обратить внимание на то, что скрывается под поверхностью. Стремление окружать себя вещами, людьми и идеями, которые мы любим и ценим. Желание размышлять сейчас и потом о том, что жизнь – это цикл, она не вечна, а коротка и драгоценна.

Это означает готовность открыть свое сердце возможностям и удивлению. Научитесь искать дары простой жизни.

ДАЖЕ В КОМНАТЕ НА ТЫСЯЧУ ТАТАМИ ТЫ СПИШЬ ТОЛЬКО НА ОДНОМ. Японская пословица

Сделайте дом по-настоящему своим

Вокруг меня на полу лежит множество журналов по дизайну интерьеров и книг, которые я собирала в Японии много лет. Стараюсь выбрать именно то, что давно притягивает меня в японском дизайне и стиле. Мои глаза скользят по обложкам, руки перелистывают страницы, а сама я перенеслась в начало 2000-х годов, когда жила и работала в Токио в мире спорта и работа была очень напряженной. Но в свободное время – во время обедов и выходных – я проводила часы в уютных кафе за книгами по архитектуре, дизайну интерьеров, керамике, тканям и стилю. Редкие свободные дни – на выставках и в маленьких магазинах в районах Дзиюгаока, Дайканияма и Кагурадзака, радуясь не только изысканным предметам, но и тому, как они представлены и упакованы.

Раздумывая, что делать по завершении контракта, я решила поучиться на «координатора интерьеров». Мне хотелось помогать людям менять стиль их домов. В то время большой бум переживали магазины дзакка – если перевести буквально, получится что-то вроде «тысячи мелочей». Но это настоящие кладовые сокровищ. Там можно было найти вещи, которые отражали личный вкус и характер, которые создавали новые слои в истории дома. Многие предметы в таких магазинах были небольшими. Они отражали любовь японцев к деталям и практичности. Примерно в то же время у меня развилась настоящая одержимость японскими канцтоварами, любовь, которая сохранилась и по сей день. Я открыла для себя талант японцев по организации дома и креативному подходу к хранению вещей.

Моя крохотная квартирка в уютном жилом районе Усигомэ-Янагитё находилась вдали от небоскребов, и район более напоминал деревню, чем оживленный мегаполис. Входная дверь открывалась в генкан (прихожую), где нужно было снимать обувь, прежде чем проходить в квартиру-студию. Единственным изолированным помещением была маленькая ванная. Окно кухни выходило на небольшой пустырь, где буйно росла мята. До сих пор вспоминаю эту квартиру каждый раз, когда ощущаю прохладный, освежающий запах.

Я обставляла ее неспешно и тщательно, экономя деньги и учитывая особенности столь малого пространства. Каждый предмет был драгоценен, и с каждым связаны воспоминания. Стены задрапировала бумагой васи, купив ее в своем любимом бумажном магазине. Я отправилась туда ранней весной, когда начали опадать цветки сливы. Льняные салфетки, палочки для еды ручной работы, любимая посуда – все это подарки друзей. Я пользовалась этим каждый день, даже когда обедала в одиночестве – а так случалось чаще всего. Книги о цветах, керамике и «медленной жизни» лежали аккуратными стопками, а сверху красовались чайник или ваза. Я использовала их в качестве украшений, не разоряясь на дорогие вещи.

ПРЕЖДЕ ЧЕМ УКРАШАТЬ, НУЖНО УПРОСТИТЬ И ОСВОБОДИТЬ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ИМЕЮЩЕГОСЯ ПРОСТРАНСТВА.

В те дни у нас был колоссальный выбор. Можно было покупать множество недорогих вещей. И мы покупали, потребляли, исчерпывали лимиты кредитных карт. Наша жизнь и шкафы стремительно заполнялись тем, что было совершенно не нужно. Недавно, когда моя семья увеличилась – появились две маленькие дочки, которые страшно любят розовый пластик и кукол, – меня вновь потянуло в Японию за идеями, которые помогут создать атмосферу покоя и безмятежности, не опустошая при этом банковский счет.

Темы, которые вас вдохновляют

Обдумывая сходство разбросанных у моих ног японских книг и журналов по дизайну интерьеров, я заметила нечто важное: простые, свободные пространства, фактура обстановки, тщательно подобранные предметы, не нарушающие общей гармонии, малые вещи в малом пространстве (никакой громоздкой мебели, к примеру), больше убрано, чем показано, присутствие природы (маленький садик у порога или цветы и камни в комнатах), ощущение времени года, игра света и тени, обилие нейтральных тонов, гибкость использования пространства, поразительное ощущение покоя.

И в каждом интерьере почти всегда присутствовала деталь, вызывающая чувство изумления и интереса. Одинокий цветок в крохотной вазе. Частично скрытый вид, намекающий, но не говорящий открыто. Это заставило задуматься о том, что всем было бы полезно не выставлять сокровища напоказ, не загромождать каждый свободный сантиметр пространства, не выкладывать историю своей жизни при первой встрече и не спешить заполнять все паузы в разговоре.

Эти элементы я собрала в пять тем, которые предлагаю вам исследовать в собственной жизни: простота, пространство, гибкость, природа и детали.^[32]

ПРОСТОТА

Я много лет восхищалась одним японским брендом, Fog Linen Work.^[33] Более двадцати лет назад его создала дизайнер и предприниматель Юмико Секинэ. Ее магазин расположен на узкой улочке модного района Токио Симо-Китадзава. Это настоящий оазис спокойствия и безмятежности в бурной столице. Голые бетонные стены являют собой фактурный, но в то же время нейтральный фон для широких открытых полок, на которых в проволочных корзинках лежат льняные салфетки, небольшие стопки деревянных тарелок и открытые подносы с крохотными пуговицами. Льняная одежда и сумки пастельных тонов развешаны на длинной стойке. Мне больше всего нравятся замечательные фартуки, при одном виде которых хочется немедленно отправиться домой и приняться за готовку. Внутри магазина возникает ощущение пространства. Кажется, что время здесь останавливается.

Секинэ-сан много лет сотрудничала с западными рынками. Она импортировала текстиль и товары для дома из США. Но потом придумала «Туман» и теперь сотрудничает преимущественно с литовскими поставщиками, которые производят льняные вещи по ее дизайну, что делает их еще более доступными. Эти вещи везде выглядят уместно – и в квартире в Сан-Франциско, и в лондонском таунхаусе, и в маленьком японском жилище.

Я попросила Секинэ-сан рассказать о ее стиле.

«Мой стиль простой, минималистический, организованный. Европейский дистрибьютор говорит, что в том, как я располагаю наши товары, есть нечто совершенно японское. Я люблю спокойные, нейтральные цвета, но иногда использую акценты в одежде – это зависит от времени года. Моя цель – делать вещи спокойные, которые с легкостью войдут в жизнь и дома людей, неся с собой ощущение невыразимого покоя. Мне нравится жить в окружении натуральных материалов. Люблю лен, хлопок, дерево и немного металла. Никакого пластика. Это соответствует моему характеру и моей любви к простоте».

Каждый раз, когда я вхожу в магазин Секинэ-сан, сразу хочется сделать собственные полки более открытыми, просторными и выставить на них лишь то, что я по-настоящему люблю. Когда мы перестаем использовать полки для хранения и видим в них витрины для сокровищ, все кардинально меняется. Пространство не закрывается для нас, а, наоборот, открывается.

Вернувшись из Токио, я повесила льняной фартук на крючок так, чтобы его видеть, положила на подоконник несколько кулинарных книг, поставила пару винтажных бутылок и старые фотографии, застелила стол любимой скатертью и поставила в центр вазу с полевыми цветами. Это заняло всего несколько минут – и ничего мне не стоило. Но сразу же захотелось приняться за дело на своей красивой кухне и приготовить для семьи что-то вкусненькое.

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ ПО ИЗБАВЛЕНИЮ ОТ ХЛАМА

Хорошо известно, что избавление от хлама материального способствует избавлению от хлама ментального. Кроме того, этот процесс экономит время и деньги. Попробуйте воспользоваться следующими простыми советами.

1. Во-первых, изучите советы ведущего специалиста по организации жилого пространства Мари Кондо.^[34] Составьте список основных категорий «хлама» в доме – например, книги или игрушки. А затем выберите какую-то категорию и соберите все, что к ней относится. Отберите только то, что вам нужно и что вы по-настоящему любите. От остального избавьтесь – продайте, сдайте в утиль, пожертвуйте. Если «хлам» разбросан по всему дому, сделать это нелегко. Но зато решения будут основаны на полной информации. Когда поймете, что у вас пять соломенных шляп, но в жаркие страны вы выезжаете лишь раз в год, будет легче избавиться от лишнего. А когда начнете возвращать оставшееся на места, старайтесь складывать все в одно место, чтобы было легко пользоваться.

2. Подумайте, что из техники можно заменить или вообще исключить: например, можно пользоваться музыкальными приложениями, а не покупать диски; фотографии можно хранить в цифровом виде, напечатав только несколько особо дорогих. Попробуйте читать с электронной книгой или брать книги в местной библиотеке, а дома оставьте только самые любимые.

3. Подумайте, что можно хранить в памяти, а не в шкафах. Например, если умер дальний родственник и вы получили целую коробку вещей, с ним связанных, выберите что-то одно на память, а от остального избавьтесь.

4. Соберите все бумаги и рассортируйте их на три стопки: а) для пользования; б) для хранения; в) в корзину. Выделите время, чтобы разобраться со всеми из первой стопки. Не отлынивайте. Бумаги из второй отсканируйте и храните в цифровом виде, а оригиналы пропустите через шредер (если, конечно, хранение таких документов не предписано законом – как, например, документы о праве собственности на дом). Все личные документы из третьей стопки пропустите через шредер, а остальное сдайте в макулатуру или пустите на переработку. Выберите место, где будете хранить все скапливающиеся бумаги, и каждую неделю проводите ту же процедуру: делите их на три стопки и обрабатывайте.

5. Один брошенный предмет одежды, непрочитанное письмо или забытая игрушка словно магнитом притягивают к себе другие. Разработайте простую систему для легкой уборки.

6. Привлеките к этой работе тех, кто живет с вами. Превратите это в игру.

7. Не забывайте избавляться от хлама в собственной сумочке или бумажнике. Этим пространством вы пользуетесь гораздо чаще, чем любыми другими.

ПРОСТРАНСТВО

Хотя обычный японец не живет в доме, спроектированном знаменитым архитектором, принципы архитектуры могут многому научить нас в отношении организации собственного пространства. Чтобы лучше разобраться в этом вопросе, я обратилась к доктору Теруаки Мацудзаки, одному из лучших историков архитектуры Японии. Он выделил основные характеристики:

• Ма (間, пространство)^[35]

• Природа и связь между внутренним и внешним

• Чувство красоты

• Понимание игры света и тени

• Тщательный выбор материалов (качество, источник, фактура, аромат)

• Концепция «чем меньше, тем лучше».

Вторя словам Макико о том, что пользователи ее керамики играют важную роль в красоте этих изделий, Мацудзаки-сенсей сказал, что секрет эстетического гения – умение оставлять что-то незаконченным, чтобы вовлечь зрителя. Изысканные каллиграфические свитки иногда оставляют недописанными, чтобы читатель мог закончить их в своем воображении. Великолепные произведения искусства что-то недосказывают, и зритель участвует в работе художника, напрягая любознательность. То же самое относится к архитектуре и интерьерам. Совершенство и завершенность – это не идеал, даже если в журнале все кажется идеальным. Мацудзаки-сенсей говорит: «Пространства создаются для того, чтобы в них жить и пользоваться ими. Если они не отвечают этой цели, то их нельзя считать удачными».

Что же из этого можно использовать при организации собственного дома? Можно создать пространство. Можно привнести в него природу. Можно решить, что кажется красивым, и включить это в него. Можно осознать не только свет, но и тени. Можно выбрать материалы, которые будут долго вам служить. И сделать выбор, который поможет жить с тем, что мы любим по-настоящему.