Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире

Дар всем нам

Недавно я присутствовала на презентации ваби-саби в США. Ее проводили две старшеклассницы. В конце один из присутствовавших американцев спросил: «Как вы думаете, можно научиться ваби-саби?» Девушки переглянулись, нахмурились, на лицах появилось выражение паники и неуверенности. После долгих раздумий одна из них ответила: «Нет. Мы чувствуем это, потому что мы – японки».

Я с этим не согласна. Ваби-саби – это чисто человеческая реакция на красоту, и я убеждена, что все мы можем ее ощутить. Нужно лишь настроиться должным образом.

Мое восприятие всегда находилось в контексте собственного взгляда на мир, основанного на западном воспитании, но испытавшего на себе влияние двадцатилетней влюбленности в Японию. Ваш взгляд отличается от моего. Если будет возможность поговорить об этом с японцами, их взгляды тоже будут иными. Но в этом и кроется красота. Нужно черпать вдохновение в других культурах и толковать их в контексте собственной жизни. Только так можно обрести необходимую мудрость.

В чем актуальность ваби-саби?

Мы живем в эпоху головоломных алгоритмов, постоянной пропаганды и потоков информации. От пробуждения и до возвращения в постель нас бомбардируют сигналы и послания. Нам твердят, как мы должны выглядеть, что носить, что есть и покупать, сколько зарабатывать, кого любить и как воспитывать детей. Многие больше времени проводят в мыслях о жизни других, чем о своей собственной. Добавьте к этому безумный темп. Неудивительно, что люди чувствуют себя подавленными, неуверенными, брошенными и обессиленными.

Более того, дома, в магазинах и офисах, на телефонах и ноутбуках нас ослепляет яркий, искусственный свет. Мы постоянно испытываем чрезмерную стимуляцию и буквально одержимы производительностью и эффективностью. Все это пагубно сказывается на состоянии нервной системы, лишает сна. Приходится платить высокую цену за то, что из жизни были изгнаны успокаивающие тени и богатые фактуры, а предпочтение отдано скорости и эффективности. Наши глаза и сердца утомлены до крайности.

МЫ ОТКАЗАЛИСЬ ОТ САМОГО ДРАГОЦЕННОГО РЕСУРСА – СОБСТВЕННОГО ВНИМАНИЯ. И ТЕМ САМЫМ ЛИШИЛИ СЕБЯ ДАРОВ, КОТОРЫЕ УЖЕ БЫЛИ В НАШИХ РУКАХ.

Социальные сети – средство мощное и полезное, но оно заставляет нас постоянно сравнивать себя с другими. Мы превращаемся в рабов оценок: прерываем драгоценные жизненные моменты, чтобы сделать фотографию и «запостить» ее, а потом часами подсчитываем, сколько лайков получили от людей, которых практически не знаем. Каждую свободную минуту тратим на телефоны. Постоянно прокручиваем ленту, изучая чужую стильную жизнь, в нас кипит ревность, и кажется, что люди действительно живут именно так. В подобные моменты мы упускаем незамеченные возможности для связи, безмятежности и повседневных приключений, потому что разум уносится туда, куда за ним не может последовать тело.

Многие шагу сделать не способны, не задумавшись, а что скажут об этом другие. Мы сидим в очереди, ожидая разрешения от кого-то другого, продолжая беспокоиться о еще не случившемся. Твердим себе об ограничениях, недооценивая успехи и переоценивая собственные промахи.

Когда осмеливаемся представить, что следуем за своими мечтами, сразу же вокруг появляются отлакированные образы успеха, и кажется, что места для нас здесь уже нет. Бесчисленные разбитые мечты разбросаны по всему миру – и лишь потому, что кто-то сравнил себя с кем-то еще и подумал: «Я недостаточно хорош». Результатом такого кризиса уверенности становится инерция, это в лучшем случае.

Где-то в очереди кто-то пустил слух, что счастье кроется в накоплении вещей, денег, власти и статуса, что все должны выглядеть молодыми, красивыми и стройными – или молодыми, красивыми и сильными. Но когда мы оцениваем собственную жизнь по чужому мерилу, поддаемся тирании «долженствования», то оказываемся под чудовищным давлением, которое заставляет достигать, делать и приобретать то, что нам на самом-то деле и не нужно. Эти желания влияют на поведение, принятие решений и отношение к самим себе – не говоря уже о влиянии на всю планету. Чего бы мы ни добились и кем бы ни стали, этого недостаточно – по крайней мере, так заставляют думать.

В этом заключена горькая ирония. То, к чему подталкивает внешний мир, зачастую оказывается совсем не тем, к чему мы стремимся внутренне. Наступает момент, когда нужно остановиться, оглядеться вокруг и решить, что для нас по-настоящему важно. И ваби-саби поможет – вот почему это древнее учение сегодня актуально, как никогда.

Новый путь

Что же нам нужно прямо сейчас? По-новому взглянуть на мир и определить свое место в нем.

Нужно по-новому отнестись к жизненным проблемам. Нужны средства для сознательной и глубокой жизни, нужно определить, что для нас действительно важно, чтобы уйти от постоянного желания большего и лучшего. Нужно научиться тормозить, чтобы жизнь не проскальзывала мимо. Нужно замечать больше красоты, чтобы вдохновляться и чувствовать себя лучше. Нужно позволить себе отказаться от суждений и бесконечного стремления к совершенству. Нужно начать видеть друг в друге – и в самих себе – совершенно несовершенные сокровища, коими мы и являемся.

Все то, что нам так отчаянно нужно, можно найти в философии ваби-саби. Не потому, что она решает поверхностные проблемы, но потому, что может фундаментально изменить восприятие жизни. Ваби-саби учит довольствоваться малым, ощущая в нем большее:

МЕНЬШЕ МАТЕРИАЛЬНОГО, БОЛЬШЕ ДУХОВНОГО.

МЕНЬШЕ СУЕТЫ, БОЛЬШЕ ПРОСТОТЫ.

МЕНЬШЕ ХАОСА, БОЛЬШЕ ПОКОЯ.

МЕНЬШЕ МАССОВОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ, БОЛЬШЕ УНИКАЛЬНОГО ТВОРЕНИЯ.

МЕНЬШЕ СЛОЖНОСТИ, БОЛЬШЕ ЯСНОСТИ.

МЕНЬШЕ ОСУЖДЕНИЯ, БОЛЬШЕ ПРОЩЕНИЯ.

МЕНЬШЕ ПОКАЗНОГО, БОЛЬШЕ ИСТИННОГО.

МЕНЬШЕ СОПРОТИВЛЕНИЯ, БОЛЬШЕ СТОЙКОСТИ.

МЕНЬШЕ КОНТРОЛЯ, БОЛЬШЕ ПОКОРНОСТИ.

МЕНЬШЕ РАЗУМА, БОЛЬШЕ СЕРДЦА.

Ваби-саби – это драгоценная кладовая мудрости, которая ценит спокойствие, гармонию, красоту и несовершенство и укрепляет нашу стойкость перед лицом современных болезней.

Важно то, что принятие несовершенства не означает снижение стандартов или уровня жизни. Просто не нужно осуждать себя за то, кто вы есть: совершенно несовершенный человек – уникальный и в то же время такой же, как остальные.

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ МЫСЛЕЙ О ТОМ, КАКИМ ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ, НЕ ОЗНАЧАЕТ ОТКАЗ ОТ ТОГО, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ.

Проще говоря, ваби-саби позволяет быть собой. Эта философия помогает делать все, что в ваших силах, но не сходить с ума от стремления к недостижимой цели совершенства. Она мягко подталкивает туда, где вы можете расслабиться, притормозить и наслаждаться жизнью. И вы поймете, что красота находится в самых неожиданных местах, каждая дверь может вести к наслаждению.

Глава 2
Упрощение и красота
質
素
簡
潔

Япония – страна гор, лесов и полей. На них приходится 80 % ее территории.^[18] Неудивительно, что города здесь очень скученные и перенаселенные. В Токио живет более 13 миллионов человек,^[19] то есть на каждый квадратный километр приходится более 6 тысяч человек.^[20] В результате японцы превратились в настоящих мастеров стиля и архитектуры малых форм.

Личное пространство здесь очень ограничено. В последние годы мусор стал для них такой же проблемой, как и для многих других народов. Возможно, поэтому они страстные ценители организации и хранения. Фаворит высокой моды – марка Muji (в буквальном переводе «без марки), а книга Мари Кондо «Магическая уборка» – настоящий бестселлер. Но не думайте, что большинство живут в комнатках, застеленных татами,^[21] довольствуясь лишь самым малым. Это не так. Да, минимализм оказал серьезное влияние на многих, но и он является некоей формой совершенства. Это очередная возможность казниться за что-то, сделанное неправильно. Честно говоря, это очень утомительно.

Возможно, вы похожи на меня. Вам нравится философия минимализма, и вы мечтаете о доме, где царит идеальный порядок. Но эта дисциплина вам не подходит, потому что есть дети, домашние животные, вы заняты на работе, безумно любите старинные чашки и чайники, книг у вас больше, чем в местной библиотеке, – или есть еще какие-то причины, которые не позволяют раскладывать носки в ящике в идеальном порядке. Может быть, вы снимаете жилье и просто не можете менять жилое пространство. Кто-то весьма ограничен в средствах и думает, что подобные затеи для тех, кто денег не считает. А возможно, вы заняты и просто нет сил организовывать еще и это. Если вам знакомы подобные ситуации, то альтернативный вариант «душевной простоты» как раз для вас.

Так я называю избавление от хлама и приведение дома в порядок с любовью, не стремясь к абсолютному минимуму и не прилагая чрезмерных усилий. Это способ организации и персонализации пространства, что делает ваш дом уютным и красивым, но в то же время жилым.

В японском языке есть чудесная фраза – «игокоци га ёй» (居心地が良い). Кандзи^[22] означает «уют, сердечность, красота». Это слово используют для описания чувства комфорта, ощущения себя дома. Мне нравится другое толкование – «место для счастливого сердца». Именно это мы и стремимся создать с помощью душевной простоты.

ДУХ ВАБИ-САБИ ПОДТАЛКИВАЕТ НАС К ПРИНЯТИЮ ДУШЕВНОЙ ПРОСТОТЫ И УЧИТ ЦЕНИТЬ ТО, ЧТО УЖЕ ЕСТЬ.

Ваш дом, ваше пространство

Пространство, в котором мы живем, влияет на наш образ жизни и отношение к повседневности. Если хотим жить иначе, то смена среды и деталей жилого пространства может сыграть важную роль в этой перемене. Наши дома могут быть святилищами гармонии, хранилищами любви и смеха, одиночества и покоя. Они могут быть утешающими, вдохновляющими и комфортными. Это места, где пишутся наши истории.

Красота «душевной простоты» в том, что она помогает превращать любое жилище, вне зависимости от размера и бюджета, в уютное место, где приятно находиться. Какое облегчение для тех, кто с тоской изучает журналы по дизайну и часами сидит в Pinterest и Instagram, но по-прежнему терзается тяжким ощущением, что его дом никогда не будет выглядеть так. Ваби-саби напоминает, что он и не должен так выглядеть. Дома для жизни, а жизнь никогда не бывает идеально аккуратной. Но есть и хорошие новости. Хаос реальной жизни, если его чуть-чуть подредактировать, может многое открыть. У большинства уже есть уютные, симпатичные дома. Уделите им немного времени и внимания, и они могут стать святилищем, отражающим ваши истинные ценности. Попробуйте вдохновиться традиционной чайной комнатой – воплощением ваби-саби. И сможете создать чистое, простое, незахламленное пространство. Нужно решить, что сохранять, а от чего избавляться, что показывать, а что скрывать, чем пользоваться повседневно, а чем лишь в особые моменты.

ДОМ ВАБИ-САБИ: В НЕМ ЖИВУТ, ЕГО ЛЮБЯТ, ОН НИКОГДА НЕ БУДЕТ ИДЕАЛЬНЫМ, И ЭТО НИКОГО НЕ БЕСПОКОИТ.

Вам не нужно выжидать идеальное время – когда появятся деньги на ремонт, когда дети уедут из дома, когда будет время разобраться в каждом ящике и шкафу. Можно начать прямо сейчас. Правил не существует. Есть только идеи и вопросы, которые нужно обдумать, и действовать по собственному усмотрению.

Эмоциональная связь

Надо признать: дома многих захламлены, хотя почти никому это не нравится. Мы многое покупаем, хотя нам это не нужно. Мы твердим себе, что должны привести все в порядок, но вместо этого просто включаем телевизор. Я много лет работаю с людьми, которые пытаются кардинально изменить свою жизнь, и поняла, что избавление дома от хлама – это важнейшая часть пути. Когда люди начинают избавляться от ненужного, они замечают, что вместе с хламом их покидают негативные мысли, ощущение собственной неэффективности, суета, привязанность к прошлому и желание жить чужой жизнью, не связанной с их личностью и истинными ценностями. Так к человеку приходит дух ваби-саби.

ДУШЕВНАЯ ПРОСТОТА ВЕДЕТ К УМИРОТВОРЕННОСТИ.

С пониманием, что вы идеально неидеальны, исчезнет потребность в материальных вещах, которые ранее поднимали самооценку. В целом можно сказать, что душевная простота дома – это вы и тот опыт, который вы хотите создать для себя, своей семьи и друзей. Сделайте дом местом, которое будете любить и которое будет дарить вам истинное вдохновение. Он должен быть вашим миром, вашим выбором. Забудьте о суждениях и сосредоточьтесь на том, что можно сделать с тем, что у вас есть.

Дом ваби-саби – это спокойное место, куда с радостью приходят гости и где гармонично течет семейная жизнь. Место для драгоценных вещей, которые несут любовь и будят воспоминания. Но не место для новых вещей, купленных просто так, под влиянием импульса. В нем нет ни правильного, ни неправильного. В нем нет претензий – он идеально неидеален.

В этой главе я дам несколько советов по избавлению от лишнего и душевному упрощению вашего пространства в духе ваби-саби. Но для начала давайте поговорим о японской красоте, которая лежит в основе всего.

Творим красоту

Если вы прижметесь носом к стеклу и заглянете в окно старой художественной студии, то сможете увидеть, как Макико Хастингс крутит гончарный круг, сидя на деревянном стуле, покрытом частицами глины и призрачными отпечатками пальцев ремесленника за работой. Вы увидите, как ее плечи поднимаются и опускаются в плавном ритме, а пальцы придают глине форму. На полках за спиной девушки расположились ряды сохнущих изделий, каждое из которых сделано с любовью и отражает ее внутреннее чувство красоты.

Я познакомилась с работами Макико семь лет назад – покупала набор подставок под палочки для еды в виде птичек. Она создала их, чтобы собрать средства для жертв сильнейшего землетрясения в Японии в 2011 году. Всего было сделано больше тысячи керамических птичек, чтобы поддержать жителей города Минамисанрикю, который на 70 % разрушило волнами цунами после землетрясения. Макико и самой жилось нелегко, но она преодолела все трудности и тяготы, сохранив глубокую любовь к своей семье и своему творчеству.

Каждое изделие девушка делает тщательно и с любовью. Она продает их через Интернет^[23] и в розницу. Когда я спросила об эстетических предпочтениях, Макико объяснила, как простота в одном позволяет перейти к детальности в другом. В качестве примера она привела набор столовых тарелок, которые ей недавно заказал шеф-повар местного ресторана, – необычно плоские тарелки, покрытые великолепной кобальтовой глазурью. Ни одна не была похожа на другую, и это позволяло каждому гостю по-своему воспринимать поданное блюдо.

Макико продумала не только форму, украшение и цвет. Свои тарелки она воспринимает не как блюдо для еды, а как хранилище воспоминаний. Она искренне считает, что гости ресторана дополнят красоту каждой тем, что будут пользоваться и любоваться ими. В этом кроется самое важное: японская красота раскрывается не только визуально, но и тактильно.

Разберемся в японской красоте

Единого подхода к определению японской эстетики не существует, поэтому я отобрала самые популярные идеи, чтобы сделать их удобными и пригодными для вашей жизни. В целом можно сказать, что японская красота – это вкус (визуальный), за которым скрывается аромат (опыт).

Представьте на мгновение то, что мы привыкли ассоциировать с японской красотой: поразительная элегантность майко^[24] в роскошном зеленоватом шелковом кимоно, затянутом изысканно расшитым малиновым оби,^[25] тщательность костюма делового жителя Токио, одиночество цветка камелии в глазурованной вазе хагияки^[26] пепельного цвета или простота традиционной комнаты, застеленной татами. Как же все это – столь разное по стилю, цвету, фактуре, рисунку и сложности – может являться частями единой эстетической философии?

Красота на поверхности

Если нам нужно составить спектр основных типов японского вкуса, то схема будет выглядеть так:

Хадэ (派手). Нечто яркое, показное, свободное. Яркое кимоно, блестки на ногтях, цветные персонажи манга. Цвета могут быть любыми – от классических до неоновых.

Ики (粋). Шикарное, стильное, светское, изысканное. Ощущение стиля без усилий (хотя для этого требуются немалые усилия): деловые костюмы и элегантная офисная одежда, уверенное использование цвета.

Сибуи (渋い). Иногда это понятие переводят как нечто суровое, приглушенное, тонкое или сдержанное, хотя «для японцев это более сложное слово, подразумевающее спокойствие, глубину, простоту и чистоту».^[27] В последнее время словом «сибуи» стали называть нечто близкое к элегантному, тщательно продуманному стилю. Если говорить о цветах, то здесь преобладают темные, глубокие и богатые цвета в сочетании с нейтральными и слегка приглушенными акцентами – например, палитра гортензии.^[28]

Дзими (地味). В буквальном смысле это «земной вкус» – трезвый, консервативный, ненавязчивый. Нейтральные, бежевые, пыльно-серые тона. Если присутствует рисунок или узор, то он будет сдержанным, не контрастным.

В каждом вкусе есть место элегантности, но на поверхности они кажутся совершенно разными. Их можно использовать и для описания отношения.