Читать книгу: «Мечта на двоих»
''Мечта на двоих''
Мечта
На
Двоих
aYv
Глава 1 - Струны и уголь
Глава 1 - Струны и уголь
Гул поездов, эскалаторов, тысячи шагов. Огни рекламных экранов отражаются в мокром асфальте — недавно прошёл дождь. У выхода из метро, чуть в стороне от основного потока, стоит парень. На плече — гитара в потёртом чехле. Рядом с ногами — пластиковый стаканчик с несколькими монетами. Ему около двадцати. Тёмно-синие волосы падают на лоб, он то и дело откидывает их привычным движением головы. Карие глаза смотрят куда-то сквозь прохожих — туда, где заканчивается улица и начинаются неоны. Он играет. Негромко, почти для себя. Старая народная мелодия — та, что знают все, но уже никто не помнит, откуда она. Прохожий останавливается на секунду, бросает в стаканчик пятидесятйеновую монету и уходит, даже не взглянув в лицо. Парень не прекращает играть. «Пятьдесят йен. Спасибо. Этого хватит на чашку самого дешёвого кофе в автомате.» Он играет дальше. Пальцы двигаются по струнам сами — столько раз он перебирал эти аккорды в своей крошечной комнате в общежитии, в пустых переходах, на вокзалах. Никто не слушает. Им нужен просто звук, чтобы заполнить тишину своего пути домой. Стемнело окончательно. Фонари зажглись. Людей стало меньше — пик вечерней суеты схлынул. Парень смотрит на стаканчик: несколько монет, одна купюра в тысячу йен. Итого — около двух тысяч за четыре часа. — Негусто, — бормочет он себе под нос. — На капсульный отель хватит, но без ужина. Он начинает убирать гитару в чехол. И тут замечает её. Девушка сидит на раскладном стульчике метрах в пятнадцати от него. Перед ней — мольберт на тонких ножках. Она рисует углём — быстро, резко, словно злится на что-то. Она не похожа на обычных уличных художников, которые делают портреты за пять минут. На ней старое, выцветшее пальто, на рукавах — следы краски, которую уже не отстирать. Длинные волосы яркого, чуть желтоватого оттенка собраны в низкий хвост, но несколько прядей выбились и падают на лицо. Она не поднимает головы. Парень замирает на секунду, наблюдая. «Рисует… и никто не останавливается. Точнее, останавливаются — взглянуть, но сразу идут дальше. Как и на мою музыку.» В этот момент с улицы сворачивает патрульная машина. Из опущенного окна выглядывает полицейский: — Здесь нельзя. Торговля запрещена. Собирайтесь. — Я не торгую, — парень показывает гитару. — Я играю. Это искусство. — Искусство — в парке или в залах. Давай, давай, не задерживай. Девушка молча складывает мольберт. Даже не спорит. Парень ловит её взгляд на секунду — у неё усталые, но живые глаза. Скорее всего серые или зеленоватые, в полутьме не разобрать. Она чуть заметно усмехается — не ему, а ситуации — и, взвалив мольберт на плечо, уходит в подземный переход. Парень смотрит ей вслед. Хочет что-то сказать — «эй», «подожди», «как тебя зовут» — но не успевает. Она уже скрылась за углом. Он остаётся стоять с чехлом в руке, пока патрульная машина не уезжает. «Странная. Рисует в таком же месте, как я. И так же никому не нужна.» Почему-то эта мысль его не радует. Наоборот, становится немного тоскливее. Маленькая пластиковая капсула — как гроб, но дешёво. Соседняя капсула храпит так, что вибрирует перегородка. Парень сидит на тонком матрасе, перебирает струны без звука, чтобы никого не беспокоить. Тёмно-синие волосы влажные — только что из душа. Он достаёт телефон. Смотрит баланс на карте: 4200 йен. Завтра нужно будет играть с утра, иначе не хватит даже на капсулу. Список контактов: мама, два друга из школы, бывший коллега по группе, которая распалась ещё год назад. Ни одного номера в этом городе. «Мегаполис умеет делать одно лучше всего — показывать тебе, как много людей живут без тебя. Ты идёшь по улице, и никто не оборачивается. Ты играешь, и никто не слышит. Ты есть, но тебя нет.» Он ложится, закрывает глаза. В голове — мелодия. Та самая, с которой он приехал в Токио три недели назад. Светлая, наивная, полная надежды. Он напевает её тихо-тихо, одними губами. Сосед в соседней капсуле стучит по стенке: «Тихо там!» Парень замолкает. Город никогда не спит. В семь утра здесь уже как в муравейнике. Парень снова стоит у выхода из метро — на этот раз с другой стороны, где чуть больше места. Настраивает гитару, пробует аккорды. Вдруг рядом останавливаются чьи-то ботинки в краске. Старые кеды, все в разноцветных пятнах. Он поднимает голову. Она. Девушка с мольбертом. Сегодня без стульчика — просто холст под мышкой и рюкзак за спиной. Её жёлтые волосы распущены, длинные, до лопаток, чуть выгоревшие на концах. Она смотрит на него без улыбки, скорее изучающе. — Ты вчера играл народную? (не ожидал, что она заговорит): — Да. А что? Она: — Скучно. Сыграй что-нибудь своё. Он усмехается. У неё требовательный тон, но без грубости — скорее как у человека, который привыкла говорить прямо. — Откуда ты знаешь, что у меня есть своё? Она кивает на гитару: — Потому что чужие песни так не играют. Ты на последнем аккорде закрывал глаза. Чужие так не жалко. Он смотрит на неё с новым интересом. Карие глаза встречаются с её — да, они серые, с холодным оттенком, но в глубине что-то тёплое. — А ты, значит, эксперт? — спрашивает он. Она ставит холст на асфальт, прислоняет к ограждению. — Я художница. Я вижу то, что не договаривают. — Пауза. Она садится прямо на бордюр, достаёт уголь. — Давай. Сыграй. Мне нужен звук. Она не спросила, как его зовут. Не представилась. Просто села в двух шагах и начала водить углём по бумаге. Парень смотрит на неё несколько секунд. Странная. Но ему это нравится. Он начинает играть. Не народную. Не чужую. Свою. Ещё сырую, недописанную вещь. Про город, который съедает мечты. Про то, как приходишь с гитарой на перекрёсток, а вокруг — тысячи глаз, и ни один не видит тебя. Она рисует. Не его — что-то своё. Быстро, нервно, красиво. Иногда поднимает голову, смотрит куда-то вдаль, за его спину, но не на него. Никто из них не говорит ни слова. Пять минут. Десять. Прохожие обходят их стороной — кто-то бросает взгляд, кто-то замедляет шаг, но никто не останавливается. Потом она резко встаёт, заворачивает холст в тряпицу. — Неплохо. — Что неплохо? Музыка или рисунок? Она улыбается впервые. Коротко, будто нехотя. Но в этой улыбке нет насмешки — скорее усталая, немного грустная теплота. — И то, и другое. — Она кивает на гитару. — Но тебе надо менять последний куплет. Он слишком счастливый. Так не бывает. Разворачивается и уходит. Парень смотрит ей вслед, потом кричит: — Эй! А тебя как зовут? Не оборачиваясь, она машет рукой: — На следующей картине напишу. Если заслужишь. И исчезает в подземном переходе. Шаги затихают. Остаётся только гул города. Парень стоит с гитарой в руках. Под нос напевает последний куплет своей песни. Слишком счастливый? Может, она и права. Он пожимает плечами, прячет гитару в чехол. «Какая дура», — думает он. А через минуту понимает, что уже ждёт завтрашнего дня. Впервые за три недели в этом городе.
Глава 2 - Портрет
Глава 2 - Портрет
На следующий день он приходит на то же место раньше обычного. Не хочет себе в этом признаваться, но он ждёт. Настраивает гитару. Пьёт кофе из банки — самого дешёвого, из автомата за 120 йен. Горький, тёплый, почти невкусный. Прохожие идут мимо. Кто-то бросает взгляд на его тёмно-синие волосы, кто-то на гитару. Никто не останавливается. Она появляется через полчаса. Девушка выходит из подземного перехода с мольбертом на плече. Сегодня на ней старая парка, на рукавах снова свежие пятна краски. Длинные жёлтые волосы заплетены в косу, но несколько прядей выбились и падают на лицо. Она видит его, останавливается на секунду, потом идёт прямо к нему. — Ты рано, — говорит она вместо приветствия. — А ты пунктуальная. — Не люблю опаздывать. Это неуважение к чужому времени. Она ставит мольберт в трёх метрах от него. Достаёт уголь, новый лист. Не садится на бордюр — сегодня принесла свой складной стульчик. Он смотрит на неё. — Ты каждый день рисуешь на улице? — Почти. — И как, успешно? Она поднимает на него взгляд. Серые глаза холодные, но в глубине — искра. — Если ты про деньги — нет. Если про другое — иногда. Он не понимает, что значит «про другое», но не спрашивает. — Ладно, — говорит он. — Играть? — Ждала, когда предложишь. Он играет. Не ту же песню, что вчера — другую. Тоже свою. Медленнее, грустнее. Про человека, который идёт по городу и нигде не может найти тепло. Она рисует. Сегодня не отвлекается, не смотрит по сторонам. Её рука движется быстро, уверенно. Она то и дело поднимает глаза на него — мельком, изучающе, будто запоминает каждую деталь. Он замечает это, но не останавливается. Пальцы сами бегут по струнам. Он закрывает глаза — так легче чувствовать музыку. Когда песня заканчивается, тишина кажется громкой. — Не двигайся, — говорит она. Он замирает. Она делает несколько последних штрихов, потом откладывает уголь. — Всё. Она поворачивает мольберт к нему. Он смотрит и не может отвести взгляд. На листе — он. Не просто набросок, как вчера, а настоящий портрет. Его лицо, чуть склонённое к гитаре. Тёмно-синие волосы падают на лоб. Карие глаза — закрыты. Вокруг нет толпы, нет города. Только он и музыка, которую никто не слышит. — Это… — он не находит слов. — Я не рисую портреты, — говорит она. — Обычно. Но ты… — она замолкает, будто не хочет договаривать. — Что я? Она пожимает плечом. — Ты играешь так, будто тебе всё равно, слушают или нет. Будто музыка — не для других. Это редко. Он смотрит на портрет. Потом на неё. — Спасибо. — Я же сказала: не благодари. Это просто практика. Она уже хочет убрать лист, но он останавливает её жестом. — Подожди. — Он делает шаг вперёд. — Меня… — он замялся на секунду, потом всё же сказал: — Меня Юма зовут. Юма. Она замирает. Смотрит на него несколько секунд, как будто проверяет — шутит или нет. — Май, — отвечает она наконец. — Просто Май. — Ты обещала написать своё имя на рисунке. — Я написала. — Она достаёт из рюкзака вчерашний лист. В нижнем углу мелко, почти неразборчиво, выведено «Май». — Вот. Но ты ещё не заслужил. Он усмехается. — А сейчас? Она смотрит на него. Серые глаза теплеют — совсем чуть-чуть. — Может быть. Играй дальше. Он возвращается на своё место. Берёт первый аккорд. — Есть одна песня. Я её ещё никому не играл. — Сыграй. Он играет. Ту самую — светлую, наивную, с которой приехал в Токио. О том, что однажды кто-то услышит. Она не рисует. Она просто слушает, положив руки на колени. И на её лице впервые появляется что-то похожее на улыбку — не горькую, не усталую. Просто тихую. Они сидят за маленьким столиком у окна. Юма заказал самый дешёвый набор — рис с яйцом. Май — только зелёный чай. — Ты не голодна? — спрашивает он. — Не очень. Он смотрит на неё. Под паркой она кажется ещё более хрупкой, чем на улице. — Давно ты в Токио? — спрашивает он. — Полгода. — И всё это время рисуешь на улице? — Не только. Я рассылаю портфолио в галереи. Пока без ответа. — Она говорит это спокойно, как о погоде. — А ты? — Три недели. Играю в переходах и у метро. — И как, успешно? Он усмехается её же фразой. — Если про деньги — нет. Если про другое — иногда. Май поднимает на него взгляд. В её глазах мелькает что-то — уважение, наверное. — У тебя есть запись? — спрашивает она. — Твоих песен. — Нет. Только голос и гитара. — Дурак. Надо записывать. — На что? На телефон? Качество будет ужасное. — Лучше, чем ничего. — Она отпивает чай. — Хочешь, я нарисую тебе обложку? Юма замирает. — Ты серьёзно? — Если ты запишешь что-нибудь. Не сегодня, но… когда-нибудь. Он смотрит на неё. — Договорились, — говорит он. И впервые за три недели чувствует, что город стал чуть меньше.
Глава 3 - Её мир
Глава 3 - Её мир
Они уже входят в ритм. Юма приходит на своё место у метро. Май появляется через полчаса — иногда раньше, иногда позже. Она ставит мольберт, он играет. Сегодня солнечно. Не по-осеннему тепло. Юма играет что-то лёгкое, почти джазовое — просто чтобы размять пальцы. Май не рисует его. Сегодня на её листе — прохожие. Тени, лица, сумки. Она работает быстро, почти механически. — Ты сегодня какая-то… другая, — замечает Юма, делая паузу между песнями. — Какая? — Быстрая. И не смотришь на меня. — Ты не единственный источник вдохновения, — отрезает она, но уголок губ дёргается в полуулыбке. Он усмехается. — Обиделась, что я вчера не сыграл твою любимую? — У меня нет любимой. Твои песни все одинаковые. — Ой, больно. Она откладывает уголь, смотрит на него в упор. — Ладно. Сыграй ту, которую играл в первый раз. Ну, с последним счастливым куплетом. — А говорила, не любишь. — Я сказала, что он слишком счастливый. Не то чтобы не люблю. Юма настраивает гитару. Начинает играть ту самую — светлую, наивную. Теперь она кажется ему немного чужой. Слишком простой. Май не рисует. Она смотрит на его пальцы, на струны. Слушает. Когда он заканчивает, она молчит несколько секунд. — Знаешь, — говорит она наконец, — я вчера получила очередной отказ. Юма перестаёт перебирать струны. — Откуда? — Из галереи в Синагаве. Написали, что мои работы «недостаточно зрелые» и «не вписываются в концепцию». — Она пожимает плечом. — Обычное дело. — Май… — Не надо жалеть. Я не жалуюсь. Просто говорю. Она поднимается, начинает сворачивать мольберт. — Пойдём. Я покажу тебе кое-что. — Куда? — Моё место. Настоящее. Они идут через переулки, мимо старых складов и ржавых лестниц. Май уверенно ведёт его к обшарпанному зданию с табличкой «Опасно. Вход воспрещён». — Ты серьёзно? — спрашивает Юма. — Боишься? — Нет. Просто… ты часто сюда ходишь? — Когда хочется подышать. Она открывает дверь, которая почему-то не заперта. Внутри темно, пахнет пылью и старым деревом. Они поднимаются по шаткой лестнице на крышу. Выход наружу — и город открывается как на ладони. Небоскрёбы, рекламные экраны, крыши домов. Шум внизу приглушён расстоянием. Отсюда Токио кажется не враждебным, а просто большим. — Красиво, — говорит Юма. — Как ты это место нашла? — Случайно. Заблудилась однажды. И поняла, что отсюда всё выглядит иначе. — Она садится на бетонный бортик, свешивает ноги. — Сверху не видно мусора на улицах. Не видно усталых лиц. Только огни и здания. Юма садится рядом. Ветер шевелит его тёмно-синие волосы. — Ты часто сюда приходишь одна? — Достаточно. — Не страшно? Здание заброшенное. — Страшнее, когда возвращаешься в комнату, где стены давят. — Она произносит это ровно, без надрыва. — А здесь хотя бы есть небо. Они молчат несколько минут. Юма смотрит на горизонт, потом на неё. Её жёлтые волосы развеваются, серые глаза смотрят куда-то вдаль. На лице — та самая усталость, которую она обычно прячет за колкостями. — Май, — тихо говорит он. — Ты поэтому рисуешь на улице? Чтобы не быть одной? Она поворачивается к нему. Взгляд становится жестче. — Я рисую, потому что умею. И потому что не могу не рисовать. А если рядом кто-то есть — это бонус. — Пауза. — Но ты прав. Одиночество выматывает. Особенно когда тебе говорят, что то, что ты делаешь, никому не нужно. Юма хочет что-то сказать, но она опережает. — А ты? Ты почему играешь на улице? Тоже ищешь слушателей? — Ищу. Но пока нахожу только монеты. — Монеты — тоже признак. Кто-то бросает, значит, ты задел. — Или им просто жалко парня с синими волосами. Май усмехается. — Может быть. Но я не из жалости слушаю. Он смотрит на неё с благодарностью. — Спасибо. — За что? — За то, что слушаешь. По-настоящему. Она отводит взгляд. — Пойдём. Я хочу показать тебе свои картины. Мастерская Май — это маленькая комната в старом многоквартирном доме. Одну стену полностью закрывают холсты, прислонённые друг к другу. Пахнет масляной краской, скипидаром и чем-то сладким — может быть, сушёными фруктами. Юма оглядывается. На полу — банки с кистями, тюбики красок, тряпки. Единственное окно выходит на глухую стену соседнего здания. — Уютно, — говорит он, не совсем уверенно. — Не ври. Здесь душно и темно. Но дёшево. Она подходит к стопке холстов, перебирает несколько, ставит один на мольберт. — Вот. Это я рисовала месяц назад. На холсте — женщина, стоящая спиной к зрителю. Вокруг неё — пустая комната, только окно, за которым ничего нет. — Это… автопортрет? — спрашивает Юма. — Не совсем. Просто настроение. — Май отходит в сторону, прислоняется к стене. — В галереях говорят: «Слишком мрачно», «Нет надежды», «Люди хотят видеть свет». А я не умею рисовать свет, когда его нет. Юма молчит. Он смотрит на другие холсты, стоящие в углу. На одном — руки, сплетённые так, будто в молитве. На другом — пустая детская площадка ночью. — А это? — Он указывает на холст, закрытый тряпкой. Май напрягается. — Это… не надо. — Почему? — Потому что не закончила. И не уверена, что закончу. Он не настаивает. Вместо этого подходит к столу, где лежат несколько листов с набросками. — Это обложка? — спрашивает он, узнавая свою фигуру. На листе — он с гитарой, но не на улице. На фоне — размытые огни города, а над головой — пустое небо. Внизу каллиграфическим почерком выведено название, которого ещё нет. — Да. Я подумала, если ты запишешь песню… — Май забирает лист, прячет в папку. — Пока просто идея. Не смотри. — Почему? Мне нравится. — Потому что я стесняюсь, дурак. — Она произносит это резко, но без злости. В её щеках появляется слабый румянец. Юма улыбается. — Ты? Стесняешься? Не верю. — Зря. Я стесняюсь всего, что важно. А остальное — просто. Она садится на пол, обхватывает колени руками. Юма садится напротив. — Май, — говорит он. — Ты очень талантлива. Я не эксперт, но… я чувствую это. По тому, как ты рисуешь. Как видишь. Она смотрит в пол. — Спасибо. Но чувства не оплатят аренду. И не откроют двери галерей. — Пока не открыли. Но откроют. Она поднимает глаза. — Ты всегда такой наивный? — Наверное. Иначе зачем вообще что-то начинать? Она долго молчит. Потом почти неслышно говорит: — Я тоже так думала. Полгода назад. В её голосе — что-то, от чего у Юмы сжимается сердце. Он хочет обнять её, но не решается. Вместо этого говорит: — Когда я стану знаменитым — а я стану, — ты нарисуешь все мои обложки. И каждый, кто купит мой альбом, увидит твоё имя. Май усмехается, но в её глазах блестят слёзы — она быстро моргает, прогоняя их. — Договорились, дурак. Они идут обратно к станции. Город сверкает огнями. Май идёт чуть впереди, её жёлтые волосы отражают свет фонарей. — Сегодня был хороший день, — говорит она, не оборачиваясь. — Да. — Ты завтра будешь на месте? — Буду. Она останавливается, поворачивается к нему. — Юма. — Что? — Ты не представляешь, как тяжело, когда рядом никто не верит. Даже когда сам себе не веришь. — Она смотрит ему в глаза. — Ты… спасибо. Что не спрашиваешь лишнего. И не жалеешь. Он хочет сказать что-то ещё, но она уже машет рукой и уходит в подземный переход. Он смотрит ей вслед, пока жёлтые волосы не исчезают в толпе. И впервые замечает, что она уходит всегда первая. И всегда — в ту сторону, где нет света.
