Маргарита Нежуйхлеб — старший экономист из районной администрации города N-ска, уставшая от отчётов и невыплаченных бонусов. В конце очередного квартала её засасывает порталом в Инстанцию — вселенскую Бюрократическую Машину, где души превращают в папки, а очереди к отделам Любви и Судьбы длятся тысячелетиями.

Единственное оружие Маргариты — магическая ручка «Pilot» и несгибаемая вера в то, что систему можно оптимизировать. В компании говорящей таксы-архивариуса, влюблённого беса-мошенника и сурового инквизитора с дефицитом магния она отправляется на приём к самому Канцлеру, чтобы оформить увольнение. Ведь даже в бюрократическом аду грамотный аудит страшнее любого проклятия.