План по моточасам

«План по моточасам» — это не про коррупцию. Это про метафизику вранья. Сергей Петрович, сломленный жизнью в столице, возвращается в родную Листвянку в поисках тишины. Но находит не тишину, а ритуал. Ежедневно по разбитой дороге ползёт гусеничный экскаватор, не ремонтируя её, а лишь «нарабатывая моточасы» — для отчётности. Так же, как новый аппарат УЗИ в больнице пылится в упаковке, а детская площадка собрана на один саморез. Деньги освоены. Акты подписаны. В сводках в столице — зеленые проценты выполненных программ. Глубинка задыхается в идеально отлаженной симуляции, где дети уже играют не в песочницах, а в «ремонт дороги по ГОСТу». Это рассказ о том, как ложь становится воздухом, которым дышишь, а единственный способ выжить — научиться делать вид, что не видишь, как ржавый экскаватор накручивает километры по грязи, именуемой жизнью. Холодная, как сталь гусеницы, притча о России, которую не грабят. Её просто кормят спектаклем.