Двадцать лет назад семья Колфилдов уехала из своего дома в Хемлок-Холлоу среди ночи, бросив почти всё, что у них было. Родители никогда не объясняли причину. Дети никогда не спрашивали. Каждый из пятерых похоронил своё детство вглубь памяти и постарался забыть.

Бенджамин Колфилд преуспел в этом лучше остальных. Теперь он — бродячий журналист, фотографирующий заброшенные места: мёртвые больницы, сгоревшие церкви, фермы, где время остановилось вместе с последним вздохом их хозяев. Он умеет находить красоту в разрушении. Он знает, как смотреть на руины и не вспоминать свои.

Пока не звонит телефон.

Покупатель, который собирался приобрести старую ферму, сбежал оттуда среди ночи, оставив машину, бумажник и задаток. Никаких объяснений. Только одно слово, переданное через агента по недвижимости: «неправильно».