Читать книгу: «Мясо»
© Антон Барев, 2026
ISBN 978-5-0070-1996-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
— Миш, ты звук то хоть отключи, или трубку возьми, я не знаю. — Света сердито ударила ладошкой по столу.
Михаил перевел взгляд на лежащий рядом с ним телефон. Он вибрировал и издавал радостные трели входящего звонка. Михаил поставил на него песню про «Сарматушки».
Он нажал на кнопку и телефон утих, продолжая высвечивать на экране звонок с цифрами незнакомого номера.
— Не будешь отвечать? — Света посмотрела на мужа.
— Не, — тихо сказал Михаил.
— Ну так выключи совсем.
— Да, ну не, — он махнул рукой. — А вдруг мужики с работы позвонят, подработку предложат.
— Кто, кто тебе будет звонить то? — Света уперла ладони в бока и посмотрела сверху вниз на Михаила, сидевшего перед ней на колченогом табурете за грязным кухонным столом.
— Ну, этот, — Михаил сморгнул и отвел взгляд. — Семёныч может позвонить.
— Да он тоже без работы сидит, Семёныч твой.
— Ну, — Михаил развел руками и натужно засмеялся.
— А им будешь отвечать? — Света кивнула в сторону телефона.
— Да чо там, — пробормотал Михаил. — Как будто я не знаю, что они там скажут…
— А придут вещи описывать? — вскинулась Света. — Может они звонят, чтобы сказать, что придут вещи описывать. А ты ответь им, спроси, может, отсрочить можно?
— Да, блин, — Михаил потер ладонями колени, обтянутые растянутыми трениками. Он протянул руку к телефону, но звонок отключился. Михаил медленно и осторожно остановил в воздухе протянутую руку, затем резко махнул ею в воздухе и брякнул о стол. — Все равно позвонят ещё.
За треснутым, с рассохшейся рамой окном раздался усиленный динамиком голос:
— Мясо, мясо, покупаем мясо. Выплаты незамедлительно.
Михаил бросил ленивый взгляд во двор разваливающийся трехэтажки красного кирпича. Туда медленно вкатился белый, чистенький автобус, выкрашенный в цвета флага и украшенный дополнительно еще и растяжкой флага на крыше. На автобусе выло написано: «Мясо».
— Третий раз за день приезжают, — сказала Света и села рядом с мужем. — Пойдешь?
Михаил сморщился и энергично потер колени:
— Блин… Не хочется.
— Да всё нормально будет, не переживай.
— Да не переживаю я… Только…
— Что только?
— Да ничего! — он опять махнул рукой.
— Феденьку в школу соберем. Скоро сентябрь, а он с пакетом ходит. Пятый класс как-никак.
— Ну ладно там руку или ногу, — пробормотал Михаил. — А если голову?
— Да какую голову? — засмеялась Света. — Голову они не забирают. — она резко прервала смех. — Точнее… Забирают, но очень редко.
— У Васьки забрали. — полувопросительно сказал Михаил.
— Васька? Этот алкаш твой? — опять засмеялась Света. — Да руку у него забрали. А деньги он сейчас пропивает. Поэтому его и не видно, а не потому что голову забрали.
— Мужики, говорят, видели, что забрали, — упрямо сказал Михаил.
— Да что знают твои мужики! Его Вика вчера видела.
— Да? — Михаил поднял на неё глаза.
— Конечно. — Света положила свою руку на его и погладила. — Не переживай, ногу возьмут, скорее всего. А потом, смотри, протез тебе сделаем на выплаты, первым делом, потом кредиты закроем, ну, там порядок наведем, все дела, и еще на машину останется!
— А как я буду без ноги машину водить?
— Чудак ты человек! Протез же будет у тебя. С ним, говорят, танцевать можно.
Михаил потер колени ладонями.
— Ладно, — коротко бросил он. — Я то на самом деле давно уже хотел. Если что, скажи Феденьке, что я его любил.
Он резко встал, одернул грязную майку, поцеловал жену и вышел из квартиры.
