Судебный транскрибатор Яна Резник приезжает в закрытый северный институт, чтобы разобраться в странном происшествии: профессор Павел Тронин найден живым, но больше не способен сказать о себе "я". В официальных документах нет виновных, только осторожные формулировки, пассивные конструкции и исчезающие следы.

Институт изучает язык, который не описывает реальность, а подчиняет ее точному разбору. Здесь грамматика давно стала властью, а человеческая речь лишь материалом для эксперимента.

Чем глубже Яна входит в расследование, тем яснее понимает, что дело Тронина связано с ее собственным прошлым, исчезновением матери и старым контуром под названием 1-Я. Чтобы назвать виновного, ей предложат идеальное свидетельство - чистое, неоспоримое и разрушительное.

Но настоящая версия событий, произнесенная языком власти, может окончательно отнять у человека право быть собой.

«Первое лицо» - мистический детектив о языке, памяти и цене фразы "я есть".