Читать книгу: «Flammen um Margot»

Name: Flammen um Margot
Author: Anny von Panhuys
ISBN: 9788711592199

Anny von Panhuys

Шрифт:

Flammen um Margot

Frauenroman

Anny von Panhuys

Flammen um Margot

ISBN: 9788711592199

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

1.

Der Sühnetermin war ergebnislos verlaufen. Margot von Lindner hatte auf alle Vermittelungsversuche des Richters geantwortet:

„Ich kann mit meinem Mann nicht länger zusammen leben, er macht mir das Dasein zur Hölle. Ich kann nicht mehr und will nicht mehr!“

Endlich durfte sie das Gerichtsgebäude verlassen. Ihr Anwalt, Justizrat Doktor Lenz, begleitete sie ein Stück des Weges. Er sagte zufrieden:

„Die Scheidung wird nun ausgesprochen werden, gnädige Frau, dann sind Sie wieder frei. Alles wird gut gehen. Ihr Mann bekommt Unrecht, und das Kind bleibt bei Ihnen.“

Sie sah ihn groß an.

„Natürlich muß ich das Kind behalten. Sonst wäre das Leben ja gar nicht zu ertragen.“

Er blieb stehen.

„Verzeihung, gnädige Frau, daß ich mich jetzt empfehle. Ich habe noch einen Termin wahrzunehmen.“

Margot von Lindner reichte ihm die Hand, und beide verabschiedeten sich voneinander.

Margot ging langsam weiter. Ihre Gedanken waren noch bei dem Sühnetermin, und sie erinnerte sich mit leichtem Frösteln an den seltsamen Blick ihres Mannes, der sie getroffen, als sie am Schluß noch ziemlich scharf geantwortet: Lieber spränge ich mit meinem Kind in den Waldsee, als daß ich zu ihm zurückkehrte!

Sie hatte einen ziemlich weiten Weg. Ihre verwitwete Mutter wohnte draußen vor der Stadt, und sie hatte das Auto weggeschickt. Sie wollte laufen. Dabei hoffte sie frei zu werden von der Erregung der vergangenen Stunde. Die Häuser wurden seltener; die leicht aufwärts führende Straße näherte sich dem Friedhof.

Margot dachte daran, wie glücklich sie im Anfang ihrer Ehe gewesen war, und wie sich dann doch bald alles so ganz anders gestaltete, weil ihrem Mann jedes hübsche Mädchengesicht gefiel.

Immer wieder betrog er sie, machte sie schließlich lächerlich.

Erst weinte sie und bat ihn, vernünftig zu sein, und er versprach das Blaue vom Himmel herunter; schließlich aber blieb ihr doch nichts weiter übrig, als zu ihrer Mutter zurückzukehren. Wie schön, wie wunderschön war der Anfang einer Ehe gewesen, die nun schmutzig geworden — o, so häßlich und schmutzig!

Sie hatte den Friedhof erreicht.

Hinter den dichten Büschen trat ein schlanker Mann hervor, stand an ihrer Seite, ehe sie sich recht besinnen konnte. Er hatte ein schönes, ebenmäßiges Gesicht und dreiste Augen.

Margots Atem ging hörbar.

„Weshalb lauerst du mir hier auf, Fred? Laß mich in Frieden! Wir beide haben einander nichts mehr zu sagen.“

„Wir beide haben einander noch sehr viel zu sagen“ gab er zurück, und seine braunen Augen blitzten.

Plötzlich wurde sein Blick weich und seine Stimme war voll Zärtlichkeit:

„Versuche es noch einmal mit mir, Margot, ich bitte dich flehentlich. Und wenn ich dich betrog, verzeihe es mir. Trotz aller Torheiten, die ich beging, geliebt habe ich doch nur eine einzige — dich, Margot, dich! Du bist das Glück meines Lebens, und wenn du nichts mehr von mir wissen willst, gehe ich zugrunde.“

Sie kannte den zärtlichen Tonfall, den warmen, bittenden Blick und glaubte längst nicht mehr daran.

Sie sah sich um. Niemand war in der Nähe und so erwiderte sie rauh und hart:

„Befreie mich von deiner lästigen Gegenwart. Nach dem, was ich in der Ehe mit dir durchgemacht, graut mir vor dir!“

Sie bereute schon, nicht das Auto benützt zu haben.

Er bettelte: „Mache mich nicht für das ganze Leben unglücklich, Margot.“

Sie wußte ja, seine Bitten waren Lüge; ihm lag nur daran, sich ihren Reichtum zu erhalten. Seine Liebe war falsch gewesen von Anbeginn; nur hatte er sich im Anfang der Ehe gut zusammengenommen.

Sie stieß ihn beiseite. Dabei glitt er aus und stürzte, die Straße war feucht von dem Regen, der nachts gefallen war. Fred von Lindner erhob sich mit beschmutztem Paletot und großen Flecken an den Beinkleidern.

Margot kannte seine übertriebene Eitelkeit und als er den heruntergefallenen, ebenfalls schmutzig gewordenen Hut aufnahm, konnte sie nicht anders, sie mußte lachen, so wenig ihr sonst der Sinn danach stand.

Er maß sie von oben bis unten mit Blicken voller Wut.

„Das Lachen sollst du hundertfach bereuen, das schenke ich dir nicht, und die Blamage beim Sühnetermin auch nicht! Nichts schenke ich dir, nichts! Du wirst noch an mich denken!“

Verachtung kräuselte ihre Lippen. Sie ging hastig weiter. Jetzt hatte sich der Mann gegeben, wie er wirklich war.

Ekel empfand sie vor ihm und Widerwillen.

Er starrte ihr nach, und sein schön geschnittenes Gesicht war vor Wut verzerrt.

Margot von Lindner kam, zu Tode erschöpft von der Begegnung mit ihrem Manne, zu Hause an. Ihre Mutter war eine liebe, gute Frau, schleppte aber schon seit Jahren ein schweres Herzleiden mit sich herum. Schonung brauchte sie, immer wieder Schonung.

Margot erzählte ihr nun von dem Sühnetermin, doch nichts von der Begegnung mit Fred. Wozu die arme leidende Mutter mit der Wiederholung der Drohung ängstigen, die der Abscheuliche ausgestoßen, dessen Namen sie trug?

„Alles wird gut gehen, Mutter“, erklärte sie. „Der Justizrat meinte, ich werde nun bald frei sein.“

Die Frau mit dem milden Gesicht und dem ergrauten Haar nickte.

„Wenn es nur erst so weit wäre, Margot! Ich will Gott auf den Knien danken, wenn du all das Häßliche hinter dir hast, was mit deiner Ehe zusammenhängt.“

Später ging Margot in das Kinderzimmer, und beim Ankleiden ihres herzigen kleinen Mädelchens schwand alles, was sie quälte und verwirrte. Sie nahm die Kleine zärtlich auf den Arm, hauchte einige Küsse auf das niedliche Gesichtchen. Wundervolle tiefblaue Augen hatte Klein-Hedi. Von jenem seltenen Blau, das dem der Veilchen gleicht. Sie hatte die schönen Augen ihrer jungen Mutter.

Das Kinderfräulein war eine hübsche, üppige Person mit dunklen Augen und dunklem Haar. Sie war schon von der Geburt des Kindes an bei Margot in Stellung und hatte im Haushalt der jungen Eheleute manches Unerquickliche mitangesehen und mitangehört. Daß sie selbst ebenfalls Fred von Lindners Küsse geduldet hatte, davon ahnte Margot nichts, und sie ahnte auch nicht, daß Betty Fellner sich heimlich mit ihrem Manne traf — ahnte nichts von den ehrgeizigen Träumen des dunkelhaarigen Mädchens.

Als Betty jetzt fragte: „Haben Sie mit dem heutigen Gang zum Sühnetermin nun alles Unangenehme hinter sich, gnädige Frau?“ hörte sie nur Anhänglichkeit, Treue und Ergebenheit aus der Frage heraus; das Lauernde, das hinter den Worten stand, hörte sie nicht.

Sie wiegte das einjährige Kind zärtlich im Arm hin und her, während sie antwortete:

„Ich habe mich auf keinen Versöhnungsversuch meines Mannes eingelassen und werde bald frei sein.“

„Gott sei Dank, daß Sie dann endlich Ruhe bekommen werden, gnädige Frau!“ kam es teilnehmend über die Lippen Bettys. In ihren Augen glomm es freudig auf. Sie selbst liebte Fred von Lindner; sie gönnte ihn keiner anderen.

Die Lösung dieser Ehe war ihr Herzenswunsch. Sie fragte:

„Darf ich heute gegen Abend ein Stündchen ausgehen, gnädige Frau? Meine Freundin hat sich verlobt, und wir hängen sehr aneinander. Ich möchte mich doch einmal mit ihr über ihren Verlobten unterhalten.“

„Natürlich dürfen Sie ausgehen, Betty. Aber kommen Sie nicht zu spät wieder.“

Betty dachte gar nicht daran, eine Freundin zu besuchen, sondern traf sich, als es Abend wurde, mit Fred von Lindner in einer abgelegenen Gegend der kleinen Stadt.

Es war ein stürmischer Frühlingsabend, und Fred von Lindner hatte den Rockkragen aufgeschlagen, die Mütze tief in das Gesicht gezogen. Niemand erkannte in ihm den Gutsherrn von Lindenhof. Es regnete etwas; doch die beiden eifrig miteinander Sprechenden störte das nicht. Wohl eine Stunde lang gingen sie durch abgelegene Straßen, ehe sie sich endlich trennten, nachdem der Mann das verliebte Mädchen in einer dunklen Ecke fest an sich gezogen und geküßt hatte.

Die kleine Stadt besaß eine elektrische Straßenbahn, doch fuhr sie nur jede Stunde einmal vom Bahnhof bis zum Friedhof. Betty benutzte sie. Vom Friedhof an mußte sie gehen. Aber sie war nicht furchtsam. Und bald kam auch schon das Nonnenhaus in Sicht, in dem Frau Werner mit ihrer Tochter, Frau von Lindner, wohnte.

Der große langgestreckte Bau hieß noch immer das Nonnenhaus, weil er einmal das Hauptgebäude eines Nonnenklosters gewesen. Das Gebäude, das man als Lagerhaus benützte, war vor etwa hundert Jahren von einem reichen Fabrikbesitzer namens Werner der Stadt abgekauft und in ein Wohnhaus umgewandelt worden. Seitdem lebten die Werners im Nonnenhaus wie in einem alten Schlosse. Lange verzweigte Gänge gab es darin und tiefe geheimnisvolle Keller, Nischen mit den Heiligenfiguren und sogar noch einige Klosterzellen, die der Bauherr in ihrem früheren Zustand gelassen. Es war interessant, das alte Nonnenhaus, in dem man trotz allem Alten und Spukhaften doch so bequem und traulich wohnte.

Und eine Sage gab es im Nonnenhaus auch, eine Sage aus jener längst verschollenen Zeit, als noch grau gekleidete Nonnen hier durch lange Gänge geschritten oder vor den Heiligenbildern um gnädigste Fürsprache im Himmel gefleht. Es ging die Sage, daß eine Nonne, von irdischer Liebe zu einem Manne erfaßt, aus dem Kloster habe fliehen wollen und daß sie auf diesem Wege etwas Furchtbares gesehen haben müsse. Sie habe zweimal einen markerschütternden Schrei ausgestoßen und sei dann tot umgesunken.

Es hieß nun, sie fände keine Ruhe im Grabe, und zuweilen in stiller Nacht ertönten wieder ihre gellenden Verzweiflungsschreie durch das Nonnenhaus, wie einstmals vor fast dreihundert Jahren.

Dieser und jener behauptete, früher die Schreie gehört zu haben; aber alle, die jetzt im Nonnenhaus wohnten, lächelten über die alte Sage. Niemand von ihnen glaubte daran.

Frau Werner und Margot saßen beim Abendbrot und redeten darüber, daß sie, sobald die Scheidung ausgesprochen, nach Nauheim reisen wollten. Der Arzt hatte der alten Dame dringend geraten, auch in diesem Jahr eine Kur in Nauheim zu machen, wie seit langem alljährlich.

„Die Kur wird dir bestimmt gut tun, Mutter“, meinte Margot; „du wirst dich in Nauheim sehr erholen. Doktor Breitschwert sagte auch letzthin, wenn du vor großem Schreck und vor Aufregungen bewahrt bleibst, sei dein Leiden gar nicht gefährlich.“

Frau Werner lächelte dankbar.

„Du hältst mir ja alles Erregende fern, meine liebe Margot, und wachst äußerst sorgfältig darüber, daß mein Leben glatt und ruhig verläuft.“

Das unregelmäßige, feine, nur etwas zu blasse Gesicht der jungen Frau rötete sich.

„Ich konnte dir leider den Schmerz meiner unglücklichen Ehe nicht ersparen, Mutter, aber jetzt liegt das alles hinter uns. Ich freue mich schon darauf, mit dir und Klein-Hedi nach Nauheim zu reisen. Betty nehmen wir natürlich mit. Sie ist anhänglich und zuverlässig.“

Die grauhaarige Frau zuckte leicht die Achseln.

„Ich möchte Betty kein Unrecht zufügen; aber sie ist mir nicht besonders sympathisch.“

Margot schüttelte den Kopf.

„Betty ist treu und zuverlässig, Mutter, glaube mir, und sorgt für das Kind, als sei es ihr eigenes.“

„Du wirst schon recht haben, Margot“, gab Frau Werner zu, „aber man hat manchmal gegen jemand ein Vorurteil, ohne erklären zu können, weshalb. So geht es mir in diesem Fall wohl auch.“

Fast im gleichen Augenblick horchten beide Frauen auf und wechselten entsetzte Blicke.

Ein Mark und Bein durchdringender Schrei gellte durch das Haus, aus allernächster Nähe scheinbar, draußen auf dem Gange, hallte schaurig von den Mauern wider.

Frau Werner kannte die alte Sage; ihr Verstand glaubte nicht daran; aber ihr Herz schlug plötzlich ganz toll, um danach beinahe stillzustehen. Angst überfiel und schüttelte sie.

Ihre Linke zuckte nach dem Herzen.

Margot war aufgesprungen. Sie beugte sich über die Mutter und flüsterte angstvoll:

„Was ist dir, liebes, gutes Mütterchen? Sei ruhig, bitte! Ich hole dir deine Tropfen.“

In diesem Augenblick klopfte es an die Tür.

Sie rief mechanisch herein.

Die Köchin trat ein und fragte erregt

„Ich wollte nur sehen, was es gibt. Sie haben so furchtbar laut geschrien, gnädige Frau.“

Margot schüttelte den Kopf.

„Ich habe nicht geschrien, Marie, und meine Mutter auch nicht. Aber jetzt halten Sie mich nicht auf. Meiner Mutter ist nicht wohl. Ich muß ihre Tropfen holen. Bleiben Sie indessen bei ihr.“

Sie verließ schnell das Zimmer.

Man hatte im Erdgeschoß gegessen, und die Schlafzimmer lagen im ersten Stock. Von dort holte Margot die Tropfen, die ihre Mutter einnehmen mußte, wenn das Herz zu sehr erregt war. Sie flog förmlich die Treppe hinauf und wieder hinunter.

Die Mutter saß jetzt mit geöffneten Augen da, lächelte ihr entgegen.

„Habe ich dich erschreckt, Margot? Aber der Schrei hat mich so konfus gemacht.“

Die Köchin trat zurück, als Margot in ein halb gefülltes Glas ein paar Tropfen der Medizin mischte und es der Mutter an die Lippen führte.

Aber gerade, als Frau Werner trinken wollte, gellte ein zweiter Schrei auf — ein Schrei, der imstande war, die ruhigsten Nerven aus der Fassung zu bringen — ein Schrei, so entsetzlich, daß die Köchin mit dem Ausruf „Himmlischer Vater!“ in eine Ecke des Zimmers flüchtete, dort Schutz suchend vor einer unbekannten Gefahr. Margot aber mußte das Glas auf den Tisch stellen, um den Inhalt nicht zu verschütten. Auch hatte ihre Mutter fast heftig abgewehrt.

Die Tür sprang auf. Das Hausmädchen Else stürzte ins Zimmer wie auf der Flucht, das Kind im Arm. Sie hatte an diesem Abend Betty vertreten und am Bettchen des Kindes gesessen. Sie rief zitternd vor Aufregung:

„Wer hat denn schon zum zweiten Male so furchtbar geschrien? Wer?“

Sie blickte sich ganz verstört um. Die Köchin gab ihr Antwort.

„Niemand von uns, Else, niemand. Es ist die Nonne gewesen. Die alte Sage ist wahr. Gott behüte uns alle! Der Schrei im Nonnenhaus bedeutet Unglück!“

„Unken Sie nicht so törichtes Zeug zusammen, Marie!“ verwies sie Margot, die sich jetzt zusammenriß. Sie fuhr fort:

„Wir werden herausbringen, wer die Schreie ausgestoßen hat.“ Sie nahm das Glas wieder auf. „Trink‘, bitte, Mutter, trinke!“

Sie neigte sich über die Mutter, und dann fiel ihr plötzlich das Glas aus der Hand.

„Mutter!“ rief sie angstvoll, „Mutter, höre mich doch!“

Doch kein Laut antwortete ihr, kein Blick der geliebten Mutteraugen. Starr lagen die Lider darüber. Der Ausdruck des Schreckens hatte sich auf dem Antlitz der Regungslosen festgehängt.

„Mutter! Mutter, bitte, sieh mich doch an! Sprich nur ein einziges Wort zu mir!“ flehte Margot, an allen Gliedern bebend, von einer furchtbaren Ahnung bedrängt.

Die alte Köchin näherte sich langsam und blickte forschend in die regungslosen Züge ihrer Herrin, der sie seit vierzig Jahren eine treue und ergebene Dienerin gewesen. Sie atmete dabei so laut, daß es in der Stille des Zimmers klang, als arbeite ein kleiner Blasebalg. Dann aber sank sie wie niedergerissen in die Knie, schluchzte laut auf und begann zu beten: „Vater unser, der du bist im Himmel!“

Margot faßte sie rauh an einer Schulter.

„Was soll das, Marie? Was soll das?“

Die alte Köchin schluchzte lauter als bisher.

„Lassen Sie mich beten. Tote haben Gebete nötig Der Weg in die Ewigkeit wird einer armen Seele leicht, wenn man hier unten für sie betet!“

Margot fuhr sich mit einer Hand über Stirn und Augen.

Ach, Unsinn! Es war ja gar nicht wahr, was Marie gesagt hatte! Ihre Mutter war nur ohnmächtig, nicht tot! Nein, nicht tot!

Sie stürzte an das Telefon, rief den Hausarzt an. Er war zu Hause und versprach, sofort im Auto zu kommen.

Doch als Margots Blick wieder die Mutter suchte, schwand ihre Hoffnung. Ihr war, als hätte sich das geliebte Gesicht in wenigen Minuten unsäglich verändert. Ein fahler Schein breitete sich darüber aus, wie der Abglanz eines seltsam blauen Lichtes, und der Kopf lag schlaff, kraftlos da.

Sie kniete neben dem Stuhl nieder und weinte fassungslos. Sie zweifelte jetzt nicht mehr daran, daß ihre Mutter tot war.

In einem Stuhl hockte das Hausmädchen mit dem Kinde im Arm. Auch die Kleine fing an zu weinen, als ahne sie etwas von dem Schmerz, der nun in das stille, trauliche Nonnenhaus Einkehr gehalten.

Das Mädchen versuchte Klein-Hedi zu beruhigen, die sie vorhin aus dem Schlaf gerissen, weil der zweite Schrei sie aus dem Zimmer getrieben, nach unten, zu den anderen Hausbewohnern.

Die Klingel am Eingang schrillte, und die Köchin erhob sich langsam.

„Es wird Doktor Breitschwert sein. Ich werde ihm öffnen.“

Sie fragte, ehe sie das tat, erst durch die Haustür: „Wer ist draußen?“

Eine bekannte Stimme gab Antwort. Da öffnete Marie. Es war Betty Fellner, die heimkam. Sie lachte Marie vergnügt entgegen:

„Fein war es bei meiner Freundin. Wir haben uns glänzend unterhalten und —“

Marie legte ihr eine Hand auf den Mund.

„Still, Betty, still! Die alte Gnädige ist eben gestorben. Vor Schreck, glaube ich. Zweimal haben wir vorhin alle einen entsetzlichen Schrei gehört. Sie kennen ja die Sage vom Nonnenhaus! Der furchtbare Schrei hat der alten Gnädigen den letzten Rest gegeben. Ihr Herz war für dergleichen nicht mehr widerstandsfähig genug.“

Betty machte eine Bewegung nach der Stirn.

„Das mit dem Schrei ist doch heller Blödsinn, Marie. Eine Sage ist eine Sage! In Wirklichkeit kann doch kein Mensch den Schrei gehört haben.“

„Zweimal haben wir ihn gehört, wir alle, im Hause“, berichtete Marie eifrig, „und die arme alte Gnädige hat den Tod davon gehabt.“

„Frau Werner ist wirklich tot?“ fragte Betty und klammerte sich an das Treppengeländer.

„Ja, wirklich!“ versicherte Marie. „Und nun wartet die junge Gnädige auf Doktor Breitschwert; er muß gleich kommen.“

Betty sah ganz fassungslos aus.

„Das ist ja schrecklich!“ murmelte sie. „Das ist ja unglaublich!“

Das Ereignis schien ihr sehr nahe zu gehen. Marie sah, wie sie zitterte. Sie klopfte ihr auf die Schulter.

„Zusammennehmen! Sonst regen wir die junge Gnädige noch mehr auf. Gehen Sie, und holen Sie das Kind! Else wird doch nicht so damit fertig wie Sie. Sie ist mit dem Kind auch im Eßzimmer. Dort ist nämlich die alte Gnädige gestorben.“

Man hörte das Anfahren eines Autos. Marie ging öffnen. Es mußte der Arzt sein.

Der alte Doktor Breitschwert trat ein, und Marie erzählte ihm flüsternd unter neuen Tränen, was geschehen war.

Er ging neben ihr den Gang entlang nach dem Eßzimmer.

Betty folgte in Mantel und Hut und trat mit in das Zimmer hinein.

Margot schwankte dem alten Hausarzt entgegen; aber zu sprechen vermochte sie nicht.

Doktor Breitschwert brauchte nur einen einzigen Blick auf das Gesicht der im Lehnstuhl Sitzenden zu werfen, der genügte, den Tod der alten Dame festzustellen.

Er nahm Margots Hände.

„Liebe gnädige Frau, Ihre gute Mutter ist für immer von Ihnen gegangen. Mein herzlichstes Beileid!“

Margot schwankte. Sie hatte nicht mehr an der Wahrheit gezweifelt, daß ihre Mutter tot war, aber eine ganz, ganz winzige Hoffnung war doch noch in ihr gewesen.

Lautlos brach sie zusammen.

2.

Frau Werner wurde beerdigt. In tiefe Trauer gehüllt, stand Margot am Grabe der Mutter, ihre Augen brannten von den vielen Tränen, die sie vergossen. Als die Feier vorüber war, blieb sie zurück. Sie hatte alle gebeten, sie noch ein paar Minuten hier ganz allein zu lassen. Ihr Auto wartete vor dem Friedhof.

Da stand sie nun und starrte auf den frisch aufgeworfenen Hügel, unter den man die eingebettet, die ihr das Leben gegeben.

„Mutter, liebe, liebe Mutter!“ flüsterte sie — „lebe wohl, Mutter — nein, auf Wiedersehen!“

Sie blickte zum blauen Frühlingshimmel auf, der heute so wundervoll rein und klar war, an dem die Sonne wie ein goldener, strahlender Ball hing. Der herrliche Himmel paßte nicht zu dem Gedanken an Tod und Vergehen.

Wie aus dem Boden gewachsen, stand plötzlich ein Mann neben ihr. Zärtlich klang seine Stimme:

„Nun stehst du allein in der Welt, Margot, und brauchst wieder einen Menschen, der zu dir gehört, mit dem du dich aussprechen kannst. Ich schwöre dir, ich will dir fortan die Hände unter die Füße legen. Sei wieder mein! Ich flehe dich an. Ich gehe zugrunde vor Sehnsucht nach dir!“

Sie wendete sich mit Widerwillen ab und ging, ohne ihn auch nur einer Antwort zu würdigen, dem nahen Ausgangsportal zu.

Er blieb an ihrer Seite.

„Wenn mir etwas zustößt, trägst du die Schuld und die Verantwortung“, raunte er ihr zu.

Erregt erwiderte sie: „Zerstöre mir durch deine Gegenwart nicht die Trauerstimmung um meine geliebte Mutter. Ich will nie und nimmermehr etwas von dir wissen.“

Er blieb jetzt zurück, rief ihr aber nach:

„Was nun Böses geschieht, ist dein Werk! Vergiß das nicht, Närrin!“

Sie beeilte sich, den Ausgang des Friedhofes zu erreichen. Dort wartete Dr. Breitschwert, der den Autoschlag vor ihr öffnete und nach ihr in den Wagen stieg.

Er schien Fred von Lindner nicht bemerkt zu haben und sagte sanft:

„Denken Sie an Ihr Kind, und seien Sie stark, liebe gnädige Frau.“

Margot fuhr sich mit dem Tuch über die Augen.

„Sie haben recht, Herr Doktor, ich will an mein Kind denken, nur an mein Kind!“

Damit schob sie den letzten Gedanken an ihren Mann zurück. Nach einem Weilchen meinte sie:

„Wenn ich nur das Rätsel der beiden Schreie lösen könnte! Immer noch liegt mir ihr Klang marternd im Ohr.“

Er schüttelte den Kopf.

„Ich muß wohl an die Schreie glauben, gnädige Frau, weil Sie nicht die einzige sind, die sie vernahm. Schade nur, daß der Chauffeur Stefan und seine Mutter, die in dem angebauten Garagenhäuschen wohnen, nichts hören konnten. An schreiende Geister glaube ich nicht. Es muß sich jemand einen Unfug erlaubt haben.“

Margot macht eine verneinende Bewegung.

„Das ist völlig ausgeschlossen, Herr Doktor, beim ersten Schrei befand sich die Köchin, beim zweiten auch das Hausmädchen bei meiner Mutter und mir im Eßzimmer. Das Kinderfräulein hatte ein paar Stunden Urlaub erbeten und kam erst nach Hause, nachdem Mutter schon gestorben war. Ins Haus aber kann sich niemand heimlich einschleichen, es wird streng verschlossen gehalten. Sogar der Chauffeur Stefan und seine Mutter müssen klingeln, wenn eins von beiden Einlaß begehrt.“

Dr. Breitschwert wußte nichts darauf zu erwidern, er murmelte nur nochmals, was er vorhin laut gesagt: „An schreiende Geister glaube ich nicht!“

Die Tage vergingen. Margot verbrachte sie sehr einsam und zurückhaltend. Selbst ihre besten Bekannten bat sie, ihr jetzt keine Besuche zu machen. Sie mußte erst ein wenig über den großen Verlust, der sie betroffen hatte, hinwegkommen.

Acht Tage waren seit der Beerdigung verflossen, als die Bewohner des Nonnenhauses eines Nachts — die Uhr ging schon auf zwölf — von Feuerlärm geweckt wurden. Vom obersten Stockwerk sah man ferne den Schein eines Feuers in der Umgebung der Stadt.

Alle Bewohner des Nonnenhauses waren wach geworden von dem nervenzermarternden Geheul der Feuersirenen.

Margot stand am geöffneten Bodenfenster und fragte die neben ihr stehende Köchin:

„Wo mag das Feuer nur sein?“

Die behäbige Alte erwiderte etwas gepreßt:

„Ich glaube fast, es brennt auf Gut Lindenhof.“

Margot erschrak doch. Wenn sie auch nichts mehr von Fred wissen wollte, so hatte sie ihn doch einmal geliebt, obwohl sie das kaum noch begreifen konnte. War er ihr jetzt auch widerwärtig, so wünschte sie, im Andenken an glücklichere Tage, doch nicht, daß sein Besitz Schaden erleiden sollte. Lindenhof war ein so schönes kleines Gut, und sie dachte in diesem Augenblick fast mit Sehnsucht an das hübsche weiße Herrenhaus mit der breiten Freitreppe, auf der zwei steinerne Panther Wache hielten.

Man hörte die Tür der Garage gehen. Margot fragte hinunter:

„Sind Sie es, Stefan?“

Der Chauffeur gab Antwort:

„Ich wollte mal sehen, wo es brennt, gnädige Frau.“

Sie rief ihm zu:

„Nehmen Sie das Auto, und bringen Sie bald Nachricht, wo das Feuer ist.“

Fünf Minuten später fuhr Stefan vom Hofe.

Betty schlief im Zimmer bei dem Kinde. Auch sie war aufgestanden; der Feuerlärm hatte sie aufgeweckt, wie die anderen Hausbewohner. Sie fragte nicht, wo es brannte. Sie hatte es nicht nötig, danach zu fragen. Sie wußte es schon. Aber sie war sehr aufgeregt. Tausend wirre Gedanken schossen ihr durch den Kopf.

Ob der Plan glücken würde?

Der Lindenhof war gut versichert. Hoffentlich gelang alles planmäßig. Dann war Fred mit einem Male alle seine drängenden Gläubiger los.

Ein stolzes Lächeln glitt über ihr hübsches Gesicht. Dann wurde sie Fred von Lindners Frau. Er hatte es ihr versprochen, fest versprochen. Und er würde sein Wort halten, er liebte sie ja — liebte sie anders als die verwaschene blonde Frau, deren Scheidung von ihm vor der Türe stand.

Die Köchin kam leise und flüsterte, um das Kind nicht zu wecken:

„Es scheint auf dem Lindenhof zu brennen. Die Gnädigste ist ganz aufgeregt.“

Betty antwortete so ruhig, wie sie nur konnte:

„Ich verstehe nicht, wie sich die Gnädige darüber aufregen kann. Der Lindenhofer Herr geht sie doch gar nichts mehr an.“

„Sie ist aber noch nicht geschieden. Sie hat es noch nicht schwarz auf weiß“, entgegnete die alte Köchin.

Sie ging wieder nach oben. Der Blick vom Bodenfenster war interessanter als die Unterhaltung mit Betty.

Eine Stunde später hörte man ein Auto sich nähern. Margot sagte dem Hausmädchen Bescheid, Stefan solle, sobald er in den Hof gefahren, zu ihr ins Zimmer kommen. Sie suchte ihre Wohnstube auf, setzte sich dort in einen der hohen Ledersessel und wartete.

Stefan, ein junger Mensch von vierundzwanzig Jahren, trat ein. Er blieb an der Tür stehen, die Mütze in der Hand.

„Das Feuer ist auf dem Lindenhof, gnädige Frau. Zwei Scheunen sind abgebrannt und zwei große Ställe. Das Vieh ist mit Mühe und Not gerettet worden. Auch das Herrenhaus brennt. Alles soll gleich an verschiedenen Stellen lichterloh in Flammen gestanden haben. Die Leute munkeln, es handele sich um Brandstiftung.“

Er senkte den Kopf, sichtlich verlegen und verwirrt.

„Was haben Sie sonst noch gehört?“ fragte Margot. „Sie sehen aus, als möchten Sie noch etwas sagen.“

Der junge Chauffeur druckste. Es fiel ihm sichtlich schwer, zu antworten.

Margot redete ihm zu:

„Warum wollen Sie mit irgend etwas hinter dem Berge halten? Sie wissen doch so gut wie alle, die mich kennen, daß ich mit meinem Mann in Scheidung liege.“

Stefan drehte verlegen seine Mütze.

„Man sagt, Herr von Lindner wäre mitverbrannt, und man hätte ihn bereits gefunden!“

Margots Gesicht war entsetzlich blaß geworden. Diese Mitteilung hatte sie nicht erwartet; das traf sie doch wie etwas Elementares, Überwältigendes und Furchtbares.

Sie winkte dem Manne, er möge sich entfernen. Zu reden vermochte sie nicht.

Als Stefan gegangen war, falteten sich ihre Hände, und sie betete leise und innig:

„Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern!“

Sie dachte jetzt milde und versöhnend über alles, was Fred von Lindner ihr angetan. Er tat ihr leid, und Tränen drängten sich in ihre Augen. Der Vater ihres Kindes war eines grausamen und jammervollen Todes gestorben.

Mit einem Male aber fielen ihr die Worte ihres Mannes ein, die er zu ihr gesagt, als er sie, nach dem Begräbnis ihrer Mutter, auf dem Friedhof mit der Bitte behelligte, sich wieder mit ihm auszusöhnen. Silbe für Silbe war in diesem Augenblicke wieder da und fand sich zusammen zu dem Satz: „Wenn mir etwas zustößt, trägst du die Schuld und die Verantwortung!“

Der Satz beschwerte sie, setzte ihren armen Nerven böse zu.

Als Betty durch Marie von dem Geschehenen erfuhr, brach sie beinahe zusammen; die alte Köchin mußte sie stützen. Erst nach geraumer Zeit gab sie den hilfreichen Arm frei; sie sah entsetzlich bleich aus. Doch auf Maries teilnehmende Fragen antwortete sie nur:

„Mir fehlt nichts, gar nichts! Es ist nur zu gräßlich, das mit dem Verbrennen.“

Marie schüttelte den Kopf.

„Wenn es auch noch so gräßlich ist, wundert mich doch, daß Sie bei der Nachricht beinahe zusammenbrachen.“

Marie machte sich ihre eigenen Gedanken. Herr von Lindner hatte ja kein hübsches Mädchen in Ruhe lassen können. Betty gehörte wahrscheinlich auch zu denen, die Gnade vor seinen Augen gefunden hatten — vor seinen oft so leichtsinnig und übermütig blitzenden Augen.

Aber Betty tat ihr nicht so leid wie ihre junge Herrin. Der hatte die Unglücksbotschaft fast einen schwereren Schlag versetzt als der jähe Tod der Mutter. Sie schien völlig abwesend, als sänne sie ständig über etwas nach, was sie nicht fassen konnte.

Marie hatte richtig beobachtet, Margot von Lindner grübelte fortwährend, ob sie die Schuld daran trug, daß ihr Mann so entsetzlich geendet hatte.

Die letzten Worte, die er an sie gerichtet, waren zu lebendig in ihr. Sie quälte sich mit ihnen herum: Wenn mir etwas zustößt, trägst du die Schuld und die Verantwortung.

Stunde auf Stunde sann sie darüber nach: Hatte er die Gutsgebäude angezündet und freiwillig den Tod in den Flammen gesucht? Hatte er sie, trotz allem, doch vielleicht so sehr geliebt, daß er das Leben ohne sie nicht mehr ertragen konnte?

O, wer ihr diese marternde Frage beantwortet hätte! Aber sie wußte niemand, mit dem sie darüber hätte sprechen können.

In ihrer Not fiel ihr der Justizrat Dr. Lenz ein. Sie fuhr zu ihm und klagte ihm mit Tränen in den Augen, was sie so sehr bedrängte.

Die beiden saßen einander im Privatbüro des Justizrats gegenüber, und dieser hörte aufmerksam zu, was ihm Margot von Lindner erzählte.

Als sie zu Ende war, machte er mit der Rechten eine Bewegung der Abwehr.

„Liebe gnädige Frau, verzeihen Sie, aber Sie verrennen sich in Einbildungen. Sie müssen sich selbst Halt gebieten.“ Er sah Margot teilnehmend und freundlich an. „Man soll über Tote nur Gutes reden. Aber das geht manchmal nicht, wenn sie keine guten Menschen waren. Fred von Lindner war ein durch und durch selbstsüchtiger Charakter, der nur seine eigene Person liebte. Wenn er sich freiwillig das Leben nahm, geschah es aus schwerwiegenden Gründen. Dann muß er nicht mehr ein und aus gewußt haben. Aber aus Verzweiflung, weil Sie nichts mehr von ihm wissen wollten, geschah es bestimmt nicht. Sie haben ja leider die traurige Erfahrung gemacht, daß er nur Ihr Geld liebte. Sie dürfen keinen Gedanken mehr an Ihre Einbildung verlieren. Was er Ihnen auf dem Friedhof zugerufen hat, war eine Drohung, um Sie zu erschrecken, damit Sie nachgeben oder sich mindestens schwere Gedanken machen sollten.“

Margot atmete auf. Sie fühlte sich etwas erleichtert.

Der Justizrat meinte: „Die Scheidung braucht nun aber nicht mehr ausgesprochen zu werden. Das ist zum Vorteil Ihres Kindes. Ihre Tochter braucht später niemals zu erfahren, wie unglücklich ihre Mutter in der Ehe gewesen ist. Sie sind dann keine geschiedene Frau, und das macht immerhin etwas aus.“

Margot neigte den Kopf.

„Sie haben recht, Herr Justizrat, und wenn sich das noch einrichten läßt, wäre es mir lieb.“

„Ich werde gleich die nötigen Schritte tun“, versprach der Justizrat. „Sie werden dann natürlich die Erbin des Toten; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie sich dann mit seinen Gläubigem einigen müssen. Da offenkundig Brandstiftung vorliegt und schon jetzt, wie ich hörte, alles zu beweisen scheint, daß Fred von Lindner selbst der Brandstifter gewesen, wird die Versicherungsgesellschaft kaum etwas zahlen. Ohne Klage bestimmt nicht. Und von einer solchen rate ich dringend ab.“

Margot lächelte traurig:

„Es ist doch selbstverständlich, daß ich keinen solchen Schritt tun werde. Das wäre ja, als wollte ich den Vater meines Kindes noch nach seinem Tode an den Pranger stellen, ihn laut als Brandstifter beschimpfen — ich, die ich seinen Namen trage.“

Schon am nächsten Tage konnte der Justizrat Margot die Mitteilung machen, daß ihrer Bitte vom Scheidungsrichter sofort entsprochen worden sei. Der Tod Fred von Lindners habe die letzten Formalitäten überflüssig gemacht. Die Scheidungsakten seien null und nichtig.

Margot war nun die ungeschiedene Witwe Fred von Lindners und sorgte für die Vorbereitungen zum Begräbnis, als sei ihr der geliebteste Mann gestorben. Sie tat es besonders um ihres Kindes willen. Niemals sollte in späteren Jahren jemand zu Hedi sagen dürfen, ihre Mutter hätte sich nicht darum gekümmert, auf welche Weise ihr Vater ins Grab gebettet worden, nur fremde, bezahlte Hände hätten sich gemüht. Nein, das sollte nicht geschehen. Sie kümmerte sich, obwohl sie oft am Zusammenbrechen war, selbst um alles; nichts war ihr gut und teuer genug, um die Feierlichkeit der Beerdigung zu heben durch äußeren Pomp.

Hätte sie allerdings ihren Empfindungen nachgegeben, so wäre Fred von Lindner zu stiller Nachtstunde in die Erde gebettet worden, und niemand hätte dabei sein dürfen als ein Pfarrer, der Totengräber mit seinem Helfer und sie. Wenn droben am Himmel die Sterne wie ferne silberne Lichter aufgegangen und der Mond mit seinem geheimnisvollen fahlen Schein auf den Kirchhof niedergesehen, wäre die rechte Stunde gewesen, den unseligen Menschen ins letzte Bett zu tragen, den unseligen Menschen, den sie doch einmal, vor noch nicht allzu langer Zeit, geliebt. Tief hatte sie ihn verachten gelernt; an ihrer Verachtung war ihre schöne, warme Liebe rasch zugrunde gegangen.

Aber sie durfte nicht tun, was ihrem Herzen sympathisch gewesen wäre. Fred Lindner mußte am hellen Tage beerdigt werden, mit allem Drum und Dran, das zu einer großen Beerdigung gehörte. Jedermann sollte sehen, daß sie am Grabe ihres Mannes stand, daß sie dem Toten die letzte Ehre erwies als sein Weib, als die Mutter seines Kindes!

Fred von Lindner würde auf dem Friedhof des Dorfes begraben werden, zu dessen Amtsbezirk Gut Lindenhof gehörte. Margot fürchtete nicht, daß Schwierigkeiten sich dem Begräbnis entgegenstellen könnten; aber der Dorfpfarrer, den sie aufsuchte, weigerte sich, den Toten einzusegnen.

Margot saß vor dem Geistlichen in dessen Amtszimmer.

Er schüttelte langsam den Kopf, um den das silbergraue Haar einen Lockenkranz bildete, der über den scharfen, großen Zügen wie ein seltsamer Heiligenschein lag. Er sagte mit seiner warmen, milden Stimme:

„Nennen Sie mich altmodisch, gnädige Frau, oder wie Sie wollen. Aber ich führe den Namen Gottes nicht unnütz im Munde. Es geht mir gegen meine Anschauungen, am Grabe eines Menschen Gottes Wort zu reden, der die übergroße Sünde beging, sich das Leben zu nehmen.“

Margot richtete sich etwas auf.

„Es steht mir nicht zu, Hochwürden, Ihrer Ansicht die meine entgegenzusetzen, aber ich bitte Sie recht sehr und von ganzem Herzen, dem Begräbnis beizuwohnen. Bedenken Sie, es ist durch nichts und niemand erwiesen, daß mein Mann wirklich Selbstmord beging. Man sagt das. Aber wieviel haben Menschen schon behauptet von ihren Mitmenschen! Mein Mann war nicht die Natur, sein Leben hinzuwerfen wie ein Nichts, besaß nicht den Mut, einen so grauenhaften Tod zu suchen. Ein Zufall, den wir nicht kennen, spielte da mit. Sein Tod ist ein düsteres Verhängnis, aber kein Selbstmord.“

Sie schwieg vor Erregung sekundenlang und fuhr dann fort:

„Ich weiß genau, Hochwürden, man nennt meinen Mann nicht nur einen Selbstmörder, sondern auch einen Brandstifter. Ich möchte ihn auch dagegen verteidigen; aber wenn ich ganz offen sein will, kann ich das nicht. Ich muß zu Ihnen ehrlich sein, wenn ich auch anderen gegenüber so tun werde, als glaube ich nicht daran, daß mein Mann ein Brandstifter war. Aber Selbstmörder war er wohl nicht, und einem Unglücklichen, einem Verunglückten, einem in entsetzlicher Weise ums Leben gekommenen Mann werden Sie Gottes Wort nicht versagen.“

Der Pfarrer rang mit sich. Allgemein hieß es, Fred Lindner hätte selbst den Tod gesucht; aber wenn er sich das meist vergnügte, lachende Gesicht des Gutsherrn vom Lindenhof vergegenwärtigte und an seine Daseinsfreude dachte, schien auch ihm unmöglich, daß Fred Lindner dem Tode vorgegriffen haben sollte.

Er schob an seiner Brille herum.

„Verehrte gnädige Frau, Sie verwahren sich für den Verstorbenen so bestimmt gegen das Wort ‚Selbstmörder‘, daß Sie mich zu Ihrer Ansicht bekehrt haben. Ich werde meine Pflicht tun als Seelsorger.“

Da löste es sich wie ein schwerer Bann von Margot, der sie gedrückt und beengt, seit sie die Nachricht von dem grausigen Tod ihres Mannes erhalten. Nun würde der Vater ihres Kindes doch nicht eingescharrt werden wie ein armes, am Wege verendetes Tier, nun würde über seinen entseelten Körper doch Gottes Wort hinklingen, ihm den Weg leicht machen in die Ewigkeit.

Sie reichte dem Pfarrer die Hand.

„Ich danke Ihnen, Hochwürden, auch im Namen meines Kindes, dessen Vater so traurig endete.“

Der Pfarrer lächelte ein ganz klein wenig.

„Sie haben keinen Grund, mir zu danken, gnädige Frau. Für einen armen Verunglückten tue ich gern, was ich einem Selbstmörder hätte verweigern müssen.“

Margot verließ das Pfarrhaus.

Wie hell die Sonne draußen schien! Wie die Büsche um Gut Lindenhof in so wundersam leuchtendem Grün standen! Das Schloß selbst war wenig beschädigt worden von dem Feuer; nur das Arbeitszimmer ihres Mannes war fast ausgebrannt. Darin hatte man den Toten gefunden, bis zur Unkenntlichkeit verkohlt.

Nur seine Ringe, Teile seines Anzuges waren von dem lockeren Lebemann Fred Lindner übriggeblieben.

Margot wurden die Augen feucht, als sie sich vorstellte, wie er gewesen in der Bräutigamszeit am Anfang ihrer Ehe.

Frühling war es, grün- und golddurchwirkter Frühling! Sie atmete, lebte, durfte sich an Sonne und Wärme freuen; er aber, der vor dem Altar gelobt, ein guter Gatte zu sein, war ausgelöscht aus dem Frohsinn des Lebens. Wie in einer Woge von Mitleid bewegte sich Margots Denken, und mitleidig gegen den Mann wollte sie handeln — seine vielen Schulden bezahlen, damit ihm kein böses Wort ins Grab folge.

Der Tag des Begräbnisses kam heran. In dem Saale des Schlosses, der vom Feuer völlig unberührt geblieben, stand der Sarg, und von dort trugen die Knechte des Gutes ihn hinüber nach dem Friedhof. Der Pfarrer schritt hinter dem Sarge, und neben ihm, in lange, düstere Schleier gehüllt, ging Margot. Der Gang wurde ihr sehr schwer. Ihr war, als könne sie die traurigen Reste des Verunglückten durch die Sargwände hindurch sehen, und ihr Herz krampfte sich zusammen vor Mitleid.

Fast das ganze Dorf hatte sich eingefunden, um dem Begräbnis beizuwohnen, auch Leute aus dem Städtchen. Neugierde, Gutmütigkeit und Sensationslust waren versammelt, und alle die vielen Augen schienen sich nur auf die schwarzgekleidete schlanke Frau zu richten, die am offenen Grabe den Schleier zurückschlug und ihre schmalen, feinen Züge ernst allen Blicken preisgab.

Man sah in ihr blasses junges Antlitz und hörte den Pfarrer beginnen mit seiner Rede. Er sprach nicht lange, aber sehr eindringlich und legte seiner Rede das Bibelwort zugrunde: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!

Da war manchem, der noch kurz zuvor verächtlich von dem Entseelten gesprochen, als würde alles in ihm wach, was er selbst je Unrechtes getan, und das Urteil über den Toten milderte sich.

Weil Fred Lindners Frau, obwohl er sie abscheulich behandelt, an seinem offenen Grabe stand, und weil der Pfarrer so gütig und hinreißend redete, dachte man plötzlich anders als eben noch über den Toten, den man „Brandstifter“ und „Selbstmörder“ genannt. Ein paar Dorffrauen konnten ihre Rührung nicht unterdrücken; sie schluchzten laut auf; die Taschentücher kamen in Bewegung.

Margot hielt sich mit aller Kraft aufrecht, die feierliche Handlung riß an ihren ohnedies nicht mehr widerstandsfähigen Nerven. Und ihr schien, als schwelle die Stimme des Geistlichen zu unerhörter Stärke an ihr Ohr: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!

Sie schwankte ein wenig, aber sofort hatte sie sich wieder in der Gewalt. Nur den Neugierigen kein weiteres Schauspiel geben!

Die Beerdigung war zu Ende. Margot mußte viele Händedrücke des Beileids über sich ergehen lassen, bis sie endlich ihr Auto besteigen durfte. Mit einem tiefen Seufzer sank sie in die Kissen. Dem Himmel sei Dank! Jetzt lag wohl das Schwerste hinter ihr. Sie konnte zufrieden sein. Der Vater ihres Kindes war gut und christlich in die Erde gekommen. Sie nahm sich vor, fortan alle bitteren Gedanken an ihn nach Möglichkeit zu verbannen. Sein furchtbarer Tod war eine große, eine übergroße Strafe für die Sünden, die er begangen.

Die Grabrede klang in ihr nach, schien sich in ihr festzuklammern wie mit schmalen, harten Fingern: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!

3.

Margot saß in ihrem behaglichen kleinen Wohnzimmer im ersten Stock. Die Fenster gingen nach hinten hinaus in den nicht besonders umfangreichen Park, der noch ein Stückchen Föhrenwald mit einschloß. Ihr Vorfahre, jener Werner, der das Nonnenhaus von der Stadt gekauft, hatte auch den Park anlegen lassen. Und er war schön und eigenartig geworden. Margot liebte ihn und erging sich gern in ihm. Sie verspürte auch jetzt Lust, ein wenig unten herumzuspazieren. Aber Klein-Hedi sollte mit hinunter in Sonne und Luft.

Sie rief nach Betty; doch diese kam nicht gleich, und so suchte Margot das Kinderzimmer auf.

Sie fand Klein-Hedi auf dem Teppich sitzend und vergnügt mit ein paar Wolltieren spielen, daneben Betty anscheinend ganz geistesabwesend und in Tränen gebadet.

Margot näherte sich ihr, hüstelte. Das Kind hob das Köpfchen, krähte jauchzend: Mama!

Erschreckt fuhr Betty zusammen, erhob sich sofort und versuchte mit dem Taschentuch die Tränenspuren zu verwischen, was ihr aber nicht gelang und auch zwecklos gewesen wäre, denn Margot hatte sie weinen sehen.

Die blonde Frau nahm das Kind auf den Arm, ließ sich auf einen Stuhl nieder und fragte teilnehmend:

„Was für Kummer haben Sie, Betty? Es fällt mir schon seit Tagen auf, daß Sie sehr verstört sind. Hat es irgendein Unglück in Ihrer Familie gegeben?“

Betty versuchte zu lächeln, aber es mißlang jämmerlich.

„Nein, gnädige Frau, und mir fehlt auch nichts. Ich bin eben mal in trauriger Stimmung, ich — bin —“

Sie stockte, und jedes weitere Wort erstarb in Schluchzen.

Margots Rechte streichelte sanft das Köpfchen des Kindes, das sich so vertrauend an ihre Brust drückte und entgegnete sanft:

„Es handelt sich bei Ihnen nicht nur um eine vorübergehende traurige Stimmung, sondern um mehr. Ich will nicht in Sie dringen, Betty; aber Sie tun mir leid, und wenn ich Ihnen helfen kann, ich bin gern bereit dazu.“

Betty war völlig zerrüttet, seit sie erfahren, Fred von Lindner war bei dem Brande, den er so sorgfältig vorbereitet, umgekommen. Sie litt wahre Folterqualen, weil sie zu niemand, zu keinem einzigen Menschen darüber sprechen durfte. Oft glaubte sie wahnsinnig werden zu müssen von dem Ansturm der entsetzlichen Gedanken.

Wie so ganz anders war alles beabsichtigt gewesen! Das Feuer sollte Fred Lindner zu einer guten Versicherungssumme verhelfen, mit der er die böse drängenden Gläubiger abfinden und billig wieder aufbauen wollte. Später, nachdem die Scheidung mit der blonden Frau ausgesprochen, hätte er sie dann geheiratet.

Aber nun war das über alle Maßen Gräßliche geschehen. Der Mann, den sie anbetete, war ein Opfer seiner Tat geworden. Überall, wo sie ging und stand, sah sie Flammen — hochschlagende, grelle Flammen — und sah den schlanken Mann in der Lohe, sah, wie die furchtbaren Flammen ihn vernichteten.

Gräßliche Bilder zeigte ihr die erregte Phantasie.

Margot wiederholte:

„Liebe Betty, wenn ich Ihnen helfen kann, bin ich gerne bereit dazu.“

Betty lachte rauh auf, und unbeherrscht drängte es sich über ihre Lippen:

„Sie wären die allerletzte, die mir helfen könnte!“ Erschrak jedoch alsbald selbst und stammelte: „Verzeihung, gnädige Frau, ich meinte natürlich nur, mir kann niemand helfen, auch Sie nicht.“

Margot aber hatte der Satz Bettys, sie sei die allerletzte, die ihr helfen könnte, plötzlich die Augen geöffnet. Sie sah das Mädchen lange an und ihr fiel erst jetzt richtig auf, wie hübsch es war mit den großen dunklen Augen, dem dichten, dunklen Haar — wie vorteilhaft sie die tadellose volle Figur zu kleiden verstand, trotz aller Einfachheit.

Sie vermochte im ersten Moment der Erkenntnis kaum zu sprechen, dann aber drückte sie das Kind fest an sich und sagte leise:

„Mein Mann hat vielen hübschen Mädchen von Liebe geredet, doch sein Herz war niemals dabei. Vielleicht hat er Ihnen dasselbe gesagt wie alle den anderen. Ich glaube Sie zu verstehen.“

Betty erwiderte mit blitzenden Augen:

„Er hat mir bestimmt nicht dasselbe gesagt wie den anderen! Ich galt ihm mehr! Er wollte mich heiraten!“

Ihr war gleich, was nun kam, aber sie konnte nicht auf sich sitzen lassen, daß sie Fred Lindner nicht mehr gegolten als die vielen anderen Mädchen, mit denen er seine Frau betrogen.

Margot brachte auf diese Antwort sogar ein schwaches Lächeln fertig; auch ihre Stimme ließ keine Erregung merken. Sie hatte ja ihre Liebe schon längst zu Grabe tragen müssen, lange, bevor der unselige Mann eines so furchtbaren Todes starb. Sie antwortete:

„Ich möchte Ihnen keine Illusionen rauben, Betty. Denken Sie an Fred Lindner so gut, wie Sie nur können, es gibt nicht allzu viele, die das tun. Aber ich glaube, es ist doch ratsam, wir beide trennen uns.“

Betty starrte ganz entgeistert auf die Herrin und schrie dann auf:

„Nein, nein! Nur das nicht!“ Sie stürzte auf die Knie, rang die Hände: „Verzeihung für meine dummen Reden, gnädige Frau, Verzeihung für alles! Aber schicken Sie mich nicht fort. Ich kann nicht leben ohne das Kind. Klein-Hedi ist doch sein Kind, ist ein Stück von ihm, und wenn ich es hergeben, es nicht mehr täglich sehen soll, gehe ich zugrunde. Es ist ja gar nicht auszudenken, wie das werden sollte.“

Über Margots Gesicht glitt es wie Mitleid, und Mitleid gab ihr auch die Antwort ein:

„Sie brauchen ja nicht sogleich fort, Sie haben Zeit, sich nach einer guten neuen Stelle umzusehen. Ich werde Ihnen ein ausgezeichnetes Zeugnis ausstellen, das Sie als Kinderfräulein ja auch verdienen.“ Dann wurde ihr Ton hart: „Daß Sie mich mit meinem Mann hintergingen, war häßlich von Ihnen, aber ich vergebe Ihnen, weil Sie an Klein-Hedi hängen.“

Betty erhob sich von den Knien. Was lag ihr an der Vergebung der blonden Frau? Nichts, gar nichts! Bei dem Kinde wollte sie bleiben. Nur darauf kam es ihr an. Aber sie dachte nicht daran, sich nochmals zu demütigen vor der Frau, für die sie niemals Zuneigung und schließlich nur Haß empfunden. Und sie haßte sie nach Fred Lindners Tod noch mehr.

Diese blonde Frau durfte wenigstens seinen Namen tragen, den Namen, auf den sie selbst sich so sehr gefreut, aus Liebe, aber auch aus Ehrgeiz. Diese blonde Frau hatte hinter seinem Sarge hergehen dürfen; sie aber hatte nicht einmal daran zu denken gewagt, heimlich und von ferne der Feier beizuwohnen. Diese blonde Frau war die Mutter seines Kindes, war reich und sie — war ein Nichts, ein Niemand!

Sie ballte die Hände und drückte die Fingernägel fest in das Fleisch, um den Zorn zu unterdrücken, der sich aus ihrer Brust lösen wollte. Leidlich beherrscht antwortete sie:

„Ich werde also in zwei Wochen das Haus verlassen, gnädige Frau.“

Margot neigte den Kopf und erhob sich.

„Es ist gut, Betty, und nun soll dieses Thema von eben nicht mehr zwischen uns berührt werden, bitte. Ich will in den Park gehen und nehme das Kind mit. Ziehen Sie Hedi das weiße Mäntelchen an.“

Betty holte das Mäntelchen herbei und zog es der Kleinen in so netter spielerischer Art an, trieb dabei so zärtlich Scherz mit dem Kind, daß Margot überlegte, sie hätte Betty eigentlich doch nicht entlassen sollen. Eine ähnliche Pflegerin für Hedi fand sie kaum wieder. Mit dem Tod ihres Mannes war doch all der Unfug zu Ende. Wie vielen anderen Mädchen mochte der leichtsinnige Mensch die Ehe versprochen haben unter Hinweis auf seine bevorstehende Scheidung!

Aber eben hoben sich Bettys Lider. Ihr Blick, der kurz zuvor noch auf dem Gesicht des Kindes gehaftet, richtete sich jetzt auf Margot — dunkel, haßerfüllt.

Diese erschauerte vor dem Blick und dachte gequält, sie würde froh sein, wenn die zwei Wochen, die Betty noch blieb, vorüber waren.

Schnell verließ sie mit Klein-Hedi das Zimmer.

Und während sie das Kind durch den Park trug, es ab und zu auch ein Weilchen gehen ließ, es sorgsam vor dem Fallen schützend, dachte sie an Betty — wie falsch sie gewesen, als sie sich nach dem Sühnetermin noch erkundigt, ob die Scheidung nun bald erfolgen würde. Sie hatte die Frage für Teilnahme gehalten, und doch war sie nur der Selbstsucht entsprungen.

Die Köchin kam ihr in den Park nach.

„Gnädige Frau, zwei fremde Damen sind da, die Sie dringend sprechen wollen.“

Sie reichte Margot eine Karte, auf der stand: Ludwiga Zeidener, Berlin, Alexanderstraße 40.

Margot übergab der Köchin das Kind.

„Bringen Sie Hedi zu Betty, bitte. Ich werde zu den Damen gehen.“

„Sie sind unten im Empfangszimmer, gnädige Frau!“ rief Marie der schnell Davoneilenden nach, die sich nach einem Kuß auf die Stirn des Kindes entfernt hatte.

Margot ging erst in ihr Zimmer, bürstete noch einmal ihr leichtgewelltes kurzes Blondhaar, wusch sich die Hände und trank ein Glas Wasser zur Beruhigung, denn die Unterhaltung mit Betty schwang doch noch erregend in ihr nach.

Sie grübelte flüchtig darüber nach, was die fremden Damen, deren Namen sie bisher niemals gehört, von ihr wollen könnten, stieg die Treppe hinunter und stand bald vor der Tür des sogenannten Empfangszimmers, das wohl der am schönsten ausgestattete Raum des alten Nonnenhauses war. Er enthielt mit wertvollem Gobelinstoff überzogene Polstermöbel, köstliche alte Truhen und Kirchenschränke und vor allem kostbare Bilder von berühmten alten Malern.

Als Margot eintrat, drehten sich zwei Damen nach ihr um, die an einem Fenster standen — eine sehr dicke Frau, Mitte der Vierzig, und ein Mädchen von etwa zwanzig — beide schwarz gekleidet — die Gesichter von derbem Schnitt.

Margott trat näher und sagte einfach:

„Mein Name ist Margot von Lindner. Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen, meine Damen, und mir mitzuteilen, was Sie zu mir führt?“

Die Besucherinnen setzten sich, und Margot ließ sich ebenfalls nieder. Sie saß nun zwischen den beiden. Der Älteren schien der Anfang schwer zu fallen, doch nachdem sie ihn einmal gefunden, rauschte ein Wortschwall auf, dem kein Einhalt geboten werden konnte, und Margot saß da, mußte anhören, was ihr neue Pein schuf.

Noch hatte sie die Enttäuschung mit Betty nicht verwunden, als schon wieder neuer Ärger, neue Aufregung ihr nahten.

Die Frau saß plump und gewichtig in ihrem Sessel und gestikulierte lebhaft. Ihre Hände schienen alles, was sie sagte, zu unterstreichen. Ihr Organ war hart und blechern.

Margot hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, aber sie mußte alles anhören, denn in dem, was ihr wie ekler Klatsch erschien, war ihr Mann wieder die Hauptperson.

Frau Zeidener erzählte gell und keifend:

„Herr von Lindner war mit meiner Tochter Ida verlobt.“ Sie zeigte auf das Mädchen, das verweint aussah und wiederholte: „Er war mit ihr verlobt. Ganz zufällig lernten wir ihn kennen — bei einem Jazzkonzert — und aßen dann zusammen in einem feinen Restaurant am Kurfürstendamm. Ich lud Herrn von Lindner ein, weil er uns gut gefiel und so unverheiratet aussah. Ich dachte gleich, er wäre so‘n Mann, wie ich ihn mir für mein Idelchen wünschte. Na ja, und dann haben wir uns öfter getroffen, und er kam auch zu uns in die Wohnung. Er hatte uns von seinem Gut erzählt und, daß er sehr unglücklich verheiratet wäre, daß seine Frau so schrecklich viel Geld verbrauchte und schon fast sein ganzes Vermögen verjuxt hätte. Daß er sich jetzt aber eine Frau wünschte wie mein Idelchen.

Das war nun ganz nach unserem Geschmack, denn Idelchen hatte sich mächtig verknallt in den schönen Mann. Ich auch, ich genau so! Und er erzählte, er läge schon seit langem mit seiner Frau in Scheidung, die bald ausgesprochen werden müßte. Dann wollte er wieder heiraten, aber diesmal nicht so unüberlegt. Danach lud er uns ein, wir sollten uns sein Gut einmal ansehen, und das haben wir auch getan, Idelchen und ich. Im Schloß, nach dem Kaffee, hat er mich gleich um Idelchens Hand gebeten, und Idelchen hat gestrahlt und war glücklich. Aber die Verlobung müßte vorläufig noch geheim bleiben, verlangte er, weil er doch noch nicht geschieden wäre. Darauf gingen wir ein, und weil er das Gut wieder etwas hochbringen wollte, wie er erklärte, gab ich ihm hunderttausend Mark in bar.

Doch mit einem Male hörten Idelchen und ich nichts mehr von ihm. Also fuhr ich mit ihr nach Lindenhof, und da erfuhren wir dann Schreckliches.“

Ida Zeidener fing an zu weinen, und ihre Mutter zeterte:

„Wir hörten Dinge, die wir erst nicht glauben wollten und doch glauben mußten. Ein Filou ist der saubere Herr gewesen, ein Mädchenjäger schlimmster Sorte, ein Geldvertuer und Liederjahn. Und Sie wären so was wie ‘n Engel, machte man uns klar. Er soll ja das Gut an allen vier Ecken angesteckt haben, und manche behaupten, er hätte den Tod im Feuer gesucht, weil er nicht mehr ein und aus wußte — allerdings, er wäre unfreiwillig mitverbrannt. Ist ja auch gleich, er ist jedenfalls ein Lump gewesen. Von dem Titel fegt ihn auch das Feuer nicht sauber.“

Endlich machte die Erregte eine Pause, und Margot hätte sprechen können. Aber jetzt war es ihr nicht möglich. In ihr war alles so wund, und ihr war es, als müsse sie sich selbst noch Schmerzen zufügen, wenn sie jetzt redete.

Inzwischen hatte die andere auch schon wieder Atem geschöpft, und die Sätze schnurrten weiter, als würde der Mund von einem Uhrwerk bewegt.

„Ich bin auf den Schwindler, Ihren Mann, reingefallen und mein Idelchen auch. Jetzt verstehe ich, wie dumm wir beide waren! Schon am ersten Tag haben wir dem Menschen unsere Verhältnisse erzählt. Er konnte ja alles so geschickt aus uns dummen Weibern herausholen. Ich erzählte ihm, daß mein Mann Bauunternehmer gewesen und uns eine halbe Million an Werten hinterlassen hatte. Die Auskunft genügte ihm wohl schon, seinen Plan zu machen, wie er uns schröpfen könnte. Ich blöde Gans gab dem Erstbesten, bloß weil er ein schöner Mann war und einen adligen Namen trug, bare hunderttausend Mark!“

Sie entnahm ihrer Handtasche ein Taschentuch, drückte es gegen die Augen.

„Den fünften Teil unseres gesamten Vermögens gab ich ihm, und nun muß ich dem Geld nachlaufen.“

Sie sah Margot fast herausfordernd an.

„Sie sind reich, hörte ich bei meinen Erkundigungen. Da ist es wohl nicht mehr als recht und billig, daß Sie mich schadlos halten, daß Sie für das Geld aufkommen.“

Jetzt hatte Margot sich wieder in der Gewalt und erwiderte kühl und zurückhaltend:

„„Ich kenne Sie nicht und brauche das, was Sie mir mitteilten, nicht zu glauben.“

Die Frau antwortete auftrumpfend: „Ich erhielt eine Art Quittung von ihm.“

Sie holte ein Stück Papier aus der Handtasche und reichte es Margot.

Diese las:

„Von meiner lieben zukünftigen Schwiegermutter, Frau Ludwiga Zeidener, erhielt ich heute hunderttausend Mark.

Fred von Lindner.

Lindenhof, den 8. Mai 1949.“

Margot erkannte sofort die Handschrift ihres Mannes und sagte:

„Er hat, wie ich aus dem Datum schließe, das Geld also erst zwei Tage vor seinem Tode erhalten?“

Die Frau nickte.

„Idelchen und ich brachten es ihm nach Lindenhof. Er war sehr vergnügt an dem Tage, fast übermütig, und Idelchen war so sehr, sehr glücklich.“

Sie stöhnte laut auf. „O, wenn wir an dem Tage geahnt hätten, mit was für ‘ner Sorte von Mensch wir zu tun hatten!“

Margot gab hart zurück:

„Wenn Ihnen am Glück Ihrer Tochter lag, hätten Sie sofort, nachdem Fred Lindner behauptet, Ihre Tochter zu lieben, Erkundigungen über ihn einziehen müssen, anstatt die Schwiegermutter eines verheirateten Mannes zu spielen. Er hat Ihnen ja nicht verhehlt, daß er noch nicht geschieden war. Mich geht die ganze Sache nichts an, und ich meine, damit ist unsere Unterredung zu Ende.“

Die Frau zog die Brauen hoch.

„Nein, nein, so geht das nicht! Da Ihr Mann schon zwei Tage nach dem Erhalt des Geldes umkam, ist nicht anzunehmen, daß er es noch verbrauchte. Er schloß das Geld in unserer Gegenwart in einen alten Schrank, der sich nur auf umständliche Art öffnen ließ. Dort wird es sich also wahrscheinlich noch befinden, und weil Sie die Erbin sind, muß ich mich an Sie wenden.“

Margot zuckte die Achseln.

„Ich habe nur Schulden von meinem Manne geerbt; der Grundbesitz ist mit Hypotheken vollständig überlastet, und wenn er das Geld in den betreffenden Schrank schloß, ist bestimmt nichts mehr davon vorhanden.“ Sie betonte den nächsten Satz: „Das Arbeitszimmer Fred Lindners ist beinahe ausgebrannt; jedenfalls ist der Schrank mit allem, was darin war, den Flammen zum Opfer gefallen. In dem Zimmer kam auch Fred Lindner um. Vielleicht hat er gerade das Geld retten wollen.“

Sie vermied nach Möglichkeit, ‚mein Mann‘ zu sagen.

Idelchen weinte jetzt ganz laut; sie zwängte hervor:

„Fred tut mir wirklich so schrecklich leid — und das Geld auch.“

Margot erwiderte achselzuckend:

„Ich habe in meiner Ehe schon Unsummen hergegeben für ihn. Ich denke nicht daran, mich ganz zur armen Frau machen zu lassen. Ich habe Verpflichtungen gegen mein Kind.“

„Und ich Verpflichtungen gegen mein Kind“, gab die Frau zurück und hatte mit einem Male ganz rabiat funkelnde Augen, „Jawohl, Frau von Lindner, so ist es. Und deshalb kann ich mich mit Ihrer Weigerung nicht zufrieden geben. Ich will mein gutes Geld, und wenn ich es nicht bekomme, mache ich einen Mordsskandal. Ich blamiere den Toten, blamiere Sie und erzähle jedermann, was Ihr Mann für‘n Kerl gewesen. Ich kann beschwören, dem Lumpen das Geld gegeben zu haben, und ob das Geld wirklich mitverbrannt ist, weiß keiner. Sie können es ja wo anders als im Schrank gefunden haben. Er kann es ja später rausgenommen haben. Und die Schande, sich an unserem Geld bereichert zu haben, bleibt dann an Ihnen haften. Ich laufe zu einem tüchtigen Rechtsanwalt und klage gegen Sie als Erbin des Toten. Dem Filou kann man nichts mehr tun, aber Sie dürften noch so viel Ärger erleben, daß Sie bereuen werden, das Geld nicht freiwillig gezahlt zu haben.“

Margot sah sofort ein, diese Frau konnte ihr unendlich viel Ärger bereiten; trotzdem wehrte sie ab.

„Nicht einen Pfennig erhalten Sie von mir! Tun Sie, was Sie wollen!“

Idelchen sprang auf und schlug mit der Faust auf den Tisch.

„Schämen Sie sich, meine Mutter betrügen zu wollen! Ich bin sicher, Sie haben das Geld gefunden und möchten sich damit bereichern.“

Margot zuckte es durch den Sinn. Wenn diese beiden unangenehmen Weiber ihre Auffassung hier im Städtchen laut werden ließen, lief der Klatsch hinter ihr her, wie ein häßliches Tier. Und wenn es zu einem Prozeß käme, würde sie überhaupt keine Ruhe mehr finden. Ihr graute davor, die Öffentlichkeit könne sich mit ihr beschäftigen, und sie fürchtete, wenn ihre Tochter groß geworden, schlüge vielleicht noch etwas von alledem an ihr Ohr — in irgendeiner häßlichen entstellten Form.

Um ihres Kindes willen mußte sie nachgeben.

Бесплатный фрагмент закончился.