Архитектор Лада Корс строит комнаты, в которых невозможно сознательно солгать. Когда плавучий архив «Палимпсест» начинает тонуть у причала Морены, она обнаруживает: судно перегружено не документами, а последствиями воспоминаний, которые государственная версия годами объявляла невесомыми.

Капитан-цензор Марек Вейн обязан спасти людей, выбросив «лишнюю» память. Лада требует другого пути — сети малых комнат, где человек сам решает, что можно хранить, переносить и связывать с чужими свидетельствами. Их влечение становится испытанием не меньше шторма: близость не даёт права выбирать цену друг за друга.

Чтобы архив удержал несовместимые голоса и перестал подчиняться единственной официальной правде, Ладе придётся отдать способность слышать музыку. Но даже спасённое судно не ответит за неё на главный вопрос: как жить после дара и построить систему, которая сможет обойтись без своего создателя?