Читать книгу: «Тысяча будд на полдороге в Рим»

Светлой памяти Франчески Кашаро и Адалии Телара, так рано покинувших эту промозглую жизнь.

© Анна Евсеева, 2017

ISBN 978-5-4483-7286-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Было семь утра, когда Марко припарковал машину на площади у Центрального вокзала в Милане.

– Ты уверена, что хочешь поехать поездом? – спросил он у жены.

– Никаких сомнений, – ответила Тереса, доставая сумку с заднего сиденья. – Прекрасный экспресс, выпью кофе, посмотрю в окошко. Посплю.

– Мы могли бы поехать вместе после обеда.

– Не беспокойся. Мне всегда нравились поезда, даже итальянские, – она усмехнулась. – Спокойно доеду, потом поболтаю с моей дорогой Франческой. Промоем чьи-нибудь косточки, – смеясь, сказала она. – И к ужину надеемся тебя увидеть. Знаешь, последнее время Франчи что-то плохо себя чувствует. Я очень за нее беспокоюсь.

– Передавай ей привет! – Марко махнул Тересе рукой на прощание и отправился в центр города, на улицу Карло Гольдони, 39, где находилось его издательство.

Марко Бонетти – владелец Книжного Дома «Бонетти и сыновья», выпускал в свет чтиво, прочное и качественное. Такое же прочное, каким было и его собственное имущество. Автомобили и дома, которые он периодически приобретал, отличались надежностью и комфортом. Дом должен быть крепостью во всех смыслах, автомобиль – надежным партнером. Марко никогда не отдавал автомобили в ремонт, если что-то ломалось, немедленно покупал новый. Главное – избавить себя от любых проблем и рисков и обеспечить своим близким удобство и покой. А его издательство приносило ему немалый доход, и это еще больше способствовало надежности.

Тереса – жена Марко, спокойная, образованная и очень милая женщина, предпочитала всем мирским делам – дела домашние. Впрочем она активно участвовала и в издательском процессе, по сути взяв на себя всю «грязную работу» и прочитывая самотек и порой обнаруживая в нем бриллианты. Это она придумала название, решив, что «Бонетти» – слишком просто, а «Бонетти и сыновья» прибавит солидности и гарантий прочности. Впрочем, никаких сыновей у четы Бонетти не было и уже в силу возраста – а им обоим было хорошо за сорок – не предвиделось. Так в названии осуществилось нереализованное, закрыв обидную брешь в семейной биографии.

Им обоим нравилось жить на два дома. Марко Бонетти родился в Милане, и поэтому они купили там аппартаменты с видом на театр Ла Скала. Тереса была римлянкой, и потому вторую квартиру они приобрели в Риме, с окнами, выходящими на площадь Санта Мария Трастевере и фонтаном в центре площади, вокруг которого каждый вечер собирались уличные музыканты. И так они и путешествовали из Милана в Рим, из Рима – в Милан, не забывая, разумеется заезжать на время летнего, а порой и зимнего, отдыха на Ибицу или Карибы.

Заканчивалась пятница, Марко ждал посетительницу в Милане, а Тереса уже доехала до Рима и ждала его там, чтобы вместе провести выходные и отметить кое-какую годовщину.

– Милый, неужели ты еще в офисе? – прошелестела в телефоне Тереса. – Я надеялась, что часов в восемь мы уже поужинаем вместе?

– Знаешь, вместе точно не получится, перехвачу что-нибудь по дороге. И наверное раньше полуночи не доеду. Жду одну даму с рукописью.

– Очень жаль… Ты слышишь меня? – она перешла на шепот. – Франческа так похудела. Страшно смотреть. Я боюсь, с ней что-то серьезное.

– Дорогая, ее просто замучили диеты, на которые она подсела в последнее время. И ради чего? У женщины должно быть хоть немного тела.

– Возможно… Когда ты выезжаешь?

– Подожду еще минут десять и поеду. Она предупредила, что издалека.

Кто-то постучал.

Марко отложил телефон в сторону и машинально провел рукой по письменному столу, словно стирая пыль, которой впрочем не было.

В офис вошла невысокая, хрупкая женщина, на вид ей было лет тридцать. Хотя кто сейчас разберет, какого женщина возраста.

– Льет, как из ведра. – Она протянула руку для приветствия. – Нина Сальви.

– Бонетти, – пожал ее ледяную ладонь Марко. – Марко Бонетти. Издатель.

– А я – автор, – улыбнулась Нина. – Знаете, очень неловко представляться – писатель. Поэтому всегда представляюсь – автор. Иногда меня спрашивают, автор – чего? – Она рассмеялась.

– Да, язык трансформируется, – согласился Марко. – Меняется смысл старых слов и на смену им приходят новые, иногда совершенно не понятные. И все же, вы автор – чего?

– Я принесла рукопись.

Она принесла рукопись! Что-то сочинила и принесла! А он теперь должен это читать! Лично он сам, Марко Бонетти. И ни в коем случае не поручать рядовому редактору. Только он имеет право прочитать рукопись этой дамы вместо того, чтобы уже мчаться по трассе в Рим на встречу с любимой женой. И все это только потому, что накануне ему позвонил его друг детства – Пьеро.

– Поверь, это очень необычная дама, к тому же пишет очень необычные вещи. Это не просто «поток». Она вытворяет штучки!

– Не хватало мне только «штучек». Ты знаешь, что у моего издательства своя стратегия, и я бы не хотел слишком отклоняться. Но раз ты просишь, постараюсь прочитать. Хотя бы первую страницу.

– Хитер, – рассмеялся Пьеро. – Уверяю тебя, если ты прочитаешь первую, то прочитаешь и вторую и даже третью страницы. И потом тебе захочется узнать, чем все это закончится.

– Ничего не могу обещать, – ответил ему Марко. – Приму ее обязательно. Но что будет дальше, не знаю.

– Никто не знает, что будет дальше. Я благодарен тебе от всего сердца, – пафосно закончил разговор Пьеро.

– Присаживайтесь. К сожалению, не могу предложить ничего горячего. Секретарша уже ушла домой. Только если капельку рома?

– Не помешает, – согласилась Нина, снимая промокший плащ.

– Вы без машины?

– С машиной. Но я припарковала ее на соседней улице. Едва нашла место. Пришлось пройти немного пешком. Этого хватило, чтобы вымокнуть до нитки.

– Итак, – он протянул ей стакан с ромом. – Я знаю многих авторов, но – простите – никогда не слышал вашего имени. Пишете под псевдонимом?

– Каждый раз под разными. – Нина сделала большой глоток, выдохнула. – Ох, какой крепкий.

– Ром не может быть слабым. Это – пиратский напиток. Не исключено, что и сомалийские пираты предпочитали именно ром! Кстати, не знаете, куда они подевались?

– Сомалийские пираты? – хмыкнула Нина. – А знаете, я им всегда симпатизировала. Думаю, они переквалифицировались в британских ученых.

Она поджала под себя ноги и уютно устроилась в кресле.

Нина была приятной дамой, но у Бонетти мелькнула мысль, что она настроилась на долгие часы разговора. Он подумал, что не надо было предлагать ей ром, вполне достаточно переброситься парой фраз и забрать рукопись.

– Знаете, разные псевдонимы – это моя игра, – Нина допила ром и поставила стакан на ручку кресла. – Если понадобится мое портфолио я его представлю. Под расписку о неразглашении.

– Замечательно, – кивнул Бонетти. – Ромен Гари получил вторую гонкуровскую премию, изменив псевдоним на Эмиля Ажара и таким образом воскреснув.

– Это известная история. У меня нет каких-то особых причин. Просто мне так нравится. Мы что-то пишем и каждый раз это проживаем, словно новую жизнь, совершенно иную, ничем не похожую на нашу привычную. Начиная новую книгу, получается, что я начинаю все сначала.

– Сколько же у вас было жизней?

– Девять. Я немного кошка.

– Неплохо. И как же теперь позволите критиковать рукопись? Потом окажется, что вы писали под псевдонимами Агата Кристи или Жорж Санд.

– Я немного моложе, – усмехнулась Нина.

Несмотря на его опасения, Нина не засиделась. Она выразила надежду, что ему понравится рукопись, и кратко попрощавшись, ушла. Марко позвонил жене.

– Я выезжаю, любимая! Сейчас – без четверти пять. После восьми я – в Болонье, там и поужинаю. Думаю, приехать раньше полуночи.

– Отлично, милый, – нежно проворковала Тереса. – Я ужинаю с Франческой. Мне кажется эта худоба – ее реакция на развод. Она мне сказала, что муж ее уже практически оставил, вроде бы даже нашел себе кого-то.

– Ты потом мне все расскажешь.

– Да, конечно. Но в ее возрасте остаться одной, – Тереса замолчала в ожидании его гарантий верности.

– Я никогда тебя не оставлю, – нежно пообещал Марко.

– Договорились. Жду тебя дома. Кстати, на завтра уже забронированы места – джазовый концерт, а потом – устрицы.

– Потрясающе! Люблю тебя!

Он взял плащ, сумку, оглядел офис – все ли на своих местах, и вышел на улицу.

Пробравшись сквозь небольшую пробку на выезде из Милана, Марко помчался по автотрассе. Дождь усиливался, в воздухе подмораживало и это не предвещало ничего хорошего. Судя по всему впереди был сильный ливень, возможно даже со снегом. Главное – проскочить трудный участок, а уже потом можно расслабиться и где-то поужинать. Марко включил радио. Оказалось, что плохая погода не закончится вплоть до Рима.

– Алло! Это главный редактор лучшего в мире издательства?

– Пьеро! Она у меня была, эта твоя протеже. Я ей очень признателен, потому что она провела у меня не более получаса. Приятная дама, действительно очень приятная, немного растеряна. Надеюсь, мне понравится ее рукопись, Дам прочитать Тересе.

– Причем тут Тереса?

– Шучу! Я за рулем, впереди черно от грозы, к тому же вижу полицейскую машину. Заканчиваю разговор.

– А я собирался в Милан, но застрял в пробке. Черт! На выезде из Алессандрии. Не видно ни зги. Стоим, полиция держит.

– В Милане относительно чисто. На трассе льет, но видимость более-менее нормальная. Надеюсь, так и пойдет.

– Не говори гоп. Я слышал по радио, где-то серьезный затор, грузовик с дровами перевернулся. Где точно, не помню.

– Можно задать тебе вопрос?

– Ах, это… У меня с ней абсолютно ничего нет, – мрачно ответил Пьеро. – И я уже давно стал невидимым, как Набоков. Женщины меня больше не замечают.

– Очень жаль, – посочувствовал Марко. – Мне кажется, тебе надо отдохнуть. Так говоришь, кое-где уже выпал снег?

Марко помчался по автотрассе, пытаясь успеть поужинать раньше, чем грянет настоящая гроза, обещанная по радио, или снегопад, в котором застрял Пьеро.

Проехал еще пару десятков километров, вдали показалось скопление автомобилей. Так и есть, пробка!

Полицейский прохаживался между автомобилями, потирая от холода то уши, то ладони. Марко опустил стекло – в лицо хлестнул ледяной ветер.

– Безнадежно, – сообщил ему офицер, не дожидаясь вопроса. – Там впереди – авария.

– Что посоветуете?

– Что я могу посоветовать, синьор?! Пробка на несколько километров.

– Мне необходимо попасть сегодня в Рим, – объяснил Марко.

– Лучше было бы не попасть в ад… Из рая нас уже выгнали, – мрачно ответил полицейский.

Марко проехал еще пару сотен метров, вырулил в правый ряд, пробрался по обочине, чуть не съехал в канаву, чертыхнулся в очередной раз и плотно застрял. Машины не двигались.

Неподалеку маячил другой полицейский.

– Какие прогнозы, синьор офицер?

Полицейский странно на него посмотрел.

– Стоят уже третий час, – ответил он. – Там впереди перевернулся автопоезд с дровами. Дорога блокирована. Дрова раскатились по всей трассе. Ливень усиливается.

– Что вы хотите этим сказать? – не понял Марко.

– Ну я же только что объяснил, – раздраженно ответил полицейский.

– Мне нужно в Рим.

– Какие проблемы, синьор! – воскликнул полицейский. – Вы уже на полдороге.

– Не хотелось бы застрять тут до утра.

– Я бы тоже хотел сейчас оказаться дома, обнять жену, включить телевизор и выпить рюмочку граппы, – признался полицейский. – Пробка порядка восьми километров, синьор.

– Никогда не поверю.

– Ок, прогуляйтесь вперед. В километре отсюда – отель. Там и бар и ресторан. Кстати, пицца могла бы быть и получше.

– А если вернуться в Милан?

– Да хоть в Сан-Франциско.

Марко обернулся, позади плотно выстраивались ряды машин. Кто-то нетерпеливо гудел, кто-то подавал то вперед, то назад. Но картина от этого не менялась.

– Какой-то же выход должен быть, – задумчиво произнес Марко. – Синьор офицер, я владелец издательства…

– Да будь вы хоть королева Нидерландов, – не дал ему закончить полицейский. – Я бы все равно не смог помочь. Сами видите, эта история до утра. Шагайте в отель. Переждите там, многие уже пошли. Кстати, отель – не резиновый. Не советую раздумывать слишком долго.

Марко закрыл окно, ноги подмерзали, очень хотелось выпить, поесть и отдохнуть.

– Милый, ты там жив?

– Тереса, – ответил он в телефон. – Тут конец света.

– Да-да, я только что слышала по радио. На полдороге в Рим. Не знаю, что сказать… В Милан не можешь вернуться?

– Увы, – ответил Марко. – Меня уже заблокировали со всех сторон. Тут полицейский, он сказал, что впереди есть отель. Черт! Пешком по этой сырости и ветру… А ты? Что будешь делать?

– Побуду еще у Франчески и вернусь домой. Затоплю камин. Испеку пирог с яблоками.

– Очень мило, – улыбнулся Марко. – Я уже голоден, как черт. И замерз.

– Любимый, – ласково сказала Тереса. – Мне жаль, что я далеко… Но ты подумай так: эта игра. Застрять в пробке и пройти под ледяным дождем километр… Игра в трудности. На самом деле этого ничего нет. Завтра все изменится, все будет, как прежде.

– Да, – согласился Марко. – Мы попадаем в непредвиденные ситуации и теряемся… Мне тоже жаль, что тебя нет рядом. Не в этой пробке, разумеется, а просто рядом. Рядом со мной. Хотя я рад, что ты поехала поездом.

– Я тебя обнимаю. Отправляйся в отель. Созвонимся попозже.

Марко взял вещи, запер машину. Холод был каким-то неестесственным. Он подошел к полицейской машине. Офицер посмотрел на него устало и махнул рукой вперед:

– Примерно девятьсот метров. Согреетесь, поужинаете. Сейчас пытаюсь дозвониться в Болонью, чтобы прислали кого-то собрать дрова. Не отвечают, – задумчиво произнес полицейский. – Ничем не могу помочь, очень сожалею…

– Спасибо, – кивнул ему Марко. – Знаете, есть такая игра – в трудности. На самом деле этого ничего нет.

– Согласен, – кивнул офицер. – На самом деле мы греемся на Багамах… Желаю вам приятно провести время.

Ледяная вода в ботинки набралась довольно быстро, не прошел Марко и нескольких шагов, и от этого стало еще холоднее. Ветер с дождем хлестали в лицо, а ботинки противно хлюпали. Впереди и позади него шли другие люди, пригнувшись, словно так можно было спастись от ливня и не промокнуть.

Наконец-то из-за деревьев показался освещенный отель. Вода стекала с Марко ручьями. Парень на ресепшене разбирался с очередью. В холле было тепло, Марко скинул куртку и промокшие ботинки, стянул носки, оставшись босиком…

– Синьор, последний одноместный номер. – Парень на ресепшене протянул ему ключ. – Мне нужно сделать копию вашего паспорта, но сначала согрейтесь. Ресторан открыт, ужин почти готов. Все будет ок! – подбодрил он Марко.

Марко поблагодарил его и, как был босиком, держа в руках сумку и вещи, с которых стекала грязь и вода, поднялся в номер. Он буквально содрал с себя промокшую одежду, которая – казалось срослась с кожей. К счастью он взял с собой джинсы и свитер, и даже тапочки. Чертыхаясь, отправился в душ и там наконец-то согрелся.

– Как ты там, дорогой?

– Знаешь, тут конечно не Хилтон, но все же лучше чем в машине. Наберемся терпения и переждем. Люблю тебя.

Он сбежал по лестнице и обнаружил в холле еще большее количество людей. Они сидели на диванах, креслах, коврах, подоконниках. Многие были с детьми, с собаками, коты орали в клетках, дети плакали, все нервничали…

– Что это? – непонятно у кого спросил Марко.

– Пробка, – ответил парень на ресепшене.

– Я могу заказать ужин в номер?

– Да, конечно, – парень записал заказ.

Марко только растянулся на кровати, как кто-то постучал в дверь. На пороге стояла Нина Сальви.

– Не ожидали? – усмехнулась она. – А я вас заметила еще внизу.

– Там так много народа, что я испугался… Но знаете, мне очень приятно! Намного лучше чем коротать все это время одному. Хотя, знаете, я думал прочитать рукопись за это время. Но сначала мы закажем вторую пиццу.

– Боюсь, не получится, – с сожалением возразила она. – Я слышала, в ресторане продукты закончились.

– Как мило!

– И, знаете, говорят, что уплотняют номера. Подселяют людей. Наверное и тут смогут поместиться человек восемь.

– Шутите? – усмехнулся Марко.

– Совершенно нет.

– Кстати, у меня есть бутылка виски, – неожиданно для самого себя сообщил он. – Я вез ее в Рим, чтобы отпраздновать с женой кое-какую годовщину. Но теперь эта бутылка нам очень пригодится. И, если продукты закончились, мы поделим мою пиццу… если конечно ее дождемся. – Он помолчал. – Кошмар какой, а?

– Могло быть и хуже, – спокойно сказала Нина.

В дверь постучали.

– Одна пицца или две? – спросил у Нины Марко.

– Или ни одной, – усмехнулась она.