Читать книгу: «Депутат и мужик. Прогулочные заметки из российской глубинки»

Пролог: Как депутат в народ пошёл

Виктор Семёнович Пупырышкин, депутат Государственной Думы седьмого созыва, проснулся в понедельник с твёрдым намерением стать ближе к народу. Накануне его пресс-секретарь Алёна предупредила:

– Виктор Семёнович, рейтинги падают. Народ недоволен. Надо что-то делать.

– А что делать? – спросил депутат, намазывая икру на французский багет.

– Съездить в народ. Пообщаться. Показать, что вы простой человек.

И вот теперь Виктор Семёнович ехал в своём «Майбахе» (для конспирации пересел из «Роллс-Ройса») в деревню Задрыщенск Мухосранского района, где должен был провести «неформальную встречу с избирателями».

Водитель Серёжа, периодически бросал взгляды в зеркало заднего вида:

– Виктор Семёнович, а точно туда едем? GPS показывает, что там даже асфальта нет.

– Серёжа, народ там живёт. Значит, можно добраться.

Глава 1. Знакомство, или «А вы точно депутат?»

Деревня Задрыщенск встретила депутата лужами, которые можно было смело называть озёрами, и одинокой фигурой у магазина «Всё по 50». Это был Василий Петрович Козлодоев, шестидесяти трёх лет, пенсионер, бывший тракторист, а ныне – местный философ и комментатор происходящего.

– Здравствуйте, – сказал депутат, выходя из машины и сразу же попадая ботинком за две тысячи евро в лужу. – Я депутат Пупырышкин. Приехал к вам познакомиться.

Василий Петрович оторвался от созерцания магазинной витрины, где между банками тушёнки красовался портрет президента, и внимательно осмотрел гостя.

– Депутат, говоришь? – он почесал затылок. – А чего такой чистый? И машина больно блестящая.

– Ну… я же к вам в гости приехал, – замялся Виктор Семёнович.

– В гости – это хорошо. А долго гостить будешь?

– Часа два, наверное.

– Два часа? – удивился Василий Петрович. – Мало. Я за два часа только про наши дороги рассказать успею. А у нас ещё медицина есть, образование, ЖКХ…

– Ну, расскажите про дороги, – вздохнул депутат.

– А пошли, покажу лучше, – предложил Василий Петрович. – Только машину твою здесь оставим. Она до первой ямы доедет.

Глава 2. Дорожный вопрос, или «Почему мы до сих пор не в космосе»

Они пошли по главной (и единственной) улице деревни. То, что громко называлось «дорогой», представляло собой череду кратеров, соединённых между собой остатками асфальта.

– Вот это, – сказал Василий Петрович, указывая на особенно внушительную яму, – мы в честь тебя назвали. «Депутатская». Глубина – метр двадцать. Ширина – три метра. Каждый год растёт.

– В честь меня? – удивился Пупырышкин.

– Ну а как же. Пять лет назад ты обещал дорогу отремонтировать. Вот яма и растёт от радости.

Депутат осторожно обошёл яму и тут же провалился в другую, поменьше.

– А эта – «Правительственная», – пояснил Василий Петрович, помогая депутату выбраться. – В честь обещаний правительства улучшить транспортную инфраструктуру.

– Но ведь деньги выделяются! – запротестовал Виктор Семёнович, отряхивая брюки.

– Выделяются, – согласился местный житель. – Только до нас не доезжают. Где-то по дороге теряются. Наверное, в яму какую-нибудь падают.

Они добрались до центра деревни, где стоял памятник Ленину. Владимир Ильич указывал рукой направление, но куда именно – понять было невозможно, поскольку рука отвалилась и лежала у подножия постамента.

– А памятник почему не почините? – спросил депутат.

– А зачем? – удивился Василий Петрович. – Он и так правильно показывает. Куда нам всем дорога – вниз.

Глава 3. Медицинский осмотр, или «Где наш доктор Айболит»

– А теперь, – сказал Василий Петрович, – покажу тебе нашу больницу.

Они подошли к зданию с табличкой «Задрыщенская участковая больница». Здание выглядело так, будто само нуждалось в срочной медицинской помощи.

– Врач у нас есть? – спросил депутат.

– Есть. Доктор Пилюлькин. Молодой ещё, энергичный. Правда, специализируется он по птицеводству.

– По птицеводству? В больнице?

– А что делать? Нормального врача не присылают. Говорят, зарплата маленькая, условия плохие. Вот и прислали ветеринара. Но он хороший – и людей лечит, и скотину. Универсальный.

Они зашли внутрь. В коридоре на скамейке сидела бабушка с курицей.

– Здравствуйте, Марь Иванна, – поздоровался Василий Петрович. – Что, опять Ряба заболела?

– Да не несётся никак, – пожаловалась бабушка. – Доктор говорит, стресс у неё.

– А почему стресс? – поинтересовался депутат.

– Да как же не быть стрессу, – вздохнула бабушка. – Телевизор включишь – одни плохие новости. Цены растут, пенсии не хватает. Вот курица и переживает.