Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1», страница 10

6.6. Она покоя не даст…

Артюр Рембо начал писать стихи в семилетнем возрасте, а в девятнадцать закончил поэтическую карьеру. После этого прожил ещё восемнадцать лет и ничего не писал. Случай в литературе уникальный, творчество Рембо никак не назовёшь незрелым. Это стихи мастера, виртуозно владеющего словом, с феноменальным прозрением, доступным лишь уверенному в себе поэту, имеющему огромный жизненный опыт. Писать так в юности, значит носить в себе гений. // …и есть таланты, пробуждающиеся лишь в тридцать, сорок лет. Герман Гессе. // В детстве я не обнаруживал особой любви к музыке. У меня не было того, что у других композиторов. Я не подкрадывался в трёхлетнем возрасте к дверям, чтобы послушать музыку. Если и слушал, то после этого спал безмятежно, как и предыдущую ночь. Дмитрий Шостакович. // В те годы мысль о писательстве мне никогда не всходила на ум, хотя мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком известным, что меня ожидает просторный круг действий. Николай Гоголь, в 19 лет. // Иосиф Бродский, по его собственному признанию, начал писать стихи, когда ему было лет 17 – 18. Серьёзно – года в 22 – 23. «Поэтом я стал волей обстоятельств». // Раннее умственное развитие не является обязательным условием таланта. И это лишнее доказательство независимости, автономности последнего. На первый взгляд парадоксально, но в любых, самых неблагоприятных биологических или социальных условиях, если он есть, талант проявляет себя. Александр Шувалов. // …к Джону Голсуорси решение стать писателем пришло относительно поздно, в 28 лет. Николай Лесков начал около 30 лет, до этого он вовсе не хотел быть писателем. Американский мастер детективного жанра Рекс Стаут определился с профессией к сорока годам, засев за письменный стол. Мелкий таможенный чиновник Анри Руссо, перебравшийся в Париж из провинции, начал карьеру художника в возрасте 41 года. Выдающийся поэт Иван Козлов начал писать в 44 года. // Правильно говорят: писательский талант от Бога. Где бы ты ни жил, чем бы ни занимался, если есть в тебе эта Божья искра, она покоя не даст. Рано или поздно, сядешь за стол и глубоко задумаешься над чистым листом бумаги, над тем, что ты не можешь не сказать людям. Владимир Карпов. // Бунин считал лишним обращаться к известным писателям с просьбой прочитать произведение начинающего, чтобы узнать, есть ли у автора талант и стоит ли ему заниматься литературой, ибо, если есть талант или только тяга к писанию, никто не отговорит. Вера Муромцева-Бунина. // Как дождь, я словом потеку. Василий Тредиаковский.

6.7. Родиться в правильной семье…

– Рисунки все мои. Я рисую с шести месяцев, рисовала ещё лёжа на пузе. Родители волновались, что я выколю себе шариковой ручкой глаз. В детстве я совсем не играла в игрушки. Они казались мне недостаточно подвижными. Я неустанно рисовала, сидя дома, и находясь в разных неудобных местах вроде очереди в магазине, на уроках в школе, везде. Поэтому, разумеется, первичен у меня рисунок. Так мне было удобнее считывать информацию. До сих пор удивляюсь, почему никто не отвёл меня в художественную школу. Рина Титова. // Есть много способов сделать карьеру, но самый верный из них – родиться в правильной семье. Дональд Трамп. // Дайте нам лучших матерей, и мы будем лучшими людьми. Жан Поль. // Очень важно с детства расти в такой атмосфере, чтоб кругом искусство окружало. Исключительно огромной просвещённостью обладал весь тот круг, где Валентину Серову посчастливилось с детских лет вращаться. И то значение, какое имел для искусства его отец, и та среда, где жила его мать, – всё способствовало выработке в нём безупречного вкуса. Илья Репин. // Моя жизнь с самого детства протекала в атмосфере музыки, книг и людей искусства, созидающих, творящих, пишущих, живущих воображением. Анаис Нин. // Владимир Набоков вырос в атмосфере высокого достатка и получил прекрасное воспитание и великолепное образование. Именно оттуда его высокий художественный вкус и неподражаемая поэтичность совершенной прозы. // Детство у меня было счастливое, холёное. Томас Манн. // Фёдор Тютчев образование получил домашнее, но хорошее. Уже в тринадцать лет переводил с латыни оды Горация, в стихотворной форме. // Марина Цветаева родилась в Москве, в семье профессора-искусствоведа и его жены, талантливой пианистки. «Моя четырёхлетняя Муся ходит вокруг меня и всё складывает слова в рифмы. Может быть, будет поэтом?» // Уже в ранние годы исподволь шло и первое литературное воспитание Александра Пушкина. Он рос в доме, где господствовал всеобщий интерес к художественному слову, где поэзия считалась самым важным жизненным делом. «Если ты в родню, так ты литератор», – писал он своему брату. // Жан-Поль Сартр юнцом был отдан в парижский лицей Генриха IV – одно из престижнейших учебных заведений. В своё время там учились, например, дети короля Луи-Филиппа, Альфред де Мюссе, Андре Жид, Ги де Мопассан, Проспер Мериме, Альфред де Виньи и другие выдающиеся люди. // Борхес родился в двуязычной семье с англо-испанскими корнями и ещё в раннем детстве выучил оба языка. «Если бы меня спросили о главном событии моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца». // Я рано начал рисовать потому, что рисовала мать-художница, а она рисовала потому, что дед Владимир Осипович Шервуд был известным архитектором. Таким образом, создалась художественная линия в семье. Владимир Фаворский. // «Дети рождаются у нас с карандашом в руке», – говорили в большой семье профессора архитектуры Николая Бенуа, где более 150 лет из поколения в поколение переходил художественный дар. // Особенно впечатляет история семьи немецких музыкантов Бахов. Большие музыкальные способности впервые проявились здесь в 1550 году. Родоначальник семьи булочник В. Бах любил на досуге музицировать и петь. Непрерывный ряд музыкантов Бахов, известных в Германии на протяжении более двух веков, начался с его двух сыновей. Всего семейство Бахов включает около шестидесяти музыкантов, из них более двадцати выдающиеся. Всемирную славу этой фамилии принёс гениальный композитор Иоганн Себастьян Бах. В семье Моцарта насчитывалось пять видных музыкантов, Гайдна – два, у Иоганна Штрауса, автора замечательных венских вальсов, отец тоже был известным композитором. Теодюль Рибо. Наследственность душевных свойств.

6.8. Так убого начинал…

Одно из неблагоприятных обстоятельств, постигающих гений в молодости, – слабость первых опытов. Не должно судить о таланте молодого человека по его первым произведениям. Если бы первые сочинения Драйдена и Свифта решали их судьбу, то они никогда бы не сделались писателями. Исаак Дизраэли. // Слабые произведения тоже нужно сочинять. Люди, не пишущие слабых произведений, обречены создавать лишь посредственные. Рюноскэ Акутагава. // Тебе никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих. Бернард Шоу. // Не бойся труда, затраченного на учение, не бойся написать и выбросить написанное. Не начинай с гениальничанья, этот недуг неисцелим. Константин Федин. // Первые пьесы Пьера Корнеля были скучны и тягучи. Читая их, невольно удивляешься тому, что он вознёсся потом на такие вершины. Равно как, читая его последние пьесы, недоумеваешь, как мог он так низко пасть. Жан Лабрюйер. // У начинающего писателя всё удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего. Эрнест Хемингуэй. // Многие авторы и художники начинали весьма неудачно путь, на котором впоследствии достигли такого совершенства. В первых рисунках Рафаэля, когда он работал ещё под надзором Перуджино, не видно ни одной линии той идеальной красоты, которую потом он один только умел воспроизводить. Исаак Дизраэли. // Первая эта моя книжечка стихов была исключительно плохая, никогда бы не следовало издавать. Её по заслугам немедленно растерзали те немногие рецензенты, которые заметили её. Владимир Набоков. // Я очень долго мучился над вопросом, смогу ли я когда-нибудь стать художником? В детстве у меня не получались даже самые простые рисунки. Илья Глазунов. // Ах, что вы, что вы! Поймите, если у начинающего писателя сразу выходит всё честь честью, ему крышка, пиши пропало! Это чудесно – плохо начать! Антон Чехов. // Мой недуг состоит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. Шарль Монтескьё. // Я чувствую положительную, чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям. Не только не имею ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете. Иван Тургенев. // Исписал такими стихами целую тетрадку. Спасибо надзирателям – при выходе отобрали. А то б ещё напечатал! Владимир Маяковский. // Кажется, не было писателя, который так убого начинал, как я! Иван Бунин. // Стыдились своих первых книг такие корифеи нашей словесности как Гоголь и Некрасов. Поэт скупил и сжёг тираж собственной книжки «Мечты и звуки». В своё время Райнер Рильке скупил и уничтожил экземпляры первого своего сборника «Жизнь и песни». Издательство подыграло Ремарку, скупив и пустив под пресс все тиражи его первых неудачных и малоизвестных книг. // Не добившись поначалу успеха, уничтожь все доказательства того, что делал попытку. Безымянный автор. // Если тебе страсть как легло на душу стихотворение молодого поэта, не предавайся сиюминутному чувству. Дай себе остыть и последи за его творчеством в течение трёх-пяти лет. Это очень важно. Никогда первая книга не говорит об истинных возможностях поэта. И если поэт идёт в последующих стихах по восходящей, – ты не обманулся. Владимир Солоухин.

6.9. Вот и суди о начинающих…

Природа приготовляет гениев и позволяет угадывать свои намерения в первых наклонностях детства. Исократ. // Хороший петух уже в яйце кукарекает. Курдская пословица. // Фруктовое дерево узнают по цветам. Японская пословица. // Талант ещё в пелёнках виден. Азербайджанская пословица. // Говорят, призёра видно на старте. Роберт Шуман, прослушав одно из первых произведений Шопена, писал: «Шляпы долой, господа, перед вами гений!» // Предугадать писателя можно по первым его вещам. Михаил Пришвин. // Горжусь, что угадал я искру божества в тебе, тогда горевшую едва, горящую теперь таким могучим светом! Алексей Апухтин – Петру Чайковскому. // Талант мы угадываем по одному-единственному проявлению, но чтобы угадать характер, требуется продолжительное время и постоянное общение. Генрих Гейне. // Я пришёл со своими виршами, написанными на уроках теории стихосложения, к Поэту. Он просмотрел тетрадку и сказал: «Профессия есть? Вот и приноси пользу. А стихи не пиши. Не получится». Олжас Сулейменов. // Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных способностей нет. Александр Зилоти, знаменитый пианист – о Шостаковиче. // Есть дети с острым умом и любознательные, но дикие и упрямые. Таких обычно ненавидят в школах и почти всегда считают безнадёжными. Между тем из них обыкновенно выходят великие люди, если только воспитать их надлежащим образом. Ян Коменский. // Мне не нужен фарфор. Мне нужны нормальные, здоровые русские дети. Александр III. // Вам не удастся никогда создать мудрецов, если будете убивать в детях шалунов. Жан-Жак Руссо. // Из самых диких жеребят выходят наилучшие лошади, только бы их как следует воспитать и выездить. Плутарх. // Ужасные были стихи! Я их как-то перечитала и чуть не сгорела со стыда. Ни одной своей мысли, интонации, всё чужое и какое-то убогое. Решительно непонятно, как я выбралась из этого срама и всё-таки стала поэтом. Да покажи мне какое-нибудь дитя подобные стихи, я бы его заклинала и близко к поэзии не приближаться. Вот и суди потом о начинающих, отвечай им на неизбежный вопрос, получится из них поэт или не получится. Анна Ахматова. // Никому неизвестно, что может скрываться за этими стихами: нераскрывшийся талант или полная бесталанность. Михаил Исаковский. // Юное дарование может или распасться прахом, или оказаться силой – новой великой силой. Аполлон Григорьев. // Талант может быть незаметен, а может внезапно разрастись до невероятных размеров. Леонардо да Винчи. // Гений рождается как искра из камня. Фредерик Стендаль.

6.10. Я не берусь сказать…

В формировании личности французский философ Клод Гельвеций решающей считал роль среды. Иммануил Кант подчёркивал непознаваемость внутренней основы художественных способностей. Никогда нельзя знать, из кого что выпишется. Как известно, Чехов редко когда получал за свои сочинения выше тройки. Сочинение, написанное Щедриным за его дочь, получило двойку, и учитель сделал на нём приписку: «Не знаете русского языка!» Александр Твардовский приводил строки одной из своих первых поэм, даже отдалённо не напоминающие его зрелые стихи, ныне известные каждому любителю поэзии. Зная как трудно судить по первым литературным шагам, Владимир Короленко не спешил одобрять или порицать и с превеликим терпением выполнял свой редакторский долг. // На основании тех образцов, какие ты представил, я не берусь сказать, что ты когда-либо сделаешься великим человеком, и оделил ли тебя Бог качествами, необходимыми, чтобы стать таковым. Чарльз Диккенс. // Бранить не хочу, но и хвалить не за что. Домиций Ульпиан. // Может быть, я кажусь тебе жестоким, но поверь, мною движет доброжелательство. Ты и понятия не имеешь о тщательно скрываемом обычно горестном положении людей, которые в ранней молодости своей ошиблись в призвании и сделались вследствие этого последними нищими от литературы. Как редактору журнала мне приходится наблюдать таких изо дня в день. Именно потому, что я знаю зловещие последствия подобной ошибки, мне так необходимо получить правильное представление о твоих возможностях, прежде чем поддержать тебя в твоём роковом намерении. Я всегда бываю удручён тяжёлым чувством ответственности, поощряя кого-нибудь стать на сей тернистый путь, где так мало наград и столько провалов. Чарльз Диккенс. // Куда не влекут способности, туда не толкай. Ян Коменский. // Все люди рождаются с огоньком, но у многих он быстро гаснет. Ирвинг Стоун. // Приходится оберегать молодых и ещё незрелых людей от ранней профессионализации, которая ведёт к отрыву от жизни и губит талант, не позволив ему распуститься. Всеволод Рождественский. // А что такое вообще талант? И как его распознать в абитуриенте, читающем басню? Это никто не определит. Как говорил Меркурьев, это из области запахов. Могу сказать честно: я больше ошибался, чем обнаруживал. Армен Джигарханян. // Можешь ли ты, глядя на новорожденного младенца, сказать, чего он достигнет в своей жизни? Майкл Фарадей. // Невозможно предсказать, кто обретёт удачу, а кого постигнет разочарование. Август Хайек.

6.11. Только ты сам…

Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве определилась одиночеством детских лет: я рос один в созерцании, в растворении среди великих явлений земли и неба. Алексей Н. Толстой. // Всякое сочинительство возникает либо от привычки говорить с самим собой, либо от привычки говорить с другими. Томас Элиот. // По сути дела всё зависит от тебя самого, от солнца с тысячей лучей. Всё остальное – ничто. Матисс потому и стал Матиссом, что у него внутри есть это солнце. Пабло Пикассо. // Есть во мне что-то, что заставляет меня верить, что я рождён не для того, чтобы быть таким, как все. Лев Толстой. // Меня надо беречь как драгоценный сосуд с чем-то особенным. Николай Гоголь. // И правда, в этом Шуберте живёт искра божья. Людвиг Бетховен. // Не существует сколько-нибудь достоверных тестов на одарённость, кроме тех, которые проявляются в результате активного участия хотя бы в самой маленькой поисковой исследовательской работе. Андрей Колмогоров. // Правильно ли ты поступаешь, спрашиваешь ты, посвящая столько времени тому, что может в конечном счёте оказаться неудачей? Решить этот вопрос можешь только ты сам, и больше никто. Впрочем, решить его нетрудно. После того, как тщательно отделаешь своё творение и будешь им доволен, сделай пробу. Если в одном месте не выйдет, посылай в другое. Если после десятка таких проб ты с каждым новым провалом начнёшь испытывать досаду и разочарование, сожги твои сочинения и перо, и благодари небеса, что тебе не приходится зарабатывать им себе на хлеб. Чарльз Диккенс. // Когда что-то в тебе говорит: «Я не художник», тотчас же начинай писать, мой мальчик. Только таким путём ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Как можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница? Разве можно считать себя настолько мёртвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Пытаюсь объяснить, почему разговоры о том, одарён ты или нет, кажутся мне такими глупыми. Ван Гог. // Я достаточно демократ для того, чтобы ненавидеть мысль о писательстве для «избранных», из числа некоей замкнутой, самоучреждённой аристократии в обширных владениях литературы. Джозеф Конрад. // Зёрна прорастают и на заминированном поле. Владимир Юденко. // …сам-то Илья Репин из военных поселян, постоялый двор держали. Только Александр Иванов и Карл Брюллов из художнической семьи. Василий Суриков из небогатого казачьего рода. Отец Исаака Левитана железнодорожным кассиром был, у Ивана Айвазовского отец – базарный староста. Иван Крамской прежде волостным писарем служил. Василий Тропинин и Тарас Шевченко – из крепостных. // Во мне кровь плебейская, но душа принца. Виктор Борисов-Мусатов. // Выходец из купеческой среды Иван Шишкин круто переменил заданный его происхождением сценарий жизни и стал знаменитым пейзажистом, создавшим величественную эпопею русского леса. // Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца! Ханс Андерсен. // Цель человечества заключается только в том, чтобы воспитывать великих людей… ничего, кроме великих людей. Спасение придёт через великих людей. Жозеф Ренан.

6.12. Гаснет, не разгоревшись…

Хотя человеческие задатки и следуют в общем известному направлению, но даже величайшему и опытнейшему знатоку трудно заранее предсказать это направление с достоверностью. Но впоследствии иногда можно заметить то, что указывало на будущее. Иоганн Гёте. // По опытам новичка, с которым близко не знаком лично, невозможно делать какие-либо выводы о его таланте. Мне неизвестно на какой ступени развития личности он находится. Тот, кто подобно штатному графологу, определяющему характер человека по письму, присланному в газету, сулит оценку таланта по первым рукописям, человек довольно поверхностный, если попросту не обманщик. Нетрудно, прочитав «Фауста», объявить Гёте выдающимся писателем. Но в начальном периоде его творчества можно наскрести горстку стихотворений, из которых явствует лишь, что автор усердно читал Геллерта и других своих образцов, да ловок в рифмовке. Почерк первых опытов даже самых великих писателей отнюдь не всегда отмечен действительно характерными особенностями и неопровержимо оригинален. В юношеских стихотворениях Шиллера есть прямо-таки удивительные банальности и безвкусицы. Герман Гессе. // Искра божья есть почти в каждом человеке, но без упорного труда над собой она чаще всего гаснет, не разгоревшись. Александр Цуканов. // …мы всякого гения потушим во младенчестве. Фёдор Достоевский. // Как вспомнишь, что впереди лет сорок предстоит писать полное собрание сочинений, мурашки по спине дерут. Может, взять да и бросить литературу, пока не поздно? Виктор Авдеев. // В двадцать пять лет талантлив любой. Трудность в том, чтобы оставаться талантливым и в пятьдесят. Эдгар Дега. // Таланты родятся, точно искры в дыму костра, – вспыхивают и погасают, вспыхивают и погасают. Николай Гоголь. // Как и всякий огонь, искра божья, требует бережного обращения. Борис Лесняк. // Воин света стремится к тому, чтобы в нём не угасла искра божья. Пауло Коэльо. // Как узнать, есть талант или нет?.. Пиши. Поработай лет пять, и если тогда поймёшь, что ничего из тебя не выходит, застрелиться всегда успеешь. Эрнест Хемингуэй. // Мне понадобилось пятнадцать лет для того, чтобы понять, что у меня нет никакого литературного таланта. Но было слишком поздно. Я уже не мог отказаться писать, мои книги сделали меня знаменитым. Марк Твен. // Талант человека всегда так же неизвестен ему самому, как и другим в начале его жизни. Лишь после многократных опытов дерзает он считать себя доросшим до тех начинаний, успехи которых обеспечивает поклонение человечества. Самуэль Смайлс. // Каждый ребёнок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста. Пабло Пикассо. // Борис Пастернак награждён каким-то высшим детством. Анна Ахматова. // Взрослый с творческими способностями – это ребёнок, которому удалось выжить. Урсула Ле Гуин.