Читать книгу: «Почернение»

Пролог

Ломающее всегда приходит внезапно. Или мы так думаем. На самом деле внезапности нет. Судьба заранее вычерчивает карту: где свернуть, где упасть, где сломаться. Мы только играем роль свободных – идём по коридору, пока не ударит в спину то, что действительно меняет всё. Я знаю: потому что однажды этот удар настиг меня.

Иногда мне кажется, что я знала всё это заранее. Будто в глубине души всегда жила предчувствием беды. С самого юного возраста, ещё тогда, когда мои молитвы были детскими, неуверенными, полными страха и надежды, я просила только об одном – не наказывать меня. Не наказывать, даже если я не знала, за что. Я просила, чтобы те, кого я люблю, не предали, не разочаровали меня, чтобы я могла и дальше любить, а не черстветь. Я просила позволить мне жить – не прекрасно, не счастливо, а просто жить, дышать, просыпаться и не бояться, что следующий день станет хуже предыдущего.

Но чем старше я становилась, тем яснее понимала: мои просьбы тонут в молчании. И тогда счастьем стали не победы и не дары судьбы, а те редкие, крошечные дни, в которых не происходило ровным счётом ничего. Ни боли. Ни утрат. Ни ударов в спину. День, когда ничего не случилось, становился праздником. Потому что почти всегда случалось плохое. Потому что хорошего было так мало, что оно растворялось, как вода в песке.