Лета давно привыкла к бессоннице и ночным прогулкам, но однажды её привычный маршрут приводит туда, где не должно быть ничего: за ржавым бетонным забором начинается пустой район с серыми домами, заколоченными подъездами и окнами, в которых никогда не загорается свет. Однажды свет всё-таки появляется — в одном-единственном окне. А за ним стоит человек, который называет её по имени.

Лука знает о ней слишком много и говорит, что этому месту не место среди живых. Он сам не может уйти, будто навсегда остался частью пустого района и всего, что когда-то здесь исчезло. Но Лета продолжает возвращаться к нему, не замечая, как вместе с ночами и разговорами начинает терять собственные воспоминания. Сначала — мелочи. Потом лица, имена и ощущение того, кем она была раньше.

Чем сильнее она пытается удержать человека, которого не должна была встретить, тем меньше остаётся от неё самой. И однажды Лете придётся понять, что память тоже умеет любить — и иногда требует за это слишком высокую цену.