Читать книгу: «Приходите в бар слепых новостей»

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Глория вздохнула, сидя в своем тесном кабинете. Кабинет был заставлен шкафами с бумагами, а на стене висели фотографии улыбающихся людей. На рабочем столе стояла старая пишущая машинка и стопки исписанных листов. За окном виднелись серые крыши домов, а вдалеке слышался шум машин.

Писала Глория новости от руки, и это стало рутиной. Несмотря на то, что новости давались ей легко, за этой легкостью скрывалась усталость. Каждое утро она просыпалась с мыслью о том, что снова придется придумывать что-то новое, чтобы развлечь людей. Труднее было аккуратно складывать эти новости в бежевые конверты, которые казались ей слишком нарядными для такого скучного содержимого. Посетители часто смеялись, читая их, и это подбадривало ее.

Работа была скучной, но в Титосе ничего не происходило, и даже выдуманные новости расходились на ура. Люди радовались хоть чему-то новому, пусть и нелепому. Часто новости носили юмористический характер, и Глория старалась писать их так, чтобы они вызывали улыбку. Но иногда она задумывалась: а зачем она вообще это делает и на своем ли она месте.

Глория писала от руки. У нее был красивый, разборчивый почерк, который тоже возник от однообразия и скуки в жизни. В Титосе почти ничего не происходило, так почему бы и не отточить каллиграфические навыки до совершенства, все равно отвлекаться не на что.

Глория снова вздохнула, но на этот раз не из-за работы. Она вспомнила вчерашний вечер, когда праздновали помолвку ее младшей сестры Эстер. Эстер едва исполнилось девятнадцать, а она уже была помолвлена и готовилась к свадьбе. Глория наблюдала за сестрой, которая светилась от счастья.

Глории было двадцать шесть, и в ее жизни не было никаких «любовных приключений». Только дом и работа, работа и дом. Иногда ей казалось, что она застряла не только в Титосе, но и в своей собственной жизни. Единственное, что радовало, – два года назад она смогла отказаться от семейного шляпного бизнеса. Иначе сейчас она бы работала в магазине своей матери с таким же скучным названием «Шляпы». Там бы она совсем потеряла себя: дома и в магазине – одно и то же: сестры, шляпы, посетительницы.

Глория снова вздохнула, глядя на пустой конверт. Новости не шли. И она не хотела делать усилие, чтобы придумать последнюю. Каждый день она писала по десять новостей, но на десятую не хватило дыхания.

Она оставила один конверт пустым, решив придумать что-то в следующий раз. Лучше уж отсутствие новостей, чем те, что написаны без души. Она посмотрела на часы и поняла, что пора идти домой. Она без радости воспринимала окончание рабочего дня, потому что понимала: завтра снова будет такой же день, и она снова будет придумывать новости, потому что реальных новостей в Титосе почти нет.

***

В городке Титос жизнь течет размеренно и спокойно. Уютные домики, маленькие кафе, пекарни и театры, где ставят местные спектакли, кладбище на окраине и храм – всё это создаёт атмосферу уюта и замкнутости. Полиция здесь почти не нужна, потому что преступность практически отсутствует. Редко случаются мелкие хулиганства, но и они быстро пресекаются.

Титос – скромный город, но его жители им очень дорожат. Здесь не бывает приезжих, каждый чувствует себя частью этого маленького, но важного мира. На правой руке у каждого жителя города можно увидеть вышитую букву «Т». Это знак уважения к городу и знак того, что люди гордятся им.

Погода в Титосе условна. Зимой идёт снег, а осенью падают жёлтые листья. Солнце здесь светит редко, но если оно всё же появляется, жители носят одежду без рукавов, а букву «Т» перемещают на левый рукав или предплечье.

День города, который отмечают первого ноября, – особенный праздник. Обычно он совпадает с первым снегом, который в Титосе всегда красивый: крупные хлопья или изящные снежинки, на которые невозможно наглядеться.

Улочки в Титосе узкие и извилистые, но по ним приятно гулять. Дома украшены балкончиками с цветами, даже зимой. Преобладает приглушённый бежевый цвет и цвет мокко. Многим этот цвет может показаться скучным, но для жителей Титоса он символизирует гармонию, защищённость и повторяемость событий.

Чтобы хоть как-то разнообразить свою жизнь, жители города носят разные причёски, украшают себя пирсингом, тату, одеждой разных фасонов и цветов, шляпами и обувью. Иногда это выглядит театрально, но так люди находят способы развлечься. На автобусной остановке можно встретить мужчину во фраке и старушку с идеальной укладкой и макияжем в ретростиле.

А ещё есть в Титосе место под названием «Бар слепых новостей». Оно ничем не отличается от других домов, кроме вывески. После вкусного ужина или обеда посетителям приносят на подносе конверт с новостью. В нём всего одно или два-три предложения, но они всегда милые и вызывают улыбку. Новость может быть прозаичной или радостной, но она всегда случайна, а потому неожиданна.

Иногда эти «слепые новости» сбываются, и бар начинает обрастать легендами. Некоторые завсегдатаи считают, что в нём скрыта пророческая сила. Ведь что только не увидишь от скуки и в обыденном.