Читать книгу: «Рейтинг исправления»

Глава 1

Владимир ненавидел среды.

Среда в расписании городской клинической больницы 6 была днем планового технического обслуживания магнитно-резонансных томографов. Для обывателя это звучало как чистая синекура — сиди в операторской, протирай линзы, запускай калибровочные скрипты. Для Владимира, тридцатидвухлетнего инженера медицинского оборудования и биофизика по образованию, этот день был тринадцатым кругом персонального ада.

Он проснулся в 06:15 от удушающего, дребезжащего звука будильника. Сигнал дешевого смартфона словно выдернул его сознание из розетки, подключенной к какому-то бесконечному, яркому пространству. Еще секунду назад Владимир видел во сне колоссальные ледяные стены, уходящие в фиолетовое небо, и чувствовал абсолютную, звенящую свободу полета. Но скрипт пробуждения сработал безжалостно: за долю секунды трехмерные декорации ночного мира схлопнулись до размеров черепной коробки. Сознание тяжелым камнем упало в физическое тело. Оперативная память услужливо затерла файлы сновидения, оставив на губах лишь горький привкус разочарования и фантомное чувство дежавю. «Я уже видел эти стены. Я знаю, что они там есть», — подумал он, но мысль тут же испарилась под давлением реальности.

Реальность пахла старыми обоями, остывшим кофе и сыростью. За окном его съемной однушки на окраине расстилался утренний ноябрьский город — серое месиво из панельных многоэтажек, окутанных тяжелым, неподвижным туманом. Владимир прошел на кухню, наступая на скрипучий линолеум. Каждая деталь его быта казалась выверенной до мелочей кем-то очень циничным.

Он достал из холодильника пластиковую банку с творожной массой, купленную вчера в сетевом супермаркете. На фольгированной крышке чернели цифры: «Годен до 04.11». Владимир, как биофизик, прекрасно понимал абсолютную абсурдность этих цифр. Консерванты, стабилизаторы и термическая обработка, которой подвергались эти продукты, химически делали их стабильными на десятилетия. Молекулярная структура углеводов не имеет встроенного календаря. Но еда портилась строго по расписанию, указанному на упаковке. Скрипт порчи запускался с точностью до часа, вынуждая Владимира снова и снова тратить виртуальные фантики-рубли, возвращая их в общую кассу.