Гастрольный театр, 1912 год. После провала третьего действия имя ведущей актрисы Елизаветы Рудневой исчезает с афиши. Суфлёрша Аглая Одоевская выясняет, что сцену сорвали противоречивые распоряжения, неисправный механизм и спешка антрепренёра. Теперь труппе предстоит вернуть зрителей, договориться о распределении ролей и решить, кто заплатит за ошибки за кулисами. А молодой актрисе Варваре Юдиной впервые выпадет шанс сыграть главную роль.