Читать книгу: «Fantastische Geschichten 2. Band»

Alexandre Dumas

Fantastische Geschichten

2. Band

Impressum

Texte: © Copyright by Alexandre Dumas

Umschlag: © Copyright by Gunter Pirntke

Übersetzer: © Copyrigh by Walter Brendel

Verlag:

Das historische Buch, Dresden / Brokatbookverlag

Gunter Pirntke

Mühlsdorfer Weg 25

01257 Dresden

gunter.50@gmx.net

Inhalt

Impressum

Das Testament des Herrn de Chauvelin

1. Kapitel: Das Haus in der Rue de Vaugirard

2. Kapitel: Ein Pastell von Latour

3. Kapitel: Der Brief

4. Kapitel: Der Arzt des Königs

5. Kapitel: Der Aufstieg des Königs

6. Kapitel: Madame Du Barrys Spiegel

7. Kapitel: Der Mönch, der Hauslehrer, der Verwalter

8. Kapitel: Spieler-Eid

9. Kapitel: Venus und Psyche

10. Kapitel: Das Spiel des Königs

11. Kapitel: Die Vision

12. Kapitel: Der Tod von Ludwig XV.

Die Herren der Sierra Morena

1. Kapitel: Die Herren der Sierra Morena

2. Kapitel: Geschichte von Don Bernardo de Zuniga

3. Kapitel: Der Rosenkranz der Anna von Niébla

4. Kapitel: Die lebenden Toten

Das Testament des Herrn de Chauvelin
1. Kapitel: Das Haus in der Rue de Vaugirard

In der Rue du Cherche-Midi an der Rue Notre-Dame-des-Champs, gegenüber einem Brunnen an der Ecke Rue du Regard und rue de Vaugirard, befindet sich links ein kleines Haus, das in den städtischen Registern unter der Nummer 84 aufgeführt ist.

Und nun, bevor ich weitermache, ein Geständnis, das ich zögerte zu machen. Dieses Haus, in dem mich die freimütigste Freundschaft empfing, fast als ich die Provinzen verließ, dieses Haus, das mir drei Jahre lang brüderlich zugetan war; dieses Haus, zu dem ich in allen Unglücksfällen oder Glücksfällen meines Lebens mit geschlossenen Augen gekommen war, in der Gewissheit, dass ich es zu meinen Tränen oder zu meiner Freude geöffnet sehen würde; dieses Haus, um meinen Lesern seine topographische Lage zu zeigen, habe ich mich soeben genötigt gesehen, es selbst auf einer Karte der Stadt Paris zu erheben.

Wer hätte mir das, mein Gott, vor zwanzig Jahren gesagt?

Auch seit zwanzig Jahren haben so viele Ereignisse, wie eine ständig steigende Flut, den Männern unserer Generation die Erinnerungen an ihre Jugend geraubt, dass wir uns nicht mehr mit dem Gedächtnis erinnern müssen, - das Gedächtnis hat seine Dämmerung, in der ferne Erinnerungen verloren gehen, - sondern mit dem Herzen.

Wenn ich also mein Gedächtnis verlasse, um in meinem Herzen Zuflucht zu nehmen, finde ich dort, wie in einem heiligen Tabernakel, all die intimen Erinnerungen, die eine nach der anderen aus meinem Leben entwichen sind, wie ein Tropfen, der Wasser durch die Ritzen einer Vase filtert; im Herzen keine Dämmerung, die immer dunkler wird, sondern eine Morgenröte, die heller und heller wird. Das Gedächtnis neigt zur Dunkelheit, d.h. zum Nichts; das Herz neigt zum Licht, d.h. zu Gott.

Endlich steht es da, dieses kleine Haus, umschlossen von einer grauen Mauer, hinter der es sich halb versteckt, zum Verkauf, wie man mir sagt, und wäre fast den gastfreundlichen Händen entgangen, die mir die Türen geöffnet haben, leider!

Lassen Sie mich Ihnen erzählen, wie ich hineingekommen bin, und das führt uns, über einen Umweg, den ich kenne, zu der Geschichte, die ich Ihnen erzähle, aber egal, folgen Sie mir, wir werden auf dem Weg reden, und ich werde versuchen, den Weg kürzer erscheinen zu lassen, als er ist.

Es ist gegen Ende des Jahres 1826, glaube ich. Wie Sie sehen, habe ich Ihnen nur zwanzig Jahre vorgeworfen, und jetzt sind es zweiundzwanzig. Ich war gerade 23 geworden.

Über den armen James Rousseau habe ich Ihnen meine literarischen Träume erzählt. Schon 1826 waren sie ehrgeiziger geworden. Es war nicht mehr die Jagd und die Liebe, die ich in Zusammenarbeit mit Adolphe de Leuven machte; es war nicht mehr die Hochzeit und das Begräbnis, die ich mit Vulpian und Lasaagne komponierte, es war Christine, die ich allein träumte. Schöner Traum! Ein strahlender Traum, der mir in meinen jugendlichen Hoffnungen diesen Garten des Hesperus eröffnen sollte, einen Garten der goldenen Früchte, dessen Kritiker der Drache ist.

In der Zwischenzeit, armer Herkules, der ich war, hatte die Notwendigkeit eine Welt auf meine Schultern gelegt. Böse Göttin, dass diese Notwendigkeit, die nicht einmal, wie für Atlas, den Vorwand hatte, eine Stunde lang zu ruhen, während sie mich erdrückte.

Nein, die Notwendigkeit hat mich und so viele andere erdrückt wie einen Ameisenhaufen. Warum sollte es das tun? Wer weiß warum? Weil ich unter seinem Fuß war, und, mit verbundenen Augen, kalte Göttin mit eisernen Ecken, konnte es mich nicht sehen.

Die Welt, die sie auf meine Schultern legte, war mein Schreibtisch.

Ich verdiente 125 Francs im Monat, und hier war, was ich für 125 Francs im Monat zu tun hatte:

Ich kam um zehn Uhr in mein Büro und verließ es um fünf, aber im Sommer kam ich um sieben und verließ es um zehn.

Warum dieses Übermaß an Arbeit im Sommer, zu dieser Stunde, wenn es so gut gewesen wäre, die reine Landluft oder die berauschende Atmosphäre der Theater zu atmen?

Ich sage Ihnen: Es gab die Brieftasche des Herzogs von Orleans zu erledigen.

Dieser Adjutant von Dumouriez bei Jemmapes und Valmy, dieser Ausgestoßene von 1792, dieser Professor am Kollegium von Reichenau, dieser Reisende von Kap Hoorn, dieser Bürger Amerikas, dieser Prinzenfreund der Foy, Manuel, Laffitte und Lafayette, dieser König von 1830, dieser Ausgestoßene von 1848, wurde damals noch "der Herzog von Orléans" genannt.

Es war die glücklichste Zeit seines Lebens; da ich meinen Traum hatte, hatte er seinen eigenen. Mein Traum war ein Erfolg; sein Traum war der Thron.

Mein Gott, hab Erbarmen mit dem König! Mein Gott! Schließt Frieden mit dem alten Mann! Mein Gott, gib dem Ehemann und Vater alles, was ihm an väterlichem und ehelichem Glück bleibt, in den unendlichen Schätzen deiner Güte!

Ach! In Dreux sah ich jenen gekrönten Vater bitterlich weinen über dem Grab jenes Sohnes, der eine Krone tragen sollte.

War es nicht so, Sire, dass Ihre verlorene Krone Sie nicht so viele Tränen gekostet hat wie Ihr totes Kind?

Kehren wir zurück zum Herzog von Orleans und seiner Brieftasche.

In dieser Brieftasche befanden sich die Tagespost und die Abendzeitungen, die nach Neuilly geschickt werden mussten.

Dann, die Brieftasche von einem Reiter geschickt, mussten Sie auf die Antwort warten.

Es war die letzte Person im Büro, die für diese Aufgabe zuständig war, und da ich die letzte war, die kam, musste ich sie teilen.

Mein Kamerad Ernest Banet war für die morgendliche Geldbörse zuständig.

Wir wechselten uns mit der Sonntagsbörse ab.

Eines Abends also, als ich gerade dabei war, einige von Christines Versen zwischen die abgeschickte und die zurückkommende Brieftasche zu kritzeln, öffnete sich die Tür meines Büros; ein dünner Kopf mit lockigem blondem Haar trat durch den Spalt, und eine Stimme mit leicht spöttischem Akzent ließ diese drei einsilbigen Worte in leicht schrillen Tönen hören:

"Sind Sie noch da?"

"Ja", antwortete ich scharf, "das bin ich, komm rein!"

Ich hatte Cordelier Delanoue erkannt, Sohn, wie ich, eines alten Generals der Republik, ein Dichter wie ich. Warum war er in der Karriere, die wir gemeinsam durchlaufen haben, weniger erfolgreich als ich? Ich weiß es nicht. Er hat sicherlich genauso viel Geist wie ich, und er kann den Vers zweifellos besser als ich.

Erst im Moment unseres Todes werden wir wissen, wer von uns, er oder ich, die Verletzung oder das Unglück hatte.

Der Besuch von Cordelier Delanoue war ein Glücksfall. Wie alle Menschen, die ich geliebt habe, liebte ich ihn damals, ich liebe ihn jetzt; nur liebe ich ihn mehr, und ich bin sicher, dass es auf seiner Seite genauso ist.

Er kam, um mich zu fragen, ob ich ins Athénée gehen wolle, um je ne sais quoi essay zu hören.

Der Abweichler war Monsieur de Villenave.

Ich kannte Monsieur de Villenave nur dem Namen nach: Ich wusste, dass er eine geschätzte Übersetzung von Ovid angefertigt hatte, dass er einst Sekretär von Monsieur de Malesherbes und Lehrer der Kinder des Marquis de Chauvelin gewesen war.

Zu dieser Zeit waren Unterhaltung und Ablenkung für mich seltene Dinge. Alle Türen des Theaters und des Salons, die sich seither vor dem Autor von Henri III. und Christine geöffnet haben, wurden vor dem fünfzehnhundert Franken schweren Schreiber, der für die Abendmappe des Herzogs von Orleans zuständig war, geschlossen. Ich akzeptierte, bat aber Delanoue, mit mir auf die Rückkehr der Post zu warten.

In der Zwischenzeit las er mir eine Ode vor, die er gerade angefertigt hatte. Es war eine Vorbereitung auf die Sitzung des Athénée.

Die Post kam zurück; ich war frei, und wir gingen in die Rue de Valois.

Es wäre mir unmöglich, Ihnen zu sagen, wo in der Rue de Valois das Athenaeum seine Sitzungen abhielt, aber dieses Mal war es, glaube ich, der einzige Ort, an den ich ging. Ich habe diese Zusammenkünfte nie besonders gemocht, bei denen nur eine Person spricht und alle zuhören. Die Sache, über die geredet wird, muss interessant sein oder ignoriert werden; die Person, die darüber spricht, muss sehr eloquent oder pittoresk sein, damit ich den Diskurs als unkontrovers empfinde, wobei Widerspruch unangemessen, Kritik unhöflich ist.

Ich war noch nie in der Lage, einem Redner zuzuhören, der bis zum Ende spricht, oder einem Prediger, der bis zum Ende predigt. Es gibt immer einen Aspekt in seiner Rede, an dem ich hängen bleibe und der mich in meinem eigenen Denken innehalten lässt, während er seinen Weg fortsetzt. Wenn ich einmal stehen geblieben bin, betrachte ich es natürlich von meinem eigenen Standpunkt aus, so dass ich meine Rede oder Predigt mit leiser Stimme halte, während er sie laut ausspricht. Wenn wir beide am Ziel ankommen, sind wir oft hundert Meilen voneinander entfernt, obwohl wir vom selben Punkt aus gestartet sind.

Dasselbe gilt für Theaterstücke: Wenn ich nicht der ersten Aufführung eines Stücks beiwohne, das für Arnal, Grassot oder Ravel gemacht wurde, das heißt, eines Werks, das völlig aus dem Rahmen fällt und bei dessen Entstehung ich naiv meine Ohnmacht anerkenne, bin ich der schlechteste Erstbesucher, den es auf der Welt gibt. Wenn das Stück phantasievoll ist, sind die Figuren, sobald sie enthüllt werden, nicht mehr die des Autors, sondern meine. In der ersten Pause nehme ich sie und mache sie mir zu eigen. Statt der Unbekannten, die mir in den vier Akten unbekannt bleibt, führe ich sie in die vier Akte meiner Komposition ein; ich nutze ihren Charakter, ich nutze ihre Originalität; wenn die Pause nur zehn Minuten dauert, ist das für mich mehr als genug Zeit, um das Kartenhaus zu bauen, in das ich sie nehme, und für mein dramatisches Kartenhaus gilt dasselbe wie für die Rede oder die Predigt, von der ich vorhin sprach. Mein Kartenhaus ist fast nie das des Autors; so daß, da ich aus meinem Traum eine Wirklichkeit gemacht habe, mir die Wirklichkeit als ein Traum erscheint, ein Traum, den ich durchaus bereit bin zu bekämpfen, indem ich sage: "Aber das ist es nicht, Herr Arthur; - aber das ist es nicht, Fräulein Honorine. - - Sie fahren zu schnell oder zu langsam; - Sie biegen rechts statt links ab; - Sie sagen Ja, wenn Sie Nein sagen sollten. - Oh! Oh! Oh! Aber es ist unerträglich".

Bei den historischen Stücken ist es noch schlimmer. Ich bringe natürlich mein fertiges Stück auf den Titel; und da es natürlich in meinen Fehlern gemacht ist, d.h. mit einer Fülle von Details, absoluter Starrheit der Charaktere, doppelter, dreifacher, vierfacher Handlung, ist es sehr selten, dass mein Stück dem dargestellten ähnelt. Damit quäle ich mich einfach mit dem, was andere als Spaß empfinden.

Das sind meine Kollegen, die gewarnt sind: Wenn sie mich zu ihren ersten Auftritten einladen, wissen sie jetzt, unter welcher Bedingung.

An diesem Abend tat ich für Monsieur de Villenave das, was ich für alle anderen auch tue; als ich jedoch bei drei Vierteln seiner Rede angelangt war, begann ich, ihn anzuschauen, anstatt ihm zuzuhören.

Er war damals ein großer alter Mann von vierundsechzig bis fünfundsechzig Jahren, mit schönem Haar von reinem Silber, blassem Teint und hellen schwarzen Augen; er hatte in seiner Kleidung jene Art von zerstreuter Suche der arbeitenden Männer, die sich ein- oder zweimal in der Woche anziehen, das ist alles, und die für den Rest der Zeit mit alten Wanderhosen, einem alten Morgenmantel und alten Savates, im Staub ihres Arbeitszimmers bleiben. Diese Toilette der großen Tage mit dem plissierten Hemd mit kleinen Falten, mit der Rüsche, mit der weißen Krawatte, die mit dem Bügeleisen gefaltet wird, es ist die Frau oder das Mädchen, die Hausfrau des Hauses schließlich, die dafür zuständig ist, sie vorzubereiten. Daher die Art des Protests, den diese gut geprüfte, gut gebürstete Toilette gegen die alltägliche, stündliche Toilette äußert, die den Binsenstock und die Quackgrasbürste verabscheut.

Monsieur de Villenave trug einen blauen Anzug mit goldenen Knöpfen, eine schwarze Hose, eine weiße Weste und eine weiße Krawatte.

Es ist ein einzigartiger Mechanismus des Denkens, ein intellektuelles Rädchen, das trotz uns arbeitet oder stehen bleibt, weil es die Hand Gottes ist, die es aufzieht, eine Uhr, die nach Lust und Laune die Stunden der Vergangenheit und manchmal die der Zukunft schlägt.

Woran hatte ich gedacht, als ich Monsieur de Villenave sah? War es, wie ich schon sagte, an einem Winkel seiner Rede? Nein, es war an einem Winkel seines Lebens.

Ich hatte in der Vergangenheit, wo? Ich weiß es nicht, eine Broschüre von Monsieur de Villenave gelesen, die 1794 veröffentlicht wurde, mit dem Titel: Relation de voyage de 132 Nantais.

An diese Episode aus dem Leben von Monsieur de Villenave hatte sich mein Geist geklammert, als ich ihn zum ersten Mal sah.

In der Tat hatte Monsieur de Villenave 1793 in Nantes gelebt, zur gleichen Zeit wie Jean-Baptiste Carrier, der in blutigen Erinnerung.

Dort hatte er gesehen, wie der Prokonsul, der die Urteile zu lang und die Guillotine zu langsam fand, die nutzlosen Prozesse abschaffte, da sie den Schuldigen nie retteten, und die Guillotine durch Ventilboote ersetzte; Vielleicht war er am Loire-Kai, als Carrier am 15. November 1793 als ersten Versuch seiner republikanischen Bäder und vertikalen Deportationen (so nannte er die neue Art der Folter, die er erfunden hatte) vierundneunzig Priester an Bord nahm, unter dem Vorwand, sie nach Belle-Isle zu transportieren. Vielleicht war er an den Ufern des Flusses, als der erschrockene Fluss die vierundneunzig Leichen der Männer Gottes an seine Ufer warf; vielleicht rebellierte er dann gegen das Schauspiel, das nach einiger Zeit das Wasser des Flusses verdorben hatte, indem es sich jede Nacht erneuerte, so dass es verboten war, es zu trinken; Vielleicht, noch unvorsichtiger, half er mit, eines jener ersten Opfer zu begraben, denen so viele Opfer folgen sollten; aber es hatte sich zugetragen, dass Monsieur de Villenave eines Morgens verhaftet, ins Gefängnis geworfen und dazu bestimmt worden war, wie seine Gefährten seinen Anteil an der Verderbnis in den Fluss zu tragen, als Carrier seine Meinung geändert hatte. Er hatte 132 Gefangene ausgewählt, die alle verurteilt waren, und hatte sie nach Paris geschickt, als Tribut vom Schafott der Provinz an die Guillotine der Hauptstadt; dann, als sie weg waren, änderte Carrier seine Meinung wieder: der Tribut erschien ihm zweifellos nicht ausreichend, und er hatte Hauptmann Boussard, dem Kommandanten der Eskorte, den Befehl gegeben, seine 132 Gefangenen bei der Ankunft in Ancenis zu erschießen.

Boussard war ein guter Mann, der nichts dergleichen tat, und setzte seinen Weg nach Paris fort.

Was Carrier erfuhr, schickte er an den konventionellen Hentz, der Prokonsul in Angers war, um Boussard im Vorbeigehen zu stoppen und die 132 Einwohner von Nantes ins Wasser zu werfen.

Hentz ließ Boussard verhaften, aber als es darum ging, die 132 Gefangenen zu ertränken, schmolz die Bronze seines revolutionären Herzens, das nicht dreifach war, wie es scheint, dahin, und er befahl den Opfern, sich weiter auf den Weg nach Paris zu machen.

Dies veranlasste Carrier, kopfschüttelnd in Verachtung, zu sagen: "Kleiner Ertrinker als dieser Hentz, kleiner Ertrinker!"

Also setzten die Gefangenen ihren Weg fort. Von den einhundertzweiunddreißig kamen sechsunddreißig um, bevor sie Paris erreichten, und die sechsundneunzig, die ankamen, kamen zu ihrem Glück gerade noch rechtzeitig, um als Zeugen in Carriers Prozess auszusagen, anstatt sich als Angeklagte in ihrem eigenen Prozess zu verantworten.

Es war, dass der 9 Thermidor gekommen war, es war, dass der Tag der Vergeltung angebrochen war, es war, dass die Richter an der Reihe waren, gerichtet zu werden, und dass der Konvent, nach einem Monat des Zögerns, gerade den großen Ertrinker angeklagt hatte.

Das Ergebnis war, dass ich in Erinnerung an dieses Pamphlet, das Monsieur de Villenave vor vierunddreißig Jahren in seinem Gefängnis veröffentlicht hatte, die Kette der Vergangenheit zurückging, und dass das, was ich sah, was ich hörte, nicht mehr eine literarische Rede eines Professors des Athenaeums war, sondern eine schreckliche, vehemente, tödliche Anklage, des Schwachen gegen den Starken, des Angeklagten gegen den Richter, des Opfers gegen den Henker.

Und so groß ist die Macht der Einbildungskraft, dass der Saal, die Zuschauer, die Tribüne, alles verwandelt war; dass der Saal des Athenäums zum Saal des Konvents geworden war; dass die friedlichen Zuhörer in gereizte Rächer verwandelt worden waren, und dass der beredte Professor zu honigsüßen Zeiten eine öffentliche Anklage donnerte, den Tod forderte und sich beklagte, dass Carrier nur eine Existenz habe, die nicht ausreiche, um für die fünfzehntausend Existenzen zu bezahlen, die er abgeschnitten habe.

Und ich sah Carrier mit seinem finsteren Blick, wie er die Anschuldigung mit seinen Augen verdonnerte, und ich hörte ihn, wie er mit seiner schrillen Stimme seine ehemaligen Kollegen anbrüllte:

"Warum tadeln Sie mich heute für das, was Sie mir gestern befohlen haben. Aber indem der Konvent mich anklagt, klagt er sich selbst an. Meine Verurteilung ist die Verurteilung von euch allen; denkt daran! Ihr werdet alle in die Ächtung eingewickelt werden, die mich umhüllen wird. Wenn ich schuldig bin, ist hier alles schuldig; ja, alles, alles, bis die Glocke des Präsidenten läutet".

Und trotzdem gingen sie zur Abstimmung; trotzdem wurde er verurteilt. Der gleiche Schrecken, der in der Aktion gewachsen war, wuchs in der Reaktion, und die Guillotine trank, nachdem sie das Blut der Verurteilten getrunken hatte, teilnahmslos das Blut der Richter und der Henker!

Ich hatte meinen Kopf in die Hände fallen lassen, als ob es mich abstieß, wie entsetzlich mörderisch dieser Mann auch war, ihn den Tod geben zu sehen, den er so großzügig über die Menschheit vergossen hatte.

Delanoue schlug mir auf die Schulter.

"Es ist vorbei", sagte er.

"Ah!", antwortete ich, "Er wird also hingerichtet?"

"Wer ist das?"

"Dieser abscheuliche Carrier".

"Ja, ja, ja", sagte Delanoue, "und es ist vierunddreißig Jahre her, dass ihm dieses kleine Unglück widerfahren ist".

"Ah", sagte ich, "es ist gut, dass du mich geweckt hast, denn ich hatte einen Albtraum".

"Hast du geschlafen?"

"Ich habe geträumt".

"Ich habe zumindest geträumt. Das erzähle ich Monsieur de Villenave nicht, wo ich Sie zu einer Tasse Tee einlade".

"Sie können es ihm sagen, ich erzähle ihm meinen Traum, und er wird es mir nicht übel nehmen".

Daraufhin zog mich Delanoue, immer noch unsicher, ob ich wach war oder nicht, aus dem leeren Zimmer und brachte mich in ein Wartezimmer, wo Monsieur de Villenave die Glückwünsche seiner Freunde entgegennahm.

Dort angekommen, wurde ich zuerst Monsieur de Villenave, dann Madame Mélanie Waldor, seiner Tochter, und dann Monsieur Théodore de Villenave, seinem Sohn, vorgestellt.

Dann sind alle über die Pont des Arts zum Faubourg Saint-Germain gelaufen.

Nach einer halben Stunde Fußmarsch waren wir angekommen und verschwanden nacheinander in diesem Haus in der Rue de Vaugirard, das ich am Anfang dieses Artikels erwähnt habe und von dem ich versuchen werde, eine Innenbeschreibung zu geben, nachdem ich die Außenskizze gezeichnet habe.

2. Kapitel: Ein Pastell von Latour

Das Haus hatte seinen Charakter, entlehnt aus dem Charakter desjenigen, der in ihm lebte.

Wir sagten, die Wände seien grau, wir hätten sagen sollen, sie seien schwarz.

Wir traten durch eine große Tür ein, die die Mauer durchbrach und sich neben dem Haus des Hausmeisters befand: dann waren wir in einem Garten ohne Blumenbeete, überall geschlagen, mit Weinstöcken ohne Trauben, Lauben ohne Schatten, Bäume fast ohne Laub. Wenn zufällig eine Blume in einer Ecke wuchs, so war es eine jener Wildblumen, die sich fast schämten, sich in der Stadt zu zeigen, und die, nachdem sie dieses dunkle und feuchte Gehege mit einer kleinen Wüste verwechselt hatten, irrtümlich dort gewachsen waren, weil sie glaubten, weiter von der Behausung der Menschen entfernt zu sein, als sie es in Wirklichkeit waren, und die sofort von einem reizenden rosafarbenen Kind mit blondem und krausem Haar gepflückt wurden, das wie ein vom Himmel gefallener Cherub aussah und sich in dieser Ecke der Erde verirrt hatte.

Von diesem Garten, der vierzig oder fünfzig Quadratmeter groß sein konnte und der in einem breiten Streifen aus Pflastersteinen endete, der an das Haus grenzte, ging man durch einen gefliesten Korridor.

Am Ende dieses Korridors, an dem sich eine Treppe befand, öffneten sich vier Türen: zuerst links der Speisesaal und dann rechts ein kleines Zimmer.

Dann wieder links die der Küche und rechts die der Speisekammer und des Vorratsraumes.

Das dunkle und feuchte Erdgeschoss wurde nur zu den Essenszeiten bewohnt.

Die eigentliche Wohnung, in der wir vorgestellt wurden, befand sich im ersten Stock.

Dieser erste Stock bestand aus dem Treppenabsatz, einem kleinen Wohnzimmer, einem großen Wohnzimmer, dem Schlafzimmer von Madame Waldor und dem Schlafzimmer von Madame de Villenave.

Das Wohnzimmer war durch seine Form und Einrichtung bemerkenswert.

Es war ein langes Viereck, das an jeder seiner Ecken eine Konsole und eine Büste hatte.

Eine dieser Büsten war die von Monsieur de Villenave.

Zwischen den beiden Büsten im hinteren Bereich, auf einer dem Kamin zugewandten Konsole, befand sich das wichtigste Stück Kunst und Archäologie des Salons.

Es war die bronzene Urne, in der Bayards Herz eingeschlossen war; ein kleines Basrelief, das um den Umfang lief, zeigte den furchtlosen und schuldlosen Ritter, der mit seinem Schwert das Kreuz küsste.

Es folgten zwei große Gemälde: eines von Holbein, das Anne de Boleyn darstellte, das andere von Claude Lorrain, das eine italienische Landschaft zeigte.

Ich glaube, dass die beiden Rahmen, die diesen Gemälden gegenüberstanden, ein Porträt von Madame de Montespan und das andere ein Porträt von Madame de Sévigné oder Madame de Grignan enthielten.

Samtmöbel aus Utrecht boten den Freunden des Hauses ihre großen, schlanken, weißarmigen Sofas, den Fremden ihre Sessel und Stühle.

Diese Etage war vor allem das Anwesen von Frau Waldor, wo sie ihr Vizekönigtum ausübte.

Wir sagen ihr Vizekönigtum, weil sie in Wirklichkeit, trotz des Verzichts ihres Vaters auf diesen Salon, nur das Vizekönigtum war. Sobald Monsieur de Villenave eintrat, nahm er die Königswürde zurück, und von da an gehörten die Zügel des Gesprächs ihm.

Monsieur de Villenave hatte etwas Despotisches an sich, das sich von der Familie bis zu Fremden erstreckte. Man fühlte, wenn man das Haus von Monsieur de Villenave betrat, dass man Teil des Besitzes dieses Mannes wurde, der so viel gesehen, so viel studiert hatte, der endlich so viel wusste. Dieser Despotismus, gemildert durch die Höflichkeit des Hausherrn, lastete schwer auf der gesamten Gesellschaft. Vielleicht wurde das Gespräch durch die Anwesenheit von Monsieur de Villenave besser geführt, wie man zu sagen pflegte, aber es war sicherlich weniger frei, weniger amüsant, weniger geistig, als wenn er nicht da war.

Es war genau das Gegenteil von Nodiers Salon. Je mehr Nodier zu Hause war, desto mehr waren alle zu Hause.

Zum Glück ging Monsieur de Villenave nur selten in den Salon hinunter. Monsieur de Villenave war gewöhnlich zu Hause, das heißt im zweiten Stock, und erschien an gewöhnlichen Tagen nur zum Abendessen; wenn er dann nach dem Essen einen Augenblick geplaudert hatte, wenn er mit seinem Sohn ein wenig moralisiert, mit seiner Frau ein wenig geschimpft hatte, legte er sich in seinen Lehnstuhl, schloss die Augen, ließ sich von seiner Tochter die Papilloten anziehen und ging wieder hinauf an seinen Platz.

Diese Viertelstunde, in der der Zahn des Kammes sanft seinen Kopf kratzte, war die Viertelstunde der täglichen Glückseligkeit, die sich Monsieur de Villenave gönnte.

Aber warum diese Papilloten? wird der Leser fragen.

Zunächst einmal war es vielleicht nur ein Vorwand, um sich am Kopf kratzen zu lassen.

Dann war Monsieur de Villenave, wie gesagt, ein prächtiger alter Mann, der einmal ein bewundernswerter junger Mann gewesen sein musste, und sein Gesicht mit den stark betonten Zügen fand einen wunderbaren Rahmen in diesen Wellen aus weißem Haar, die das mächtige Blitzen seiner großen schwarzen Augen hervorhoben.

Schließlich muss man zugeben, dass Monsieur de Villenave, obwohl er gelehrt war, kokett war, aber kokett in seinem Kopf, das ist alles.

Der Rest war für ihn von geringer Bedeutung. Ob sein Kleid blau oder schwarz war, ob seine Hose weit oder eng war, ob die Stiefelspitze rund oder eckig war, war Sache seines Schneiders oder seines Schuhmachers, oder vielmehr seiner Tochter, die über all diese Details wachte.

Solange er gutes Haar hatte, war das genug für ihn.

Wenn seine Tochter ihm seine Papilloten gegeben hatte, was immer zwischen acht und neun Uhr abends geschah, nahm Monsieur de Villenave seinen Kerzenleuchter und ging nach Hause.

Es ist dieses Haus von Monsieur de Villenave, dieses englische Haus, das wir versuchen werden zu malen, ohne Hoffnung, dass es uns gelingt.

Diese zweite Etage, die in unendlich viel mehr Abteile unterteilt war als die erste, bestand zunächst aus einem mit Gipsbüsten verzierten Treppenabsatz, einem Vorzimmer und vier Schlafzimmern.

Wir werden diese vier Zimmer nicht in ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer, eine Toilette, usw. aufteilen.

Das war alles Überflüssiges im Haus von Monsieur de Villenave! Nein; es gab fünf Zimmer für Bücher und Kartons, das ist alles.

Diese fünf Räume konnten vierzigtausend Bände und viertausend Kisten aufnehmen.

Das Vorzimmer allein war schon eine riesige Bibliothek; es hatte zwei Öffnungen; diese beiden Öffnungen gaben, die eine auf der rechten Seite, in das Schlafzimmer von Monsieur de Villenave, das seinerseits, durch einen Korridor, der an der Nische entlanglief, in ein großes Kabinett führte, das von tagelangen Leiden erhellt wurde.

Die auf der linken Seite, in einem großen Raum, der sich in einen kleineren Raum gibt.

Dieser große Raum, der zu einem kleineren Raum führte, war nicht nur, wie sein Nachbar, an seinen vier Seiten mit Bücherregalen ausgestattet, die mit Büchern ausgekleidet waren und von Pappsockeln getragen wurden, sondern in der Mitte dieser beiden Räume war eine sehr raffinierte Konstruktion errichtet worden, eine Konstruktion ähnlich den Pollern, die man in die Mitte der Wohnzimmer stellt, damit man rundherum sitzen kann. Durch diese Konstruktion blieb in der Mitte des Raumes, in der ein zweites Bücherregal stand, nur ein viereckiger Raum, in dem eine Person frei agieren konnte. Eine zweite Person hätte den Verkehr behindert, und deshalb war es sehr selten, dass Monsieur de Villenave jemanden, selbst einen engen Freund, in dieses Allerheiligste einführte.

Ein paar Privilegierte hatten ihre Köpfe durch die Tür gesteckt, und durch den gelehrten Staub, der in den seltenen Sonnenstrahlen, die in dieses Tabernakel eindrangen, unaufhörlich zu leuchtenden Atomen pulverisiert wurde, hatten sie einen Blick auf die bibliographischen Geheimnisse des Monsieur de Villenave werfen können, so wie Claudius dank seiner weiblichen Verkleidung vom Atrium des isiatischen Tempels aus einige der Geheimnisse der guten Göttin hatte überraschen können.

Hier befanden sich die Autographen; allein das Jahrhundert von Ludwig XIV. nahm fünfhundert Kisten ein.

Hier befanden sich die Papiere von Ludwig XVI., die Korrespondenz von Malesherbes, vierhundert Autographen von Voltaire, zweihundert von Rousseau. Hier befanden sich die Genealogien aller adligen Familien Frankreichs, mit ihren Bündnissen und Nachweisen. Es gab die Zeichnungen von Raffael, Jules Romain, Leonardo da Vinci, André del Sarte, Lebrun, Lesueur, David, Lethière; Mineraliensammlungen, seltene Herbarien, einzigartige Manuskripte.

Da war schließlich die Arbeit von fünfzig Jahren, Tag für Tag mit einer einzigen Idee, Stunde für Stunde mit einer einzigen Leidenschaft beschäftigt, jener Leidenschaft, die dem Sammler so süß und so glühend ist, und in die er seine Intelligenz, seine Freude, sein Glück, sein Leben steckt.

Diese beiden Kammern waren die wertvollen Kammern. Sicherlich hätte Monsieur de Villenave, der mehr als einmal fast sein Leben für nichts gegeben hatte, diese beiden Zimmer nicht für hunderttausend écus gegeben.

Es blieben das Schlafzimmer und das schwarze Kabinett, das sich rechts vom Vorzimmer befand und parallel zu den beiden eben beschriebenen Räumen verlief.

Das erste der beiden Zimmer war das Schlafzimmer von Monsieur de Villenave; ein Schlafzimmer, in dem das Bett sicherlich das am wenigsten Auffällige war, da es in einer Nische stand, über der zwei vertäfelte Türen geschlossen waren.

In diesem Zimmer empfing Monsieur de Villenave seine Gäste. Auch könnte man, wenn nötig, dort hinein gehen; auch könnte man, wenn nötig, sich hinsetzen.

So könnte man in ihm sitzen, so könnte man in ihm gehen.

Die alte Magd, ich erinnere mich nicht an ihren Namen, kündigte den Besuch von Monsieur de Villenave an, indem sie die Tür seines Zimmers öffnete.

Diese Öffnung überraschte Monsieur de Villenave immer mitten in der Ablage, im Tagtraum oder beim Einnicken.

"Was ist los, Françoise?" (Nehmen wir an, sie hieße Françoise.) "Mein Gott! Können wir nicht mal einen Moment still sein?"

"Madame! Monsieur", erwiderte Françoise, "ich muss kommen, aber..."

"Los, sag schnell, was willst du von mir? Wie kommt es, dass es immer die Zeiten sind, in denen ich am meisten zu tun habe?... Endlich!"

Und Monsieur de Villenave hob seine großen Augen mit einem verzweifelten Ausdruck zum Himmel, verschränkte die Hände und hauchte einen Seufzer der Resignation aus.

Françoise war es gewohnt, Regie zu führen; sie ließ Monsieur de Villenave seine Pantomime und seine Asides machen. Dann, als er fertig war:

"Ich bin da; komm schon".

Françoise zog langsam die Tür auf; sie kannte ihr Geschäft.

"Warte, Françoise", fuhr Monsieur de Villenave fort.

"Monsieur?"

Françoise öffnete die Tür wieder.

"Wollen Sie damit sagen, dass Monsieur de Villenave schon im Haus ist, Françoise?"

"Ja, Sir".

"Herr", sagte sie, "ist der Herr so einer, der kommt, um Ihnen einen kleinen Besuch abzustatten".

"Nun, lassen Sie ihn herein, dann, wenn er zu lange bleibt, kommen Sie und sagen mir, dass ich gesucht werde. Komm schon, Françoise".

Françoise war dabei, die Tür zu schließen.

"Ah, mein Gott, mein Gott! Es ist unglaublich", murmelte Monsieur de Villenave, " ich werde störe niemanden, und ich muss immer gestört werden".

Françoise öffnete die Tür wieder und stellte den Besucher vor.

"Ah! Guten Morgen, mein Freund", sagte Monsieur de Villenave, "willkommen, kommen Sie herein, kommen Sie herein. Wir haben Sie lange nicht mehr gesehen. Setzen Sie sich".

"Worauf?", fragte der Besucher.

"Auf was auch immer Sie wollen, um Himmels willen, auf die Couch".

"Gerne, aber...

Monsieur de Villenave starrte auf das Sofa.

"Ah, ja, stimmt. Es ist vollgestopft mit Büchern, sagte er. Dann schieben Sie einen Sessel vor".

"Das würde ich gerne, aber..."

Monsieur de Villenave hat seine Sessel überprüft.

"Das ist wahr", sagte er; "aber was wollen Sie, mein Lieber? Ich weiß nicht, wohin ich meine Bücher legen soll. Nehmen Sie sich einen Stuhl".

"Ich könnte mir nichts Besseres wünschen, aber..."

"Aber was? Sind Sie in Eile?"

"Nein, aber ich sehe genauso wenig einen freien Stuhl wie ich einen leeren Stuhl sehe".

"Es ist unglaublich", sagte Monsieur de Villenave und hob seine beiden Arme in den Himmel; "es ist unglaublich! Warten Sie einen Moment".

Und er verließ stöhnend seinen Platz und entfernte sorgfältig von einem Stuhl die Bücher, die ihn in Unordnung brachten, legte diese Bücher auf den Boden, wo sie einen Maulwurfshügel zu zwanzig oder dreißig solchen Maulwurfshügeln hinzufügten, die den Boden des Zimmers zerwühlten, und dann brachte er diesen Stuhl nahe an seinen Sessel, d.h. an die Ecke des Kamins.

Ich habe gerade gesagt, wann man in diesem Raum sitzen könnte, ich werde sagen, wann man ihn betreten könnte.

Es passierte manchmal, dass, wenn der Besucher eintrat und sich nach der unverzichtbaren Präambel, die wir gerade gesagt haben, hingesetzt hatte, es manchmal passierte, ich sage, dass durch eine doppelte Kombination von Zufällen die Tür der Nische und die Tür des Korridors, der zum Arbeitszimmer hinter der Nische führte, geöffnet wurden. Dann, durch diese doppelte Kombination der beiden gleichzeitig geöffneten Türen, trat dieser doppelte Effekt ein, dass in der Nische ein Pastell zu sehen war, das eine junge und hübsche Frau zeigte, die einen Brief in der Hand hielt, ein Pastell, das durch das vom Flurfenster kommende Tageslicht beleuchtet wurde.

Dann hatte der Besucher entweder keine Ahnung von Kunst, und es war selten, dass diejenigen, die in das Haus von Monsieur de Villenave kamen, nicht in irgendeiner Weise Künstler waren, oder er stand auf und schrie auf:

"Ah, Monsieur! Das schöne Pastell!"

Und der Besucher würde vom Kamin in die Nische gehen.

"Warten Sie!", rief Monsieur de Villenave, "Warten Sie!"

Tatsächlich stellten wir fest, dass zwei oder drei übereinander gestapelte Buchmolen eine Art Gegenkarpfen mit einer seltsamen Form bildeten, den man überqueren musste, um die Nische zu erreichen.

Dann stand Monsieur de Villenave auf, ging voran, und wie ein geübter Bergmann beim Graben, öffnete er eine Rinne durch die topographische Linie, die es ihm erlaubte, das Pastell zu erreichen, das selbst vor seinem Bett stand.

Dort angekommen, würde der Besucher wiederholen:

"Oh! Das bezaubernde Pastell!"

"Ja", antwortete Monsieur de Villenave mit jener alten höfischen Art, die ich nur von ihm und zwei oder drei eleganten alten Männern wie ihm kenne; "ja, es ist ein Pastell von Latour; es stellt eine alte Freundin von mir dar, die nicht mehr jung ist, denn soweit ich mich erinnern kann, war sie 1784, zu der Zeit, als ich sie kannte, meine Älteste von fünf bis sechs Jahren. Seit 1802 haben wir uns nicht mehr gesehen, was uns nicht daran hindert, uns alle acht Tage zu schreiben und unsere wöchentlichen Briefe mit gleicher Freude zu empfangen. Ja, Sie haben recht, das Pastell ist reizend, aber das Original war noch viel reizender. Ah!"

Und ein Strahl der Jugendlichkeit, sanft wie ein Abglanz der Sonne, ging über das Gesicht des gutaussehenden alten Mannes, vierzig Jahre jünger.

Und sehr oft, in diesem zweiten Fall, brauchte Françoise nicht zu kommen und eine falsche Ankündigung zu machen, denn wenn der Besucher in guter Gesellschaft war, verließ er Monsieur de Villenave nach wenigen Augenblicken, um zu träumen, was der Anblick dieses schönen Pastells von La Tour gerade in ihm bewirkt hatte.

3. Kapitel: Der Brief

Hatte Villenave diese schöne Bibliothek zusammengestellt?

Wie hatte er diese in der Welt der Sammler einzigartige Sammlung von Autogrammen zusammengetragen?

Mit seinem Lebenswerk.

Erstens hatte Monsieur de Villenave noch nie ein Stück Papier verbrannt oder einen Brief zerrissen.

Einladungen zu gelehrten Gesellschaften, Hochzeitseinladungen, Beerdigungskarten, er hatte alles aufbewahrt, alles abgeheftet, alles an seinen Platz gestellt. Er besaß eine Sammlung von allem, sogar Bände, die am 14. Juli halb verbrannt aus dem Feuer gerissen worden waren, das sie im Hof der Bastille verschlang.

Zwei Autogrammjäger waren ständig für Monsieur de Villenave tätig; der eine war ein Mann namens Fontaine, den ich kannte und der selbst der Autor eines Buches mit dem Titel "Manuel des autographes" war; der andere war ein Angestellter des Kriegsministeriums; alle Lebensmittelhändler in Paris kannten diese beiden unermüdlichen Besucher und legten für sie alle Zeitungen beiseite, die sie kauften. Unter diesen Papieren trafen sie eine Auswahl, für die sie fünfzehn Cents pro Pfund zahlten, und Monsieur de Villenave zahlte dreißig Cents.

Manchmal machte Monsieur de Villenave auch selbst seine Runden. Es gab nicht einen Krämer in Paris, der ihn nicht kannte und der, als er ihn sah, nicht die zukünftigen Tüten und Zapfen zusammensuchte, um sie seiner gelehrten Untersuchung zu unterziehen.

Es versteht sich von selbst, dass Monsieur de Villenave an den Tagen, an denen er für Autogramme ausging, auch für Bücher ausging. So nahm er die Linie der Kais, der unermüdliche Bibliophile, und dort, mit beiden Händen in den Zwickeln seiner Hosen, seinem großen, gebeugten Körper, seinem schönen, intelligenten, von der Sehnsucht erleuchteten Kopf, tauchte er seinen glühenden Blick tief in die Stände, wo er auf der Suche nach dem unbekannten Schatz war, Er blätterte kurz darin, und wenn es das Buch war, das er suchte, wenn die Ausgabe diejenige war, die er suchte, verließ das Buch den Laden des Buchhändlers, nicht um seinen Platz in der Bibliothek von Monsieur de Villenave einzunehmen: In der Bibliothek von Monsieur de Villenave war kein Platz mehr, und zwar schon lange nicht mehr, und Tauschbörsen für Zeichnungen oder Autogramme mussten diesen Platz erst einmal schaffen. Nein, das Buch sollte seinen Platz auf dem Dachboden einnehmen, aufgeteilt in drei Fächer, das In-Octavo-Fach links, das In-Quarto-Fach rechts, das Folio-Fach in der Mitte.

Da war das Chaos, aus dem Monsieur de Villenave eines Tages eine neue Welt machen sollte, so etwas wie Australien oder Neuseeland.

Inzwischen waren sie an Land, übereinandergeschüttet, im Halbdunkel liegend.

Dieser Dachboden war die Vorhölle, in der die Seelen eingeschlossen waren, die Gott weder in den Himmel noch in die Hölle schickt, weil er Pläne für sie hat.

Eines Tages bebte das arme Haus ohne ersichtlichen Grund bis in die Grundfesten, schrie und krachte, und die Bewohner hielten es vor Schreck für ein Erdbeben und eilten in den Garten.

Alles war still, sowohl in der Luft als auch auf dem Boden; der Brunnen floss weiter um die Ecke; ein Vogel sang in den höchsten Ästen des größten Baumes.

Der Unfall war partiell; er hatte eine geheime, unbekannte Ursache.

Sie schickten nach dem Architekten.

Der Architekt untersuchte das Haus, sondierte es, befragte ihn und erklärte schließlich, dass der Unfall nur durch Überlastung verursacht worden sein konnte.

Daraufhin bat er darum, die Dachböden zu besichtigen.

Aber bei diesem Ansinnen wurde er von Monsieur de Villenave heftig angefeindet.

Woher kam diese Opposition, die sich der Festigkeit des Architekten beugen musste?

Monsieur de Villenave hatte das Gefühl, dass sein vergrabener Schatz, der umso wertvoller war, als er ihn kaum kannte, bei diesem Besuch in großer Gefahr war.

Tatsächlich wurden allein im mittleren Raum zwölfhundert Folianten gefunden, die etwa achttausend Pfund wogen.

Leider mussten die zwölfhundert Folianten, die das Haus in Schieflage gebracht hatten und es zum Einsturz zu bringen drohten, verkauft werden.

Diese schmerzhafte Operation fand im Jahr 1822 statt. Und im Jahre 1826, als ich Monsieur de Villenave kennenlernte, war er noch nicht ganz von diesem Schmerz genesen, und mehr als ein Seufzer, von dem seine Familie weder die Ursache noch den Zweck kannte, war im Begriff, sich zu diesen lieben Folianten zu gesellen, die mit so großem Kummer von ihm wiedervereinigt worden waren, und nun, wie Kinder, die vom Dach ihres Vaters verjagt wurden, umherirrten, verwaist und über die Erde verstreut waren,

Ich sagte, wie lieb, gut und gastfreundlich das Haus in der Rue de Vaugirard zu mir gewesen sei; von Madame de Villenave, weil sie von Natur aus liebevoll war; von Madame de Waldor, weil sie als Dichterin die Dichter liebte; von Théodore de Villenave, weil wir beide im gleichen Alter waren, und beide in jenem Alter, in dem man einen Teil seines Herzens geben und einen Teil der Herzen anderer empfangen muss.

Schließlich von Monsieur de Villenave, denn ohne ein Fan von Autogrammen zu sein, besaß ich doch dank der Militärmappe meines Vaters eine recht kuriose Sammlung von Autogrammen.

In der Tat hatte mein Vater eine sehr kuriose Sammlung von Autogrammen.

Schließlich von Monsieur de Villenave, weil ich, ohne ein Fan von Autogrammen zu sein, dank der Militärmappe meines Vaters doch eine recht kuriose Sammlung von Autogrammen besaß.

In der Tat war mein Vater, der von 1791 bis 1800 hohe Ränge in der Armee bekleidete und dreimal General-in-Chief war, zufällig in Korrespondenz mit allem, was von 1791 bis 1800 eine Rolle gespielt hatte.

Die kuriosesten Autographen in dieser Korrespondenz waren die von General Buonaparte. Napoleon behielt diesen italienisierten Namen nicht lange. Drei Monate nach der 13. Vendémiaire franzisierte er seinen Namen und unterschrieb mit Bonaparte. In dieser kurzen Zeit hatte mein Vater fünf oder sechs Briefe von dem jungen General des Inneren erhalten. Dies war der Titel, den er nach der 13. Vendémiaire annahm.

Ich gab Monsieur de Villenave eines dieser Autogramme, flankiert von einem Autogramm des Heiligen Georg und einem Autogramm des Marschalls de Richelieu; und dank dieses Opfers, das mir eine Freude war, hatte ich meine Eingänge im zweiten Stock.

Nach und nach wurde ich mit dem Haus so vertraut, dass Françoise mich nicht bei Monsieur de Villenave ankündigte. Ich ging allein in den zweiten Stock. Ich klopfte an die Tür; ich öffnete die Tür und sagte: "Komm herein", und fast immer wurde ich gut empfangen.

Ich sage fast immer, denn große Leidenschaften haben ihre stürmischen Stunden. Nehmen wir an, ein Autogrammliebhaber ist auf eine wertvolle Unterschrift gestoßen, eine Unterschrift wie die von Robespierre, der nur drei oder vier hinterlassen hat; von Molière, der nur eine oder zwei hinterlassen hat; von Shakespeare, der, wie ich glaube, überhaupt keine hinterlassen hat; nun, wenn er seine Hand auf diese einzigartige oder fast einzigartige Unterschrift legt, entgeht diese Unterschrift durch irgendeinen Zufall unserem Sammler: er ist natürlich verzweifelt.

Treten Sie in einem solchen Moment in sein Haus ein, wenn Sie sein Vater wären, wenn Sie sein Bruder wären, wenn Sie sein Bruder wären, wenn Sie ein Engel wären, und Sie werden sehen, wie Sie empfangen werden; es sei denn, dieser Engel erweckt durch seine göttliche Macht diese Unterschrift, die nicht vorhanden war, zum Leben oder dupliziert diese einzigartige Unterschrift.

Das sind die Ausnahmefälle, in denen ich von Monsieur de Villenave schlecht empfangen worden wäre. Unter allen anderen Umständen war ich sicher, ein gnädiges Gesicht, ein leichtes Gemüt und ein wohlwollendes Gedächtnis zu finden, auch unter der Woche.

Ich sage "unter der Woche", weil der Sonntag im Haus von Monsieur de Villenave für wissenschaftliche Besuche reserviert war.

All die ausländischen Bibliophilen, die kosmopolitischen Autogrammliebhaber, die nach Paris kamen, kamen nicht, ohne Monsieur de Villenave ihren Besuch abzustatten, so wie Vasallen ihrem Oberherrn Tribut zollen.

Der Sonntag war daher der Tag des Austausches. Dank dieses Austausches ergänzte Monsieur de Villenave seine ausländischen Sammlungen, für die seine Krämer nicht ausreichten, indem er deutschen, englischen oder amerikanischen Sammlern ein paar Ausschnitte seiner nationalen Schätze überließ.

Ich hatte also das Haus betreten; ich war also zuerst von dem ersten, dann von dem zweiten empfangen worden; ich hatte jeden Sonntag meine Eingänge erhalten; und schließlich war ich nach Belieben eingelassen worden, ein Privileg, das ich mit höchstens zwei oder drei Personen teilte.

Nun, eines Tages in der Woche, es war ein Dienstag, glaube ich, da ich gekommen war, um Monsieur de Villenave zu bitten, mich ein Autogramm von Christine studieren zu lassen (wir wissen, dass ich gerne den Charakter der Personen durch die Form ihrer Schrift erkenne), eines Tages, ich sagte, als ich zu diesem Zweck kam, es war etwa fünf Uhr nachmittags, im Monat März, klingelte ich an der Tür. Ich fragte nach Monsieur de Villenave und ging vorbei.

Als ich gerade das Haus betreten wollte, rief mich Françoise zurück.

"Was ist los, Françoise?" fragte ich.

"Geht Monsieur auf die Damentoilette oder auf die Herrentoilette?"

"Ich gehe zu Monsieur, Françoise".

"Nun, wenn Monsieur so gut wäre, würde er meinen armen Beinen zwei Stockwerke ersparen und Monsieur de Villenave diesen Brief geben, der gerade für ihn gebracht wurde".

"Mit Vergnügen, Françoise".

Françoise gab mir den Brief, ich nahm ihn und ging nach oben.

Als ich an der Tür ankam, klopfte ich wie üblich, aber mir wurde nicht geantwortet.

Ich klopfte ein wenig fester.

Das gleiche Schweigen.

Schließlich klopfte ich ein drittes Mal, und diesmal mit einer Art von Besorgnis, denn der Schlüssel steckte an der Tür, und die Anwesenheit des Schlüssels an der Tür bedeutete immer die Anwesenheit von Monsieur de Villenave in seinem Zimmer.

Also nahm ich es auf mich, die Tür zu öffnen, und ich sah Monsieur de Villenave schlafend in seinem Sessel.

Bei dem Geräusch, das ich machte, vielleicht bei der Luft, die eintrat und gewisse magnetische Einflüsse brach, stieß Monsieur de Villenave eine Art Schrei aus.

"Ah, pardon", sagte ich, "es tut mir leid, ich war indiskret, ich habe Sie gestört".

"Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?"

"Ich bin Alexandre Dumas".

Und Monsieur de Villenave atmete auf.

"In Wahrheit bin ich verzweifelt", fügte ich hinzu und zog mich zurück.

"Nein", sagte Monsieur de Villenave mit einem Seufzer und einer Hand auf der Stirn, "nein, kommen Sie herein".

Ich bin eingetreten.

"Setzen Sie sich!"

Zufällig war ein Stuhl frei; ich nahm ihn.

"Sehen Sie", sagte er. Wie seltsam, "ich war eingeschlafen. Sie weckten mich auf, und ich fand mich ohne Licht wieder, ohne das Geräusch zu bemerken, das meinen Schlaf störte. Es muss die Luft von der Tür gewesen sein, die über mein Gesicht strich, aber ich schien ein großes weißes Tuch zu sehen, etwas wie ein Leichentuch, das herumflatterte. Wie seltsam, nicht wahr?", fuhr Monsieur de Villenave mit jener Ganzkörperbewegung fort, die auf den abgekühlten Mann hinweist, "Da sind Sie ja, gut!"

"Das sagen Sie mir, um mich mit meiner Unbeholfenheit zu trösten".

"Nein, in Wahrheit. Ich bin sehr froh, Sie zu sehen. Was halten Sie da?"

"Oh, Verzeihung, ich vergaß, ein Brief für Sie".

"Wessen Autogramm?"

"Nein, es ist kein Autogramm, es ist einfach, ich nehme an, ein Brief".

"Ah, ja, ein Brief!"

"Ein Brief, der mit der Post kam, und den Françoise mich bat, Ihnen zu bringen. Hier ist er".

"Danke. Hier, bitte strecke deine Hand aus und gib mir Feuer..."

"Was?"

"Eine Dunkelheit. Die Wahrheit ist, ich bin immer noch wie betäubt. Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich an Ahnungen glauben".

Er nahm das Streichholz, das ich ihm reichte, und zündete es in der roten Asche des Kamins an.

Als er sie anzündete, verbreitete sich ein zunehmendes Licht in der ganzen Wohnung und machte es möglich, Gegenstände zu unterscheiden.

"Oh, mein Gott", rief ich plötzlich.

"Was ist los mit Ihnen?", fragte mich Monsieur de Villenave, während er die Kerze anzündete.

"Mein Gott, Ihr schönes Pastell, was ist damit passiert?"

"Ja, sehen Sie", antwortete Monsieur de Villenave traurig, "ich habe es dort an den Kamin gestellt, und ich warte auf den Glaser, den Einrahmer".

"Denn der Rahmen ist zerbrochen, und das Glas in tausend Stücke".

"Ja", sagte Monsieur de Villenave, indem er das Porträt mit melancholischer Miene betrachtete und seinen Brief vergaß; "Ja, es ist eine unbegreifliche Sache".

"Aber hat es einen Unfall gegeben?"

"Stellen Sie sich vor, vorgestern hatte ich den ganzen Abend gearbeitet, und es war ein Viertel vor Mitternacht, ich ging zu Bett, stellte meine Kerze auf den Nachttisch und wollte gerade die Druckfahnen einer kleinen Kompaktausgabe meines Ovid durchgehen, als mein Blick zufällig auf das Porträt meiner armen Freundin fiel. Ich sage ihr wie üblich mit dem Kopf "Guten Abend": Es war ein wenig windig durch ein Fenster, das wahrscheinlich angelehnt war, der Wind lässt die Flamme meiner Kerze flackern, so dass es mir scheint, dass das Porträt mit einer ähnlichen Kopfbewegung wie ich "Guten Abend!" antwortet. Sie verstehen, dass ich diese Vision als Wahnsinn behandelt habe, aber ich weiß nicht, wie es gemacht wird, es ist mein Geist, der beschäftigt ist, und meine Augen, die den Rahmen nicht mehr verlassen können. Wissen Sie, mein Freund, dieses Pastell geht zurück in die frühen Tage meiner Jugend, es bringt alle möglichen Erinnerungen zurück. Hier bin ich also und schwimme in meinen Erinnerungen von fünfundzwanzig Jahren. Ich spreche mit meinem Porträt. Mein Gedächtnis antwortet darauf, und was auch immer mein Gedächtnis antwortet, es scheint mir, dass das Pastell meine Lippen bewegt; es scheint mir, dass seine Farben verblassen; es scheint mir, dass seine Physiognomie einen traurigen Ausdruck annimmt. In diesem Moment beginnt es in der Karmeliterkirche Mitternacht zu läuten, und mit diesem düsteren Geläut nimmt das Gesicht meines armen Freundes einen immer schmerzlicheren Ausdruck an. Der Wind wehte. Beim letzten Schlag von Mitternacht öffnete sich das Fenster des Arbeitszimmers gewaltsam, und ich hörte eine Klage hindurch, und es schien mir, dass sich die Augen des Porträts schlossen. Der Nagel, der es hochhielt, brach; das Porträt fiel herunter, und meine Kerze erlosch.