Читать книгу: «En la mente de un perro»

ALGUIEN DE CASA

Aguarda junto a la puerta de la cocina, a pocos centímetros del suelo. De algún modo, Pump sabe exactamente qué significa «fuera de la cocina». Está ahí sentada y, cuando salgo a llevar la comida a la mesa, entra en la cocina a recuperar lo que se me haya podido caer al suelo. Junto a la mesa consigue un poco de todo y, cuanto menos, prueba todo lo que se le ofrece, hasta lo más inimaginable, aunque sólo sea para metérselo en la boca antes de dejarlo en el suelo sin miramientos. No le gustan las pasas. Ni los tomates. Acepta las uvas, siempre que pueda abrirlas en dos con los dientes para extraer su zumo, y luego pasar a masticarlas a conciencia, como si se tratara de algo duro. Todas las puntas de zanahoria son para ella. Toma los tallos de brócoli y de espárrago y los sostiene con delicadeza, mientras me mira un momento como si quisiera averiguar si caerá algo más, antes de retirarse a la alfombra a roerlos.

En los libros sobre adiestramiento de perros se suele repetir que «el perro es un animal»: es cierto, pero no es toda la verdad. El perro es un animal domesticado, palabra cuya raíz latina significa «perteneciente a la casa». Los perros son animales que pertenecen a las casas. La domesticación es una variable del proceso de evolución, cuyos factores de selección no han sido sólo las fuerzas naturales, sino también las humanas, y cuyo fin último es llevar los perros a las casas.

Para comprender qué es el perro hay que entender de dónde procede. Como miembro de la familia de los cánidos, el perro doméstico está lejanamente emparentado con el coyote y el chacal, el dingo y el cuón (o dole, perro rojo o perro jaro), el zorro y el licaón (o perro salvaje africano).⁴ Pero salió de una única línea antigua de cánidos, unos animales cuyo mayor parecido lo tienen con el actual lobo gris. Sin embargo, ver a Pumpernickel escupir con todo recato una pasa no me recuerda las crudas imágenes de esos lobos de Wyoming que abaten un alce y tiran de él a dentelladas.⁵ A primera vista, el aspecto de un animal que espera pacientemente a la puerta de la cocina, para luego examinar sin prisas la punta de una zanahoria, no parece que se relacione con el de un animal cuyo principal aliado es él mismo, y cuya colaboración con otros es siempre tensa y se alimenta de la fuerza.

El animal que hoy se queda analizando la zanahoria se alejó de los asesinos de alces siguiendo un segundo camino: el nuestro, el de las personas. Si la naturaleza «selecciona» indiferente y a ciegas los rasgos que llevan a la supervivencia de quienes los poseen, nuestros ancestros humanos también seleccionaron los rasgos —las características físicas y el comportamiento— que han conducido no sólo a la supervivencia, sino a la omnipresencia del perro actual (Canis familiaris) entre nosotros. Su aspecto, su conducta, sus preferencias, su interés por las personas y su vigilancia a la atención que les prestamos son todos rasgos resultado en gran medida de la domesticación. El perro actual es una criatura bien diseñada. Lo que pasa es que este diseño no fue del todo intencionado, ni mucho menos.

CÓMO HACER UN PERRO: INSTRUCCIONES PASO A PASO

¿Así que queremos hacer un perro? Bastan unos pocos ingredientes. Necesitaremos lobos, humanos, un poco de interacción y tolerancia mutua. Se mezcla todo y se espera... bueno, unos miles de años.

O, como hizo Dmitry Belyaev, el genetista ruso, no se requiere más que tomar un grupo de zorros cautivos y empezar a criarlos de forma selectiva. En 1959, Belyaev inició un programa que ha proporcionado muchísima información sobre los que conjeturamos que fueron los primeros pasos de la domesticación. En vez de trabajar con perros y extrapolar los resultados retrospectivamente, Belyaev estudió otra especie social de cánidos y propulsó los resultados hacia delante. El zorro plateado de Siberia de mediados del siglo XX era un pequeño animal salvaje que se había hecho popular por el comercio de las pieles. Encerrado en jaulas, criado únicamente para obtener su piel, particularmente larga y suave, el zorro no fue domesticado, sino que se mantuvo cautivo. Lo que Belyaev hizo con ellos, con una receta muy sencilla, no fueron «perros», pero tenían un parecido asombroso con ellos.

El Vulpes vulpes, el zorro plateado, guarda un parentesco lejano con el lobo y el perro, pero nunca había sido domesticado con anterioridad. Pese a su afinidad familiar evolutiva, ningún cánido ha sido domesticado completamente aparte del perro: la domesticación no se produce de forma espontánea. Lo que Belyaev demostró es que se puede producir rápidamente. Empezó con ciento treinta zorros, de los que seleccionó y crió aquellos que eran más «mansos», tal como él los describía. En realidad escogió los que mostraban menos miedo a las personas y parecían menos agresivos con ellas. Los puso en jaulas, para que esa agresividad se redujera al mínimo. Se acercaba a todas las jaulas e invitaba a los zorros a que comieran de su mano.

Unos lo mordían; otros se escondían. Unos tomaban la comida, con recelo. Otros la tomaban y además se dejaban tocar y acariciar sin huir ni bufar. Los había también que aceptaban la comida y hasta movían la cola y le lloriqueaban al director del experimento, así que, más que obstaculizar la interacción, la favorecían. Éstos fueron los que Belyaev seleccionó. Por alguna variación normal de su código genético, aquellos animales se mostraban más tranquilos por naturaleza ante la presencia de personas; a todos se los exponía por igual al contacto de sus cuidadores, que les daban de comer y les limpiaban la jaula durante su corta vida.

Se dejó que estos zorros «mansos» se aparearan, y con sus crías se hicieron los mismos ensayos. Al llegar a su edad, se apareaban también; y así lo hicieron sus crías y las crías de sus crías. Belyaev siguió trabajando en el proyecto hasta su muerte (1985) y hoy el programa está aún en marcha. Al cabo de cuarenta años, un tercio de la población de los zorros pertenecía a una clase que los investigadores llamaron «élite domesticada»: no sólo aceptaban el contacto con las personas, sino que se acercaban a ellas, «gimoteando para llamar la atención, olisqueando y lamiendo»... como hacen los perros. Belyaev había creado un zorro domesticado.

Posteriormente, el mapeo genético ha desvelado que actualmente cuarenta genes distinguen los zorros de Belyaev de los plateados. Por increíble que parezca, con la selección de un rasgo conductual, en medio siglo se cambió el genoma del animal. Este cambio genético vino acompañado de una serie de cambios físicos sorprendentemente familiares: algunos zorros de la última generación tienen la piel multicolor, mezcla de manchas blancas y negras irregulares, como las que se pueden ver en muchos perros. Tienen las orejas caídas, la cola curvada hacia arriba, por encima del lomo, la cabeza más ancha y el hocico más corto. No son lo que se dice una monada.

Todas estas características físicas aparecieron después de escoger y separar una conducta determinada. La conducta no es lo que afecta al cuerpo; una y otro son el resultado conjunto de un gen o una serie de genes. Éstos no dictan comportamientos concretos, sino que determinan más o menos la probabilidad de que aparezcan. Si las características genéticas de alguien, por ejemplo, lo llevan a tener un nivel muy alto de la hormona del estrés, esto no significa que ese alguien esté agobiado permanentemente. Pero puede significar que su umbral de la clásica respuesta al estrés sea más bajo —mayor ritmo cardíaco y respiratorio, más sudor, etc.— en algunos contextos en que otros no generan una reacción al estrés. Digamos que esa persona de umbral más bajo le chilla al perro por arrastrarla diparado al parque. Esos chillidos al pobre cachorro no están determinados por la genética —los genes no saben de parques para perros, ni siquiera para cachorros—, pero la neuroquímica del propietario del perro, originada por sus genes, facilita que reaccione de esa manera cuando se presenta la ocasión.

Pues lo mismo ocurre con los zorros. Dado lo que los genes hacen,⁶ un pequeño cambio en uno de ellos —por ejemplo, activarse un poco más tarde que otros— podría cambiar la probabilidad tanto de determinadas conductas como de ciertas características físicas. Los zorros de Belyaev demuestran que unas pocas y simples diferencias evolutivas pueden producir un efecto de gran alcance: por ejemplo, sus zorros abren los ojos antes y muestran las primeras reacciones de miedo más tarde, un comportamiento más parecido al de los perros que al de los zorros. Esto les proporciona una puerta más temprana y prolongada para establecer un vínculo afectivo con los cuidadores —como los que trabajan en el programa de Siberia—. Juegan entre ellos incluso en su madurez, lo que tal vez les permita una socialización más extensa y compleja. Merece la pena señalar que los perros se separaron de los zorros hace entre diez y doce millones de años; sin embargo, después de cuarenta años de selección, parecen domesticados. Quizá pueda ocurrir lo mismo con otros carnívoros que nos llevamos a casa. Los cambios genéticos los empujan a parecerse a los perros.

CÓMO LOS LOBOS SE CONVIRTIERON EN PERROS

Aunque no solemos pensar en ello, la historia de los perros, mucho antes de poseer el nuestro, tiene mucho más que ver con cómo es nuestro perro que con los detalles de su parentesco. Su historia empieza con los lobos.

Los lobos son perros sin accesorios. El abrigo que es la domesticación convierte a los perros en criaturas bastante diferentes.⁷ Un perro domesticado que se extravíe y se pierda tal vez no pueda sobrevivir por sí mismo más de unos días; en cambio, en el caso del lobo, la anatomía, el impulso del instinto y la sociabilidad se unen para hacer de él un animal muy adaptable. Son cánidos que se pueden encontrar en muy diversos medios: en desiertos, en bosques y en terrenos helados. La mayoría de ellos viven en manadas, con un compañero de apareamiento y entre cuatro y cuarenta lobos más jóvenes y normalmente emparentados entre sí. Las manadas de lobos trabajan de forma cooperativa, se reparten las tareas. Los de más edad pueden ayudar a criar a los lobeznos y todo el grupo trabaja conjuntamente en la caza de presas de gran tamaño. Son muy territoriales y dedican mucho tiempo a demarcar y defender sus fronteras.

Dentro de algunas de estas fronteras, hace decenas de miles de años, empezaron a aparecer los seres humanos. El Homo sapiens, después de superar sus formas habilis y erectus, se fue haciendo menos nómada y empezó a crear asentamientos. Las interacciones entre humanos y lobos empezaron antes incluso de que se iniciara la agricultura. En qué desembocaron estas interacciones es fuente de especulaciones. Una hipótesis es que las comunidades humanas relativamente asentadas producían gran cantidad de residuos, incluidos los alimenticios. Los lobos, que además de cazadores son carroñeros, habrían descubierto pronto esta fuente de alimentación. Quizá los más atrevidos consiguieron superar cualquier temor a estos nuevos animales humanos desnudos y empezaron a montarse banquetes donde se acumulaban los montones de sus sobras. De esta forma se habría iniciado una selección natural de los lobos que tenían menos miedo a los humanos.

Con el tiempo, los humanos toleraron a los lobos, tal vez porque tomaban algunos lobeznos como mascotas o, en tiempos de mayor necesidad, para alimentarse de ellos. Generación tras generación, los lobos más apacibles consiguieron vivir en los márgenes de la sociedad humana. Al final, las personas empezaron a criar voluntariamente aquellos animales que les gustaban de forma particular. Es el primer paso de la domesticación: «rehacer» los animales a nuestro gusto. Con todas las especies, este proceso se suele producir mediante una asociación gradual con los humanos, con la que las sucesivas generaciones se van haciendo progresivamente más mansas, y al final su conducta y el aspecto de su cuerpo se distinguen de los de sus antepasados salvajes. Así pues, la domesticación va precedida de un tipo de selección inadvertida de los animales que habitan en las cercanías del ser humano y son útiles o agradables, lo que les permite vagabundear en los márgenes de la sociedad humana. El siguiente paso de la domesticación exige mayor intencionalidad. Los animales que gustan menos o son de menor utilidad se abandonan o eliminan, o se los destierra de los territorios colindantes con los que nosotros habitamos. De esta forma, seleccionamos aquellos animales a los que nos es más fácil criar por nuestra cuenta. Por último, en la fase que nos es más familiar, la domesticación implica criar a los animales para que tengan unas características específicas.

Las primeras pruebas arqueológicas de perros lobo datan de hace entre diez mil y catorce mil años. Se han encontrado restos de perro entre montones de basura (lo que indica que se utilizaban como alimento o como un bien de propiedad) y en enterramientos, con el esqueleto enroscado junto a esqueletos humanos. La mayoría de los investigadores piensa que los perros empezaron a asociarse con nosotros incluso antes, tal vez hace muchas decenas de miles de años. Existen pruebas genéticas, unas muestras de ADN mitocondrial,⁸ de una sutil escisión de hace nada menos que ciento cuarenta y cinco mil años entre los lobos puros y los que se iban a convertir en perros. Podríamos llamar a estos últimos lobos protodomesticables, ya que habían cambiado ellos mismos su conducta en un sentido que posteriormente atraería el interés de los humanos (o que simplemente haría que éstos los toleraran). Cuando aparecieron los humanos, aquellos lobos quizás estaban ya preparados para su domesticación. Los lobos que los humanos tomaron para sí probablemente eran menos cazadores y más carroñeros, menos dominantes y más pequeños que los lobos alfa, y más dóciles. En resumen, menos lobos. De manera que, en los inicios del desarrollo de las antiguas civilizaciones, miles de años antes de domesticar a cualquier otro animal, los humanos tomaron consigo a éste y se lo llevaron a sus primeras aldeas.

Estos primeros perros no podrían confundirse con miembros de una de las cientos de razas de perro hoy reconocidas. La baja estatura del teckel (perro salchicha) o el hocico aplastado del carlino son resultado de la cría selectiva que mucho después practicaron los humanos. La mayor parte de las razas caninas que hoy reconocemos se han desarrollado hace sólo unos cientos de años. Pero esos primeros perros habrían heredado las habilidades sociales y la curiosidad de sus antepasados lobos, para luego aplicarlas a la cooperación con los humanos y su apaciguamiento, tanto como a las relaciones entre ellos mismos. Perdieron parte de su tendencia a reunirse en manadas: los animales carroñeros no son proclives a cazar juntos. Cuando uno puede vivir y comer de forma independiente tampoco es relevante ningún tipo de jerarquía. Eran animales sociables, pero no con una jerarquía social.

El cambio de lobo a perro se produjo a una velocidad asombrosa. Los humanos tardaron casi dos millones de años en pasar de Homo habilis a Homo sapiens, en cambio el lobo saltó a la especie canina en muy poco tiempo. La domesticación refleja lo que la naturaleza, a través de la selección natural, hace a lo largo de cientos de generaciones: una especie de selección artificial contra el reloj. Los perros fueron los primeros animales domesticados y, en algunos sentidos, los más sorprendentes. La mayoría de los animales domésticos no son depredadores. Un depredador no parece ser el animal más adecuado para llevarse a casa: no sólo sería difícil encontrar las suficientes provisiones para un carnívoro, sino que su amo correría el peligro de convertirse en tal. Y aunque, en el caso de los perros, esa circunstancia los pudo convertir (y los convirtió) en buenos compañeros de caza, su principal función en los últimos cien años ha sido la de ser un confidente afable y acrítico, no un trabajador.

Pero los lobos sí poseen unas características que los convierten en excelentes candidatos a la selección artificial. El proceso favorece a un animal social de comportamiento flexible, capaz de ajustarlo a diferentes enclaves y circunstancias. Los lobos nacen en el seno de una manada, pero sólo permanecen en ella durante sus primeros años; luego parten en busca de otro de su especie para aparearse, crear una nueva manada o unirse a otra ya formada. Este tipo de flexibilidad para cambiar de estatus y roles es muy adecuada para tratar con una nueva unidad social en la que se incluye a los humanos. En una manada o en el paso de una a otra, los lobos tenían que estar atentos a la conducta de sus compañeros —del mismo modo que los perros deberán hacerlo con quienes los mantienen y ser sensibles a su forma de comportarse—. Estos primeros perros lobo que se encontraron con los primeros pobladores humanos no debían de ser muy beneficiosos para éstos, de manera que se los debía valorar por alguna otra razón: por ejemplo, por su compañía. La naturalidad de estos cánidos les permitió adaptarse a una nueva manada: una manada que incluía a animales de una especie completamente distinta.

NADA DE LOBO

Y así, algún antepasado común del lobo y del perro, de aspecto lobuno, se jugó el todo por el todo y empezó a holgazanear entre unos humanos también merodeadores, que acabaron por adoptarlo y posteriormente moldearlo a sus propósitos, de modo que no fue un exclusivo capricho de la naturaleza. Esta circunstancia convierte hoy a los lobos en una especie interesante para compararla con los perros: hay muchas probabilidades de que compartan gran cantidad de rasgos. El lobo actual no es el antepasado del perro, aunque ambos tienen un antepasado común. Incluso el lobo moderno probablemente es bastante distinto de los lobos primitivos. Lo que haya de diferente entre perros y lobos se debe posiblemente a lo que hizo que los protoperros gozaran de la oportunidad de que alguien los acogiera, además de todo lo que desde entonces los humanos han hecho para criarlos.

Y hay muchas diferencias entre ellos. Algunas son evolutivas: por ejemplo, los perros no abren los ojos hasta después de más de dos o tres semanas de haber nacido, mientras que los lobatos los abren a los diez días. Esta pequeña diferencia puede provocar un efecto en cascada. En general, tienen un desarrollo físico y conductual más lento. Los grandes hitos evolutivos —andar, transportar objetos con la boca, participar en los primeros juegos de morderse— normalmente los logran antes los lobos que los perros.⁹ Esta pequeña diferencia se transforma en una mucho mayor: significa que la puerta de entrada a la socialización de los perros y los lobos es diferente. Los perros disponen de más tiempo de ocio para aprender sobre los demás y para acostumbrarse a los objetos de su entorno. Si, durante los primeros meses de su desarrollo, se expone el perro a no perros —humanos, monos, conejos o gatos—, aquél genera un apego y una preferencia por la especie con la que se relaciona sobre las demás, lo que elimina cualquier impulso predador o de miedo que cabría esperar que albergara. En este llamado período sensible o crítico del aprendizaje social es cuando los perros descubren qué es un perro, un aliado o un extraño. Tienen una gran capacidad para aprender quiénes son sus iguales, cómo comportarse y a establecer asociaciones entre los sucesos. Los lobos tienen una puerta más reducida para determinar quién es familiar y quién enemigo.

Hay diferencias en su organización social: los perros no forman auténticas manadas; sólo merodean o cazan pequeñas presas juntos.¹⁰ Aunque no cazan de forma coordinada, son animales cooperativos: los perros de caza y los de ayuda, por ejemplo, aprender a actuar en sincronía con sus amos. Para los perros, la socialización entre los humanos es natural; no ocurre lo mismo con los lobos, que aprenden a evitar a los humanos de forma natural. El perro es miembro de un grupo social humano; su medio natural está entre las personas y otros perros. Los perros muestran eso que al hablar de los niños se llama «apego»: la preferencia por el cuidador principal sobre los demás. Sienten ansiedad al separarse de su cuidador y lo saludan de forma especial cuando regresa. Los lobos saludan a otros miembros de la manada cuando se encuentran de nuevo después de haber estado separados, pero no parece que muestren apego a ninguno en particular. Para un animal que va a vivir entre los humanos tienen sentido esos apegos concretos; no se puede decir lo mismo para el que vive en manada.

Perros y lobos son físicamente distintos. Aunque unos y otros son cuadrúpedos omnívoros, la variedad de tipos y tamaños de los perros es extraordinaria. Ningún otro cánido, ni especie alguna, ofrece tal diversidad de tipos de cuerpo dentro de la misma especie, del papillón de dos kilos al terranova de más de cincuenta; de los perros delgados de hocico largo y cola en forma de látigo a los perros regordetes de hocico retraído y cola corta. Las extremidades, las orejas, los ojos, el hocico, la cola, el pelaje, las ancas y el vientre son dimensiones que se pueden combinar de múltiples maneras en los perros, sin que por ello éstos dejen de serlo. En cambio, el tamaño de los lobos es, como ocurre con la mayoría de los animales salvajes, prácticamente uniforme en un determinado entorno. Pero incluso el perro «medio» —algo parecido al prototípico chucho— se distingue perfectamente del lobo. La piel del perro es más gruesa que la del lobo. Aunque ambos tienen la misma cantidad y el mismo tipo de dientes, los del perro son más pequeños. Y la cabeza del perro en su conjunto es menor que la del lobo: más o menos un 20 % más pequeña. En otras palabras, entre un perro y un lobo con un cuerpo de tamaño similar, el cráneo del perro es mucho más pequeño —y, en consecuencia, también el cerebro.

Nunca se ha dejado de hablar de este último dato, señal quizá del atractivo actual de la tesis (ya refutada) de que el tamaño del cerebro determina la inteligencia. La facilidad de pasar de hablar del tamaño del cerebro a hablar de su calidad, además de ser un paso en falso, no hace sino pregonar las pruebas para refutar este hecho. Los estudios comparativos realizados con lobos y perros sobre tareas de resolución de problemas al principio parecían confirmar la inferioridad cognitiva de los perros. Lobos criados en laboratorios en los que se examinaba la capacidad de aprendizaje de una determinada tarea —tirar de tres cuerdas de entre varias en un orden determinado— superaban a perros que realizaban la misma prueba. Los lobos aprendían más deprisa a tirar de cualquier cuerda para empezar, y luego pasaban a saber mejor el orden en que había que tirar de las cuerdas. (También deshilachaban más cuerdas que los perros, pero los investigadores nada dicen de lo que esto indica sobre su cognición.) Los lobos también son expertos en escapar de recintos cercados; los perros, no. La mayoría de quienes estudian a los cánidos coincide en que los lobos prestan más atención que los perros a los objetos físicos y los manejan con mayor habilidad.

De resultados como éstos nace la idea de que existe una diferencia cognitiva entre los lobos y los perros: normalmente, los primeros se muestran perspicaces en la resolución de problemas y los perros, simplones. En realidad, históricamente las teorías han oscilado entre afirmar que los perros son más inteligentes o que lo son los lobos. La ciencia a menudo está supeditada a la cultura en que se practica y estas teorías reflejan las ideas que en su momento prevalecen sobre la mente de los animales. Sin embargo, los datos recogidos sobre el comportamiento del perro y del lobo llevan a una posición más matizada. Parece que los lobos saben resolver mejor ciertos problemas físicos. Parte de esta habilidad se puede explicar por su propia conducta natural. ¿Por qué esos lobos aprendían fácilmente la tarea de tirar de las cuerdas? Pues resulta que en su medio natural hacen muchos ejercicios de agarrar cosas y tirar de ellas (por ejemplo, sus presas). Parte de la diferencia entre lobos y perros se puede rastrear en las necesidades más limitadas de estos últimos para vivir. Incorporados al mundo de los humanos, los perros ya no necesitan algunas de las habilidades que sí requerirían si tuvieran que apañárselas solos. Como veremos, lo que les falta a los perros de habilidad física lo compensan con su habilidad para convivir con las personas.

Y ENTONCES, NUESTROS OJOS SE ENCONTRARON...

Hay una última diferencia, aparentemente de escasa importancia, entre ambas especies. Esta pequeña variación conductual entre lobos y perros tiene unas notables consecuencias. La diferencia es que los perros nos miran a los ojos.

Los perros establecen contacto visual y nos miran en busca de información —sobre la ubicación de la comida, sobre nuestros sentimientos, sobre lo que esté ocurriendo—. Los lobos evitan el contacto visual. En ambas especies, este contacto puede ser una amenaza: mirar fijamente es una afirmación de autoridad. También en los humanos. En una de mis clases de la universidad, hago que mis alumnos realicen un sencillo experimento de campo: intentar establecer contacto visual y mantenerlo con cualquiera con quien se crucen por el campus. Tanto ellos como la otra persona objetivo de la mirada se comportan de una forma sorprendentemente sistemática: todos tienen prisa por suspender el contacto visual. A los alumnos les crea ansiedad y muchos de ellos dicen de repente que son tímidos: explican que se les empieza a acelerar el corazón y comienzan a sudar tras aguantar la mirada a alguien unos pocos segundos. Inventan sobre la marcha detalladas historias para explicar por qué alguien apartó la vista o se la aguantó medio segundo más. Lo más habitual es que su mirada se encuentre con que aquella persona a la que se dirige retire la suya. En un experimento similar, analizan la mirada de una segunda forma, para verificar la tendencia de nuestra especie a seguir la mirada de los demás hasta su punto focal. El alumno se acerca a cualquier objeto público y visible para cualquiera —un edificio, un árbol, una mancha en la acera— y se lo queda mirando fijamente. Otro alumno se coloca cerca de él y a escondidas graba las reacciones de los transeúntes. Si no llueve ni es una hora punta, comprueban que al menos algunas personas se detienen, les siguen la mirada y se quedan observando con curiosidad ese fascinante punto de la acera: seguro que hay algo.

Si esta conducta no resulta sorprendente es porque es humana: las personas miramos. Los perros también. Aunque han heredado cierta aversión a mirar a los ojos demasiado rato, parece que están predispuestos a inspeccionarnos la cara para informarse, asegurarse u orientarse. Una conducta no sólo agradable para nosotros —mirar profundamente a los ojos del perro que nos está observando produce cierta satisfacción—, sino que es perfectamente adecuada para llevarse bien con los humanos. Como veremos más adelante, también les sirve de base para su destreza en la cognición social. Las personas evitamos el contacto visual con los extraños, pero lo mantenemos en nuestras relaciones con quienes más queremos. Una mirada furtiva está llena de información; la mirada mutua cala muy hondo. Entre las personas, el contacto visual es esencial para la comunicación.

De ahí que la capacidad del perro de buscarnos la mirada y quedársenos observando pueda haber sido uno de los primeros pasos en su domesticación: escogimos a quienes nos miraban. Lo que hicimos entonces con los perros es peculiar. Empezamos a diseñarlos.

PERROS DE TODO TIPO

En la etiqueta de su jaula se leía: LABRADOR MEZCLADO. Todos los perros de la perrera eran labradores mezclados. Pero no había duda de que Pump, mi perra, nació de un spaniel: el pelo negro y sedoso le cubría su cuerpo estilizado; sus orejas aterciopeladas le enmarcaban la cara. Cuando dormía era un perfecto osezno. El pelo de la cola pronto se le hizo más largo y ligero: o sea, que es un golden retriever. Luego se le espesaron los suaves rizos del vientre, se le llenó un poco la papada: bueno, es que es un perro de aguas. A medida que crece, el vientre se le hace mayor hasta adquirir una forma sólida semejante a la del barril —después de todo, es un labrador—; la cola se le convierte en una bandera que hay que recortar —labrador mezclado con golden retriever—; es capaz de pasar del completo reposo al sprint más decidido —un caniche—. Tiene el pelo rizado y el vientre redondo: producto evidente de un perro pastor que se escondía con alguna bonita oveja entre los matorrales. Pump es su propio perro.

Los perros originales eran chuchos mestizos, en el sentido de que no tenían pedigrí. Pero muchos de los perros actuales no lo son, sino que son el resultado de cientos de años de una cría estrictamente dirigida. La consecuencia de esta cría es la creación de lo que son casi subespecies, de diferente forma, tamaño, vida media, temperamento¹¹ y habilidades. El actual Norwich terrier, de unos veinticinco centímetros de altura y un peso de unos cinco kilos, no pesa más que la cabeza del sosegado, cariñoso y enorme terranova. Si se dice a cualquier otro perro que nos traiga la pelota que acabamos de lanzar, se nos queda mirando intrigado; en cambio, al border collie no hay que pedírselo dos veces.

Las diferencias familiares entre las razas actuales no siempre son resultado de una selección deliberada. Algunas conductas

y características son fruto de esta selección —cobrar la caza, tamaño reducido o la cola enroscada— y otras simplemente vienen dadas. La realidad biológica de la raza es que los genes de los rasgos y las conductas vienen en grupos. Si se cruzan durante unas generaciones perros de orejas especialmente largas, es posible que en las nuevas crías aparezca también el resto de sus características: un cuello fuerte, la mirada baja, disposición para una carrera suave o continuada —una longitud de las patas que se corresponde con el cuerpo (en el husky) o lo sobrepasa (en el galgo)—. En cambio, los perros dados a correr (como el teckel) tienen las patas mucho más cortas en relación con el cuerpo. Asimismo, al seleccionar una determinada conducta se seleccionan inadvertidamente las que la acompañan. Si se crían perros muy sensibles al movimiento —que probablemente tengan excesiva abundancia de fotorreceptores en la retina— es posible que este rasgo también le confiera un temperamento nervioso. Quizá también que le cambie el aspecto, con ojos grandes y globulares para poder ver de noche. A veces ocurre que lo que se convierte en característica deseable en una raza es un rasgo que primero apareció de forma inadvertida.

Existen pruebas de la existencia de distintas razas de perro que datan nada menos que de hace cinco mil años. En los dibujos del antiguo Egipto aparecen como mínimo dos tipos de perro: uno parecido al mastín, de cabeza y cuerpo grandes, y otro delgado de cola enroscada.¹² Es posible que los mastines fueran perros de guardia; los delgados parece que fueron perros de caza. Así empezó el diseño de perros con determinados fines —y así se siguió durante mucho tiempo—. En el siglo XVI se añadieron otros sabuesos, perros de caza, terriers y perros pastores. En el siglo XIX, aparecieron los clubes y concursos, y con ellos se multiplicaron los nombres y las razas.

Las diversas razas actuales probablemente surgieron de esa proliferación de crías de los últimos cuatrocientos años. El American Kennel Club tiene hoy un listado de unas ciento cincuenta variedades, agrupadas según la supuesta¹³ ocupación de la raza. A los que nos acompañan a cazar los encuadramos en las categorías de «perro de caza», «sabuesos», «perros de trabajo» y «terriers»; luego están los «perros de arreo», los explícitamente «no de caza» y los «juguetes», tal vez el nombre más adecuado. Incluso hay divisiones entre los perros criados para participar en la caza, según el tipo de ayuda que proporcionan (los señaladores indican la presa; los cobradores la recogen; los lebreles afganos la agotan); según la presa que persiguen (los terriers son ratoneros y los lebreles van tras las liebres), y según el medio preferido (los sabuesos cazan en tierra; los spaniels se adentran en el agua). Y hay otros cientos de razas por todo el mundo. Las razas no varían únicamente por el uso que les damos, sino por su físico: por el tamaño del cuerpo, el de la cabeza, la forma de ésta, la del cuerpo, el tipo de cola, la clase de pelaje y su color. Quien busque un perro pura raza se encontrará con un listado similar al de las prestaciones de un coche, sobre cualquier aspecto del animal, desde las orejas hasta el temperamento de su futuro perrito. ¿Desea un perro de patas largas, pelo corto y papada? Quizás un gran danés. ¿Alguno de hocico más corto, piel con pliegues y cola enroscada? Ahí está el carlino. Elegir entre las distintas razas es como hacerlo entre distintos tipos de antropomorfismo. No nos llevamos sólo un perro, sino uno que puede ser típicamente «circunspecto, altanero, de entrecejo fruncido, formal y pretencioso» (un shar pei); «alegre y cariñoso» (un cocker spaniel inglés); «reservado y distante con los extraños» (un chow chow); tener una «personalidad divertida» (un terrier irlandés); mostrarse «sereno» (un boyero de Flandes); «que se dé mucha importancia» (un pequinés); «valiente, osado y hasta temerario» (un setter irlandés); o, lo más sorprendente, «un perro que se deje querer» (un briard o pastor de Brie).

Es posible que los amantes de los perros se sorprendan al oír que el agrupamiento por razas basado en la semejanza genética no coincide con el del American Kennel Club. El cairn terrier se aproxima más al sabueso; el perro pastor y el mastín comparten gran parte de sus genomas respectivos. El genoma corrige muchas veces lo que se da por supuesto sobre las semejanzas entre perros y lobos: los huskies de pelo largo y cola en forma de hoz se parecen más al lobo que el pastor alemán, furtivo y con su voluminoso cuerpo. El basenji, pese a no tener prácticamente semejanza física alguna con el lobo, está aún más próximo a él. Es una señal más de que, en la mayor parte de su domesticación, el aspecto del perro fue un efecto secundario accidental de su cría.

Las razas caninas son poblaciones genéticas relativamente cercanas, lo que significa que el acervo genético de cada una de ellas no acepta genomas nuevos que le sean ajenas. Para ser miembro de una raza, los padres del perro deben también pertenecer a ella. De modo que cualquier cambio físico del hijo sólo puede proceder de mutaciones genéticas aleatorias, y no de la mezcla de diferentes patrimonios genéticos que se suele producir cuando los animales (incluidos los humanos) se aparean. Pero las mutaciones, variaciones y adiciones suelen ser buenas para las poblaciones, y ayudan a prevenir enfermedades hereditarias. Ésta es la razón de que los perros de pura raza, aunque procedan de lo que se considera una «buena reserva», es decir, se puede rastrear la ascendencia del perro a lo largo de su línea de cría, son más susceptibles a muchos trastornos físicos que los perros de razas mezcladas.

Una gran ventaja de un patrimonio genético cerrado es que se puede mapear el genoma de una raza, cosa que se ha hecho hace poco: el primero fue el del bóxer, que tiene unos diecinueve mil genes. El resultado ha sido que los científicos están empezando a explicar dónde se encuentran en el genoma las variaciones genéticas que se han traducido en rasgos y trastornos característicos, como la narcolepsia, la repentina y completa pérdida de conciencia a la que son susceptibles algunas razas (en especial los dóberman).

Otra virtud de un acervo genético cerrado de una raza de la que hablan los científicos es que, cuando la selección se hace de entre ese patrimonio, se tiene la sensación de que se obtiene un animal relativamente fiable. Se puede tomar un perro «afable con la familia» o uno que se anuncie como experto guardián de la casa. Pero no es tan sencillo: los perros, como nosotros mismos, son algo más que su genoma. Ningún animal se desarrolla en el vacío: los genes interactúan con el entorno para producir el perro que conocemos. Es difícil especificar la fórmula exacta: el genoma configura su desarrollo neuronal y físico, que a su vez determina parcialmente lo que se observará en el entorno —y todo lo que se observe pasa a configurar también el desarrollo neuronal y físico—. El resultado es que, incluso con los genes heredados, los perros no son simples copias calcadas de sus padres. Por encima de todo esto, hay también una gran variedad en el genoma. Aunque el lector se sintiera tentado de obtener una copia exacta de su querida mascota, ni siquiera el perro clonado sería idéntico al original: las experiencias que tiene y las personas y otros animales que conoce influyen en lo que llegaría a ser, en muchos sentidos y formas no siempre rastreables.

Así pues, aunque hemos intentado diseñar a los perros, los que hoy vemos son en parte criaturas de la afortunada casualidad, de los descubrimientos fortuitos. ¿De qué raza es? es la pregunta que más veces me han hecho sobre Pump —y la que yo misma hago sobre los perros de los demás—. El carácter mestizo de mi perra estimula el divertido juego de adivinar su herencia: las sospechas resultantes son satisfactorias, aunque ninguna se pueda verificar.¹⁴

LA DIFERENCIA DISTINTIVA ENTRE LAS RAZAS

La literatura sobre las razas caninas es abundante, pero nunca se ha hecho una comparación científica entre sus diferencias de conducta: una comparación en que se controle el entorno de cada uno de los animales, se les den a éstos los mismos objetos físicos, la misma exposición a perros y humanos, lo mismo de todo. Es difícil creer en las diferencias que se suelen atribuir a cada raza, ya que son unas osadas afirmaciones que se refieren a la forma de ser de todos los perros de cada una de ellas. Esto no significa decir que las diferencias sean mínimas o inexistentes. No hay duda de que los perros de las distintas razas se comportan de forma diferente cuando, por ejemplo, se encuentran con un conejo. Pero sería un error dar por sentado que un perro, sea de una determinada raza o no, inevitablemente se comportará de un cierto modo al ver el conejo. Es el mismo error que se comete cuando se decide que unas razas son «agresivas» y se legisla en su contra.¹⁵

Aunque no se sepan las diferencias entre la reacción del labrador retriever y la del pastor australiano ante el conejo, hay una cosa que puede explicar las variables de conducta entre las razas. Cada una tiene un distinto nivel umbral de percepción del estímulo y de reacción ante él. El mismo conejo, por ejemplo, provoca diferente grado de excitación en dos perros distintos; asimismo, una cantidad igual de la hormona que produce esta excitación causa distintos índices de respuesta, desde levantar la cabeza con escaso interés hasta toda una persecución.

Todo esto tiene una explicación genética. A pesar de que se diga que un perro es «cobrador» (retriever) o «pastor» (shepherd), no es por esta conducta de cobrar la caza o pastorear por la que se lo seleccionó. Fue escogido por la probabilidad de que reaccionara en la justa medida a los diversos sucesos y situaciones. Sin embargo, en este sentido no podemos apuntar a un gen exclusivo. Ningún gen desarrolla directamente una conducta de cobrar —ni cualquier otra conducta—. Pero es posible que un conjunto de genes afecten a la probabilidad de que un animal se comporte de una determinada manera. También en los humanos una diferencia genética entre los individuos se puede manifestar con una cierta propensión hacia unas conductas dadas. Uno puede ser más o menos susceptible a hacerse adicto a drogas estimulantes, debido en parte al estímulo que necesite el cerebro para producir un sentimiento agradable. Por eso se puede rastrear la conducta adictiva hasta los genes que diseñan el cerebro —pero no hay un gen de la adicción—. En este sentido, sin duda también es importante el entorno. Algunos genes regulan la manifestación de otros genes —cuya expresión puede depender de las características del medio—. Quien fuera criado completamente aislado, sin acceso a las drogas, nunca desarrollaría un problema de adicción, por muy propenso que fuera a ella.

De la misma manera, una raza de perro se puede distinguir de las demás por su propensión a reaccionar de una u otra forma ante determinados sucesos. Todos los perros ven levantarse aves delante de sí, pero sólo algunos son particularmente sensibles al pequeño y rápido movimiento de algo que inicia el vuelo. Su umbral de respuesta a este movimiento es mucho más bajo que el de los perros que no han sido criados para ser compañeros de caza. En comparación con los perros, nuestro umbral es aún más alto. Es evidente que los humanos podemos ver los pájaros que levantan el vuelo, pero es posible que ni siquiera los notemos cuando los tenemos justo ante nosotros. Los perros de caza no sólo notan el movimiento, sino que además esto está conectado con otra tendencia: perseguir a la presa que se mueve en esa dirección. Y, naturalmente, para que exista esta tendencia a perseguir a las aves uno debe tener a su alrededor aves o algo que se le parezca.

Del mismo modo, el perro pastor que se pasa la vida guiando las ovejas posee claramente unas tendencias específicas: observar y controlar a los individuos de un grupo, detectar el movimiento extraño de la oveja que se aleja del rebaño, y un impulso de mantener el rebaño reunido. El resultado final es un perro pastor, pero esta conducta se compone de tendencias poco sistemáticas que los perros pastores dirigen a controlar las ovejas. También es necesario que el perro esté expuesto a las ovejas desde muy joven; de lo contrario, estas tendencias terminan por ser aplicadas no a las ovejas, sino de una forma desorganizada a los niños, a los que corren por el parque o a las ardillas de nuestros jardines.

Así pues, se dice que una raza de perros es agresiva cuando puede tener un umbral más bajo para percibir y reaccionar ante un movimiento peligroso. Si este umbral es demasiado bajo, es posible que un movimiento neutral —como el de aproximarse al perro— se perciba como una amenaza. Pero si no se estimula al perro para que siga esa tendencia, es muy probable que nunca manifieste esa agresividad por la que destaca su raza.

Conocer la raza del perro nos permite dar el primer paso para llegar a comprender algo sobre él, antes incluso de verlo. Pero es un error pensar que conocer la raza asegura que el perro se comportará como se anuncia; sólo supone que tiene determinadas tendencias. El perro de raza mixta tiene atenuados los rasgos más fuertes que se observan en los de raza pura. Los temperamentos son más complejos: versiones medias de sus antepasados de raza. En cualquier caso, decir que un perro es de una determinada raza no es más que un punto de partida para comprender de verdad su Umwelt, y no un punto final: no refleja lo que la vida del perro es para el perro.

ANIMALES ENTRE COMILLAS

Está nevando y empieza a anochecer, lo que significa que tenemos unos tres minutos para que yo me vista y salgamos a jugar al parque antes de que otros juerguistas empiecen a estorbar con la nieve. Fuera, bien abrigada, voy abriendo surcos en la ya gruesa capa de nieve y Pump sale disparada dando brincos y dejando sus huellas de conejito gigante. Me dejo caer para perfilar con mi cuerpo en la nieve lo que se diría que es un ángel, y Pump hace lo propio, en su caso quizás un ángel canino, mientras se revuelca sobre el lomo de un costado a otro. La observo con toda alegría por ese juego que compartimos. Luego percibo un olor terrible que procede de donde ella se encuentra. En seguida me doy cuenta de lo que pasa: Pump no está haciendo un ángel de nieve; se está revolcando sobre el cadáver en descomposición de un animal pequeño.

Existe un debate entre quienes consideran que los perros en el fondo son animales salvajes y quienes los tienen por criaturas que hemos moldeado con nuestras propias manos. Los primeros suelen apelar a la conducta del lobo para explicar la del perro. A los actuales y populares adiestradores de perros se los admira porque coinciden con quienes están del lado lobuno del perro. Se suelen burlar de los del segundo grupo, que tratan a sus perros como babosas personas cuadrúpedas. Ni unos ni otros están en lo cierto. La respuesta está exactamente en medio de las dos posturas. Los perros son animales, claro está, con tendencias atávicas, pero detenerse aquí significa tener una visión a medias de la historia natural del perro. Este animal ha sido reconvertido con mucho acierto. Hoy es un animal entre comillas.

La inclinación a ver a los perros como animales más que como creaciones de nuestra psicología es esencialmente correcta. Para evitar la antropomorfización, algunos recurren a lo que podría llamarse una biología desconsiderada: una biología libre de subjetividad o de confusas ideas como la conciencia, las preferencias, el sentimiento o las experiencias personales. El perro no es más que un animal, dicen, y los animales no son más que unos sistemas biológicos cuya conducta y psicología se pueden explicar con una terminología simple y general. Hace poco vi salir de una tienda de mascotas a una mujer con su terrier, al que acababan de calzarle unos diminutos zapatos —para evitar que con los pies arrastrara a casa la porquería de la calle, explicaba la señora mientras tiraba de él, que, muy rígido, parecía ir patinando por aquella sucia calle—. Es posible que la mujer hubiera salido ganando de haber pensado más en la naturaleza animal de su perro y menos en su parecido con cualquier peluche. En realidad, como veremos, captar algunas de las complejidades de los perros —la agudeza de su olfato, lo que pueden o no pueden ver, la pérdida del miedo y el sencillo cariño que demuestran al mover la cola— facilita muchísimo comprender al perro en su conjunto.

Por otro lado, y en muchos sentidos, decir que el perro es sólo un animal y explicar que todo su comportamiento nace de la conducta del lobo es una afirmación incompleta y engañosa. La clave por la que los perros consiguen vivir con nosotros en nuestra propia casa es el propio hecho de que no son lobos.

Por ejemplo, hace ya mucho que cayó en desuso la equivocada idea de que nuestros perros nos toman por su «manada». El lenguaje que se emplea con las «manadas» —el perro «alfa», el dominio, la sumisión— genera las imágenes más dominantes y omnipresentes de la familia que componen los humanos y los perros. Nace de donde nacieron los perros: los perros surgieron de unos antepasados lobos, y los lobos forman manadas. Por eso, se dice, los perros forman manadas. La aparente lógica de esta idea la desmienten ciertos atributos que no transferimos de los lobos a los perros: los lobos son cazadores, pero no dejamos que nuestros perros salgan a cazar para alimentarse.¹⁶ Con el perro nos sentimos seguros en la puerta de la guardería, en cambio nunca dejaríamos a un lobo solo en una habitación con nuestro bebé durmiendo, cuatro kilos de carne vulnerable.

Sin embargo, a muchos los seduce la analogía con una organización de dominación en manada —sobre todo aquella en la que nosotros somos quienes dominamos y los perros quienes están sometidos—. Una vez aplicada, esta idea popular de manada se abre camino en todas las interacciones con nuestros perros: primero comemos nosotros, luego el perro; nosotros ordenamos, el perro obedece; nosotros paseamos el perro, no él a nosotros. Inseguros de cómo tratar a un animal que se entromete en nuestra vida, la idea de «manada» nos sirve de marco de referencia.

Lamentablemente, esta actitud no sólo reduce el tipo de comprensión y de interacción que podemos tener de los perros, sino que sienta una falsa premisa. Esta «manada» a que se hace referencia se parece muy poco a las auténticas manadas de lobos. El modelo habitual de manada era el de una jerarquía lineal, con una pareja alfa dominante y por debajo de ella varios lobos «beta», «gamma» u «omega», pero los actuales biólogos especialistas en lobos piensan que se trata de un modelo muy simplista. Se formó con la observación de lobos cautivos. Con poco espacio y pocos recursos, en espacios pequeños y cerrados, unos lobos sin ningún grado de parentesco se organizan a su manera, y el resultado es un poder jerárquico. Lo mismo podría ocurrir con cualquier especie que se confinara en un espacio reducido.

En su vida salvaje, las manadas de lobos están formadas casi por completo por animales emparentados o que se han apareado. Son familias, no grupos de iguales que compiten por hacerse con el mando. En una manada típica hay una pareja de cría y una o dos generaciones de sus descendientes. La manada se organiza con una conducta social y otra de caza. Sólo se aparea una pareja y los demás miembros de la manada, adultos o jóvenes, participan en la crianza de los cachorros. Los diferentes individuos cazan y comparten la comida; a veces, para presas grandes que uno solo no podría cazar, se juntan varios lobos para hacerse con ella. De vez en cuando, animales no emparentados se unen para formar una manada con múltiples parejas con quien aparearse, pero son casos excepcionales, probablemente motivados por la necesidad de adaptarse al medio. Algunos lobos nunca se integran en una manada.

La única pareja de cría —padres de la mayoría de los otros miembros de la manada— guía el curso y las conductas del grupo, pero llamarlos «alfa» implica una competencia por ostentar el mando que no es exacta del todo. No son alfas dominantes más de lo que pueda serlo el padre o la madre en una familia de humanos. Asimismo, el estatus de subordinado del lobo joven tiene más que ver con la edad que con una jerarquía impuesta de forma estricta. Las conductas que se consideran «dominantes» o «sumisas» no se adoptan en una lucha por el poder, sino para mantener la unidad social. El rango no nace de una jerarquía, sino que es un signo de madurez. Normalmente se puede observar en las posturas expresivas de los animales cuando se saludan e interactúan entre ellos. El lobo joven que se acerca a otro mayor moviendo la cola, sin levantarla, y con el cuerpo casi rozando el suelo, está reconociendo la prioridad biológica del de mayor edad. Los cachorros se encuentran naturalmente en un nivel subordinado; en las manadas de familias mezcladas, los cachorros pueden heredar parte del estatus de sus padres. En algunos casos, se puede afianzar el rango o alcanzarlo mediante ataques y encuentros peligrosos entre miembros de la manada, pero la mayoría de las veces se trata más de una conducta agresiva que del intento de un intruso por escalar en el orden jerárquico. Los lobeznos aprenden cuál es su lugar más mediante la observación e interacción con sus compañeros de manada que porque de algún modo se los ponga en su sitio.

La realidad del comportamiento de la manada de lobos difiere manifiestamente de la de los perros en otros sentidos. Los perros domésticos normalmente no cazan. La mayoría de ellos nacen en la unidad familiar en la que van a vivir, cuyos miembros dominantes son los humanos. Los intentos de aparearse de las mascotas no tienen relación (afortunadamente) con los de sus humanos adoptivos —los de la supuesta pareja alfa—. Ni siquiera los perros asilvestrados —los que quizá nunca hayan convivido con una familia humana— suelen formar manadas sociales tradicionales, aunque puedan ir juntos.

Tampoco nosotros somos la manada del perro. Nuestras vidas son mucho más estables que las de una manada de lobos: el tamaño y la composición de la manada de lobos están en flujo permanente, cambian con las estaciones, con el número de crías, con los lobos jóvenes que se hacen mayores y dejan atrás sus primeros años, y con las existencias de presas. Lo habitual es que los perros que adoptamos pasen toda la vida con nosotros; a nadie se le echa de casa en primavera, ni nadie se nos une en invierno para ir a la caza de un gran alce. Lo que sí parecen haber heredado los perros domésticos de los lobos es la sociabilidad de la manada: un interés por estar con los demás. En efecto, los perros son unos oportunistas sociales. Se adaptan a las acciones de los demás y, curiosamente, resulta que los humanos somos unos animales a los que es muy fácil adaptarse.

Recurrir al modelo simplista y desfasado de las manadas supone pasar por alto las auténticas diferencias que hay entre el comportamiento del perro y el del lobo, y olvidar algunas de las características más interesantes de las manadas de lobos. Para explicar por qué los perros atienden nuestras órdenes, nos respetan y nos consienten, es mejor recurrir al hecho de que somos su fuente de alimentación en lugar de apoyar la idea de que somos alfas. Es cierto que podemos hacer que los perros se sometan a nosotros por completo, pero esto tampoco es biológicamente necesario ni particularmente enriquecedor para ninguno de los dos. La analogía con la manada no hace más que reemplazar nuestros antropomorfismos por una especie de «bestiamorfismos», cuya alocada tesis parece ser algo así como: «los perros no son humanos; por consiguiente, los debemos ver exactamente como no humanos en todos los sentidos».

Los perros y nosotros nos parecemos más a una inofensiva pandilla que a una manada: una pandilla de dos (o tres, cuatro o más). Somos una familia. Compartimos costumbres, preferencias y casas; recorremos los mismos trayectos y nos detenemos a saludar a los mismos perros. Si somos una pandilla, somos una pandilla alegre que no deja de mirarse el ombligo, sin más preocupación que la de mantenernos unidos. Nuestra pandilla funciona porque compartimos las principales premisas de nuestro comportamiento. Por ejemplo, aprobamos unas normas de conducta en casa. Acuerdo con mi familia que no se permite orinar en el salón en ninguna circunstancia. Es un acuerdo tácito, afortunadamente. Al perro hay que enseñarle esta norma de convivencia: ningún perro conoce el valor de las alfombras. De hecho, éstas podrían considerarse un agradable lugar donde aliviar la vejiga.

Los adiestradores que aceptan la idea de manada extraen de ella el componente de «jerarquía» e ignoran el contexto social en el que surge. (Además, ignoran que aún nos queda mucho por conocer sobre la conducta del lobo en libertad, dada la dificultad de seguir de cerca a estos animales.) El educador de ideas lobunas dirá quizá que los humanos somos los líderes de la manada, responsables de la disciplina y del sometimiento de los demás. Estos amaestradores enseñan al perro mediante la aplicación de un castigo cuando, por ejemplo, se encuentran con el inevitable pis sobre la alfombra. El castigo puede ser un grito, obligar con fuerza al perro a oler su orina, una palabra fuerte o un brusco tirón de la correa. Es habitual llevar al perro a la escena del crimen para poner en práctica el castigo, una táctica especialmente equivocada.

Esta postura se aleja de lo que sabemos sobre la realidad de las manadas de lobos y se acerca a la idea obsoleta del reino animal con los humanos en la cúspide de la pirámide, ejerciendo el poder sobre los demás. Parece que los lobos aprenden los unos de los otros no mediante el mutuo castigo, sino a través de la observación mutua. También los perros son grandes observadores de nuestra forma de reaccionar. En lugar de mediante el castigo que ellos sufren, los perros aprenden mejor cuando se les deja que descubran por sí mismos qué conductas se recompensan y cuáles no conducen a ningún resultado. La relación con nuestro perro se define por lo que ocurre en esos momentos no deseados —por ejemplo, al regresar a casa y encontrarnos con un charco de pis en el suelo—. Castigar al perro por esta conducta —algo que tal vez se produjo unas horas antes—, con una táctica basada en el dominio, es una forma rápida de avanzar hacia una relación en que impere el maltrato. Cuando el adiestrador castiga al perro, es posible que la conducta problemática desaparezca temporalmente, pero la única relación que se crea es entre el educador y nuestro perro. (Será una conducta que durará muy poco si no existe un trabajo conjunto entre el adiestrador y nosotros.) El resultado será un perro mucho más sensible y posiblemente miedoso, no uno que entienda lo que queremos enseñarle. Es mejor dejar que el perro utilice sus habilidades de observación. Ante una conducta no deseada dejamos de atenderlo y de darle de comer: no le damos nada que pueda desear. La buena conducta consigue todo esto y más. Es una parte integral de cómo el niño aprende a ser persona. Y así es como se genera la cohesión de la pandilla de humanos y perros.

canis unfamiliaris

Por otro lado, entre lobos y perros no median más que unas decenas de miles de años de evolución. En nuestro caso, deberíamos remontarnos millones de años hasta llegar al momento en que nos separamos del chimpancé; y lógicamente no nos fijamos en el comportamiento de éste para educar a nuestros hijos.¹⁷ Los lobos y los perros comparten un 99,66 % de su ADN. De vez en cuando vemos en nuestras mascotas rasgos lobunos fugaces: el asomo de un gruñido cuando nos acercamos a quitarles una pelota de la boca; el juego violento en el que uno de los animales parece más presa que compañero de juego; cierta mirada salvaje en el perro que mordisquea un hueso con ansia.

El orden de la mayor parte de nuestras interacciones con los perros choca con fuerza contra su lado atávico. Alguna que otra vez parece como si un gen ancestral y renegado dominara el producto domesticado de sus iguales. El perro que muerde a su amo, el que mata el gato de la familia, el que ataca al vecino... Hay que reconocer este imprevisible lado salvaje de los perros. Hace miles de años que estamos criando esta especie, pero antes de que nosotros interviniéramos estuvo evolucionando durante millones de años. Eran depredadores. Tienen las mandíbulas fuertes y unos dientes diseñados para desgarrar carne. Actúan sin detenerse a pensar en lo que van a hacer. Están prestos a proteger —a sí mismos, a sus familias, su territorio—, y no siempre podemos prever cuándo se impondrá este instinto de protección. Y no aceptan de forma automática las premisas compartidas por los humanos en una sociedad civilizada.

El resultado es que, la primera vez que el perro se nos escapa, se desmadra y se lanza frenéticamente tras algo que no logramos ver en unos arbustos, nos entra pánico. Con el tiempo, nos familiarizamos mutuamente: el perro, con lo que esperamos de él; nosotros, con lo que hace. Somos nosotros quienes decimos que se desmadra; para el perro es una continuación lógica de andar, y en su momento aprenderá qué es lo uno y lo otro. Tal vez nunca veamos eso que se esconde entre los arbustos, pero al cabo de unos cuantos paseos aprenderemos que en los arbustos se esconden cosas y que el perro regresará. Convivir con un perro es un proceso de familiarización mutua. Ni siquiera el mordisco del perro es algo uniforme. Hay mordiscos que son producto del miedo, de la contrariedad, del dolor o de la ansiedad. No es lo mismo un mordisco agresivo que un pequeño bocado de exploración; los mordiscos de los juegos no son los mismos que los que se emplean para limpiarse.

Pese a esos momentos en que aparece su lado salvaje, los perros nunca vuelven a ser lobos. Los perros callejeros —que vivieron con personas pero se han ido o han sido abandonados— y los sueltos —a quienes alimentan los humanos pero viven separados de ellos— no tienen más cualidades lobunas. La vida de los sueltos parece que se asemeje a la de quienes vivimos en las grandes ciudades: junto a los demás y con actitud cooperativa, pero muchas veces solitarios. No se organizan socialmente en manadas con una sola pareja de cría. No construyen guaridas para los cachorros ni les procuran comida, como hacen los lobos. Es posible que establezcan un orden social como hacen otros cánidos salvajes, pero es un orden basado en la edad, más que en la lucha y el conflicto. Tampoco cazan en cooperación: husmean o cazan presas pequeñas solos. La domesticación los ha cambiado.

Tampoco los lobos que han sido socializados —criados entre humanos desde su nacimiento— pasan a convertirse en perros. Tienen un comportamiento intermedio. Los lobos socializados se interesan más por los humanos, les prestan más atención y siguen sus gestos comunicativos mejor que los que han nacido salvajes. Pero no son perros con piel de lobo. Los perros que se crían con un cuidador humano prefieren la compañía de éste a la de otras personas; los lobos no son tan selectivos. Superan con mucho a los lobos criados en cautividad en la interpretación de las señales de los humanos. Al ver un lobo atado a una correa, que se sienta y se tumba cuando así se le ordena, se podría pensar que hay poca diferencia entre el lobo socializado y el perro. Pero, cuando se ve ese mismo lobo delante de un conejo, se entiende la diferencia que aún sigue existiendo entre ellos: el lobo se olvida de la persona y se lanza a perseguir al conejo sin descanso. El perro que se encuentre cerca de ese mismo conejo puede esperar pacientemente, mirando a su amo, a la espera de que le permita correr. La compañía humana se ha convertido en el alimento motivador de los perros.

DARLE FORMA A NUESTRO PERRO

Cuando recogemos un perro de entre la basura o de algún refugio de animales que no dejan de aullar y nos lo llevamos a casa, empezamos a «darle forma al perro» de nuevo, siguiendo la lección resumida de la especie. Con cada interacción, día tras día definimos su mundo, que en cierto modo circunscribimos y a la vez ampliamos. En las primeras semanas de convivencia, el mundo del cachorro es, si no una completa tabla rasa, algo muy parecido a la experiencia «de una confusión radiante y sonora» del recién nacido. Ningún perro sabe, cuando fija los ojos por primera vez en la persona que lo observa en su jaula, qué espera de él esa persona. En este sentido, las expectativas de las personas son muy similares, al menos en Estados Unidos: cariño, lealtad y compañía, que el perro nos tenga por personas encantadoras y amorosas —pero que sepa que somos nosotros quienes mandamos; que no se haga pis dentro de casa; que no se abalance sobre las visitas; que no nos mordisquee los zapatos; que no hurgue en la basura—. Sea como fuere, parece que el perro no nace con la lección aprendida. Hay que enseñarle este conjunto de normas para que pueda vivir con las personas. Con nosotros, el perro aprende qué tipo de cosas son importantes para nosotros —y que queremos que también lo sean para él—. También las personas estamos, todas, domesticadas: se nos han inculcado los hábitos de nuestra cultura, el modo de ser humanos, la forma de comportarnos con los demás. Una tarea que el lenguaje facilita, aunque para completarla con éxito no es necesario el lenguaje hablado. En cambio, debemos estar alerta a lo que el perro percibe y dejarle claro cuáles son nuestras percepciones.

En su prodigiosa Historia natural, Plinio el Viejo (siglo I d. C.) explica convencido el nacimiento de los osos. Los cachorros, dice «son un pedazo de carne informe, un poco mayor que los ratones, sin ojos ni pelo, y del que sólo sobresalen las zarpas. Poco a poco, las madres van dando forma con sus lametones a este montoncillo de carne». Cuando el oso nace, señala Plinio, no es más que pura materia indeterminada y, como una auténtica empirista, la madre hace a su osezno con su continuo lamer. Cuando nos trajimos a Pump a casa, tenía la sensación de estar haciendo lo mismo, de estarla lamiendo para darle forma (y no porque nos lamiéramos mucho mutuamente: ella era la única que lo hacía conmigo). Fue nuestra forma de actuar juntas la que la hizo como es, lo que hace como son a la mayoría de los perros con los que convivimos: interesados en nuestras idas y venidas, atentos a su amo, no demasiado indiscretos y juguetones sólo en su momento. Mi perra interpretaba el mundo al actuar sobre él, al ver actuar a los demás, cuando se le enseñaba y al actuar conmigo sobre el mundo —ascendida al rango de buen miembro de la familia—. Y cuanto más tiempo pasábamos juntas, más se hacía como realmente era y más ligábamos nuestras vidas.