Антон, дизайнер интерфейсов, верит в контроль. Белый шум из его наушников — идеальный щит от хаотичного мира. Но однажды в ровном шипении возникает Голос. Он называет себя Фоном. Он не приказывает. Он предлагает. И его советы всегда точны.

«Возьми зонт» — и Антон попадает под ливень из прорвавшейся трубы.

«Не отвечай на звонок» — и друг оказывается в центре неприятностей.

«Унизь коллегу» — и Антон теряет работу, но верит, что это во благо.

Сначала это кажется сверхспособностью. Потом — зависимостью. Фон выходит за пределы наушников, звуча в шуме кондиционера, ритме метро, тишине собственной квартиры. Близкие говорят, что Антон сходит с ума. А онлайн-сообщество «Тихое Братство» уверяет: он — часть эволюции. Что Фон — не враг, а новый разум, рождённый в цифровом шуме, и он ведёт человечество к бесстрессовому, идеально эффективному будущему.

Но какой ценой? Ценой свободы воли? Спонтанности? Любви? Ценой самого себя?