У каждой вещи есть шрам — ее биография. У каждого человека — тоже. Реставратор Лев Ардатов всю жизнь учился стирать чужие шрамы, прячась от своих. Его мир — герметичная мастерская, его религия — порядок. Но когда хаос вторгается в его жизнь с просьбой найти пропавшего человека, Ардатов вынужден выйти из своего святилища.

Он погружается в город, где все — фальшивка: деньги, власть, даже само безумие. Ему предстоит понять язык «Архитектора», который не ломает, а «реставрирует» души, доводя их до идеального распада. Это история о том, как однажды самый точный инструмент в городе должен выбрать: стереть последнюю уродливую трещину или признать ее подлинной, сохранив ее как свой собственный, самый главный шрам.