В 1917-м, спасая империю от приближающейся революции, царь Николай II возвращает в Россию крепостное право. С тех пор чиновники и госслужащие носят золотые крепостные браслеты, не имеют права собственности и подчиняются главе правительства, главному рабу империи, крепостному канцлеру.

2023 год. Российская империя празднует 410-летие дома Романовых.

Граф Арсений Булгаков, свободный гражданин и владелец автозаводов «Ладога», наслаждается жизнью молодого богача ровно до тех пор, пока император не просит об одолжении. Всего-то и нужно – втереться в доверие к революционерам и развалить заговор. За следующие семь дней граф окажется в тюрьме, влюбится, станет соучастником ограбления, умрет, переоденется в женское платье, жандармы объявят на него всеимперскую охоту.

Граф ненавидит сюрпризы и очень любит строить планы. Вот только, вы же знаете, как рассмешить Бога?