В конструкторское бюро приходит молодой инженер Вячеслав Ромашин выпускник с красным дипломом, воспитанный на французских классиках и верящий, что техника должна служить человеку.

Он носит пиджак в цех, читает Стендаля в обеденный перерыв и считает женщину высшим существом.

Неисправимый романтик в мире, где план бог, а человек придаток машины.

Параллельно с производственной драмой разворачивается история любви.

Ромашин влюбляется в свою начальницу, Елену Викторовну Морозову строгую, умную женщину старше себя на четыре года.

Для него она сначала божество, объект поклонения.

Но жизнь учит: женщина не икона, а соратник. Их союз становится возможным только когда оба переступают через иллюзии и находят друг в друге не идеал, а человека.