Римская империя дряхлеет. На границах теснят варвары, легионы гибнут, старые методы не работают. В подземельях Капитолия тайная Коллегия Фульминаторов кует новое оружие: с помощью древних ритуалов, названных Двенадцатью подвигами, ветеранов превращают в живых монстров неуязвимых, почти бессмертных. Но каждый подвиг забирает часть человечности, оставляя взамен силу и пустоту.

Гай, старый центурион с Рейнской границы, соглашается на эксперимент. Не ради славы ради спасения своих солдат. Он еще не знает, что Риму нужны не герои, а послушные орудия, и что за красивой легендой скрывается чудовищная правда: Фульминаторов создают для гражданской войны и устрашения самого Рима.Проходя ритуал за ритуалом, Гай становится сильнее любого легиона, но теряет себя. С каждым шагом к идеальному оружию перед ним встает выбор: остаться человеком или превратиться в пустую оболочку.

Мрачная эпическая сага о цене прогресса, о природе человечности и о том, что даже в страшной тьме можно найти свет.