На залитом солнцем пляже, у подножия древнего карьера с цветными пластами земли, герой предается философским размышлениям. Наблюдая за отдыхающими и шумной ребятней, он видит в их суете вечный круговорот жизни. В его сознании звучит древняя песня о полках, уходящих на войну, и девушке, ждущей у окна. Но главное действо разворачивается в небе: безмятежные белые облака сгущаются в грозовую тучу. Внезапный ливень, молния и гром заставляют людей в панике бежать, меняя их настроение и мысли.

Для рассказчика эта стихия — не просто непогода, а урок от самой природы. Это манифест высшего разума, который учит нас главному: счастье — это когда тебя понимают. Автор подводит к мысли, что каждый человек самодостаточен и хранит в себе частицу великого Создателя всего сущего, способного превратить мирную лазурь в грозную стихию.