Читать книгу: «Прометей», страница 2

Вот маме, конечно, будет тяжело. Лучше не переживать своих детей. Маме будет трудно, да. Но вообще-то я готов. Я готов умереть. Сколько будет полет вниз? Одна минута, две. В общем-то ничего прям уж настолько важного, что я еще очень хотел бы сделать, не осталось. Ну, будет одной книгой больше, увижу еще 5–10 стран. Я еще не видел Аргентину, не видел этих пони, не танцевал танго. Но ведь я могу этого и не делать.

И когда нас отпустило и стюардессы заправили обратно эти штуки, я думаю: подождите. Неужели у меня нет больше вот этих мега желаний, которые могли бы быть двигателями жизни? Ну, пожил, пожил, окей. По миру поездил, сына родил, книжку написал. И вроде не мудак. Чего ты еще хочешь?

И вот тогда мне стало страшно. Не от того, что мы чуть не разбились. А от того, что не за что держаться. Твои цели должны быть чуть-чуть недостижимы. И ты должен к ним идти, ты должен верить, добиваться их. И я искренне боюсь сказать фразу: «Все, этого достаточно». Потому что это значит, миссия выполнена. И пора уходить. Как только я приму это и примирюсь – начну угасать, и мне конец.

И я понял, что нельзя больше находиться в этой зоне комфорта.

Хемингуэй

У меня с детства есть герои. Помимо Сенкевича. Начиная с Древней Греции.

Прометей. Гектор. Потом Айвенго, Робин Гуд, Черная стрела. Помните, был такой не очень хороший фильм «Айвенго», и там были славные песни Высоцкого? «Если в жарком бою испытал, что почем, значит, нужные книги ты в детстве читал». Еще, конечно, Хемингуэй. Ремарк. Это они мне объясняли, как вести себя на улице, как разговаривать с негодяями. Это Ремарк мне говорил, когда подходили гопники, чтобы отнять мелочь: «Да, их много, но если сейчас ты не выйдешь, не скажешь что-то, не постоишь за себя, то потом будет только хуже». Это Хемингуэй объяснял, как общаться с девушками: «Позови самую красивую на вечеринке прогуляться. Положи ей руку на талию. Смелее. Ты удивишься, как это легко работает». У этих ребят были большие цели. Они не сдавались. Я же до сих пор на них ориентируюсь.

А вино, виски и путешествия – это просто форма. У Ремарка она же тоже есть. Все эти чудесные мужчины с «Житаном» без фильтра, бросающие сигарету в холодные воды Сены, поднимающие воротник пальто и идущие спасать евреев. И эта колючая мокрая шерсть пальто, и вкус кальвадоса. Или, там, Айвенго. «Мы взяли этот замок, а сейчас зажарим на вертеле рябчика или тушку кабана. И разделим эту трапезу с чаркой вина, которое нам сварили малютки-пивовары из верескового меда». Или Хемингуэй: «Давай-ка мы въедем на танке с бутылкой виски в Париж». И ведь действительно въезжает на танке в отель Ритц, а там официанты в белых костюмах, пропеллеры в комнате, где репортеры. Подвиги надо совершать с фляжечкой виски, желательно с красавицами, прилетевшими из разных стран. Форма важна! То есть очень важно что-то делать, но в хемингуэевском антураже.

Но что именно делать?! Цель мужчины всегда – спасти кого-то беззащитного или слабого. Защитить, как Гектор защищал свою Трою. Ну, у меня, конечно, не такие экстремальные ситуации, как Троянская война. У меня вообще давно не происходит каких-то дурацких историй. Я не попадаю ни в какие ситуации. Я занимаюсь творчеством. Но ощущение, что я должен быть этим ремарковским мужчиной, не проходит. Мне, правда, невероятно важно, чтобы у моих близких было все хорошо. И не останавливаться на первом круге. Чтобы и у друзей. И у друзей друзей в фейсбуке. И у знакомых. И у пошире круга. И еще шире. И так далее. Дать им что-то хорошее, поделиться чем-то. Конечно, я не Прометей, но я же могу что-то дать.

С другой стороны, вот моя программа называется «Что-то хорошее», книжка называется «Моменты счастья». Несколько лет назад мы записали с певицей Ёлкой песню. Она называется «О пользе солнцезащитных кремов». Такая красивая история, напутствие, сейчас ее ставят в школах на выпускных. И клип такой добрый. Получается сплошное мимими. Какой-то перекос. Везде политика, война, санкции, защитники сквера, защитники храма, памятник Калашникову, битвы в соцесетях и на улицах, а я такой лучик света в темном царстве. Но ведь у меня, как у любого нормального человека, есть вторая грань, есть темная сторона луны. Кроме ангелов есть демоны.

И я хочу высказаться об этом. Уйти вот из этого приторного, карамельного. Примирить себя с собой. И помочь людям примириться со своей темной стороной. Сделать что-то честное. И лучше всего сделать это в театре. Это уже точно будет выход из зоны комфорта. Театр – это вызов. Тут все непривычно. Живая аудитория, декорации, свет, реквизит. Такая вылазка в чужую епархию – новый мотор. Движение.