Читать книгу: «Los herederos»

CAPÍTULO 1
Llegar a Pueblo Liebig
1. Recorriendo el Pueblo

“… y necesariamente debíamos ser una gran familia; no teníamos salida, no podíamos ir a ningún lado…” La frase pertenece a uno de los más antiguos habitantes de Pueblo Liebig. Allí nació, lo mismo que su esposa y sus hijos. En el poblado en el que trabajó toda su vida, donde estaban empleados su padre y su madre, sus hermanos, sus cuñados, concuñados y suegro, y el padre de su suegro. Donde ya no viven ni trabajan sus hijos, porque no hay fábrica, porque “la Liebig” se fue y la planta nunca volvió a funcionar.

Pueblo Liebig se ubica en el litoral argentino, en el centro-este de la provincia de Entre Ríos. No surgió de la colonización agrícola ni de la inmigración judía, como muchas otras localidades de la provincia; según informan los entes de turismo, es un pueblo de “típico estilo inglés”… pero tiene nombre alemán.

Está emplazado en el departamento Colón, sobre la ribera occidental del río Uruguay, en la rinconada que forma con el arroyo Perucho Verna. A la altura del kilómetro 165 de la ruta nacional 14, unos 5 kilómetros de camino de ripio lo conectan a esta autovía, y otros tantos a la ruta nacional 130 (exruta provincial 26) que lo vincula a las ciudades de Colón y San José, de las que dista 8 y 7 kilómetros respectivamente.

La primera vez que llegué a Pueblo Liebig en 2006, desde Colón, el camino era aún de tierra. En 2011 se llenó de máquinas porque, después de muchos años de solicitudes, trámites burocráticos y proyectos fallidos, lo estaban asfaltando. El relato sobre las múltiples ocasiones en que se presupuestó el dinero para asfaltar y la obra no se llevó a cabo lo escuché en reiteradas oportunidades.

Las vías de acceso al Pueblo cuentan con algunos puentes sobre los arroyos y bajíos, cuya transitabilidad puede dificultarse a causa del desborde en época de grandes lluvias. El más importante de estos puentes es el que cruza el arroyo Perucho Verna, inaugurado recién en la década de 1930, aunque su construcción estuvo proyectada desde 1911.¹

El camino era difícil, lleno de piedras, y entre pajonales se levantan nubes de polvo. Después de pasar por el puente que separa la jurisdicción de Pueblo Liebig de la de la ciudad de San José, enseguida, a la derecha y a lo lejos, se ve una chimenea. Solitaria en lo alto, su construcción evoca las imágenes de las humeantes columnas que sostuvieron en Inglaterra la Revolución Industrial. Pero de esta no sale humo.

Más adelante empiezan a verse algunas construcciones aisladas: un parador, algunas casas, una despensa, un centro para personas con discapacidad. Finalmente se arriba a una circunvalación con una estatuita de la Virgen y un cartel que da la bienvenida a la localidad. Enseguida, la comisaría. Doblando, un cartel que señala el centro cívico. Nadie en el camino, nadie en la calle, nadie.

En una de las veredas de la manzana del centro cívico se anuncia la presencia de un museo y un centro de interpretación audiovisual. El museo está cerrado. El centro de interpretación está abierto, y una adolescente de ojos claros, Sofía, me invita a pasar y me cuenta que en las vacaciones trabaja allí. El local está lleno de gigantografías hechas a partir de fotografías antiguas que muestran a obreras y obreros trabajando en una fábrica; las casas de los trabajadores –todas iguales–, los chalets de los jefes –todos iguales– me traían remembranzas de la película África mía. Fotos grupales: el equipo de fútbol, los chicos de comunión, los festejos…

Todo lo explica mi joven guía y a todo responde con una soltura impecable, desplazándose por el local como si estuviera en su casa. En una de las fotografías que muestra los corrales de ganado junto a la fábrica, en primer plano se ve a un hombre a caballo, con sombrero y rastra.²

Años después, y tras muchas visitas al Centro de Interpretación Audiovisual En Imágenes,³ me enteré de que ese tropero era el tatarabuelo de Sofía; también me di cuenta de que no todas las viviendas obreras eran iguales y aprendí a diferenciar los distintos tipos de chalets.

Pueblo Liebig carece de estación terminal de ómnibus. El traslado de pasajeros se realiza a través de colectivos interurbanos con frecuencia diaria hacia las ciudades más cercanas, pero hay que esperar bastante entre un servicio y otro: el arribo a Colón, por ejemplo, demora casi una hora. Como en Liebig no existe hospital, farmacia ni cajeros automáticos, es habitual que los vecinos tengan que desplazarse a las localidades vecinas para tratar enfermedades, cobrar sueldos y jubilaciones y hacer compras en los supermercados, que suelen resultarles más económicos.

Antes no era así: en los tiempos “de antes”, cuentan los habitantes más antiguos, no necesitaban casi nada de afuera: todo se hacía allí, todo estaba allí, se los daba “la Liebig”.⁴

En una primera recorrida por el Pueblo se impone su diagramación peculiar: la estructura urbana generada por la empresa creó un patrón alejado del tradicional damero hispanoamericano, un diseño surgido como consecuencia de la implantación de un enclave industrial vinculado a la explotación ganadera.

Sofía me vio muy interesada y entonces llamó a la directora de la escuela, desafiando mi perspectiva de citadina a la que escandalizaba molestarla en una tórrida tarde de enero. Y la directora vino y llamó a otro vecino, y el vecino sacó su auto ahí mismo y me llevó a recorrer el lugar. Me mostró los corralones donde vivió con sus padres y sus hermanas, la calle de los “chaleses” de los ingleses, que “eran unos señores”, el lugar donde había estado la pista de aterrizaje, los muelles, la manga. Esta constituía un pasadizo de altos tirantes de madera interrumpido por portones que se cerraban al paso del ganado y permitían su traslado desde los campos hasta la fábrica; como tal, la manga ya no existe, pero se ha reconstruido una parte “para que los chicos que no la conocieron sepan cómo era”. Cuando pasamos por allí vimos un cartel que explicaba: “La manga dividía las casas de los obreros de las del personal jerárquico”. El vecino me lo señaló y dijo: “Eso no es cierto”. No entendí, porque era evidente que sí las dividía.⁵

Aunque muchos habitantes insisten en que el diseño del Pueblo es “único” y “original”, este se repite en otros poblados industriales pero, a diferencia de la mayoría, se conserva, sigue estando allí.⁶ El tópico de lo excepcional, singular y único aparece como muy extendido a la hora de reivindicar espacios patrimoniales, como subraya Mónica Lacarrieu en su estudio sobre los centros históricos.⁷

La estructura arquitectónica de Pueblo Liebig es casi la misma desde hace cien años, a pesar de que los asentamientos han crecido desordenadamente hacia los accesos, alrededor del núcleo histórico. Allí el diseño original continúa intacto, la mayoría de las casas construidas por Liebig’s se conservan, aunque varias fachadas originales han sido alteradas.

Yo te quería decir que, no sé si era la época o qué, pero construyeron las casas con un material tan noble. ¡Y para los obreros! En 1907, 1908… Mirá las paredes, mirá, no se han movido para nada. Esta puerta es la original, la madera no se ha torcido, no se ha vencido. Cien años tiene la puerta, la puerta de madera esa y el marco, todo. Mirá el marco, no tiene una hendidura, no tiene nada.⁸

Cualquier habitante antiguo del Pueblo reconoce los elementos originales en las viviendas, cuáles son las que se conservan tal como fueron levantadas, qué se modificó en cada una. Para muchos, es un orgullo que todo esté “tal cual” –aunque de hecho no lo esté– porque “los ingleses sabían lo que hacían”. Lo que “los ingleses” construyeron continúa en pie: los espaciosos chalets del personal jerárquico edificados según las tipologías de uso en la Inglaterra de fines de siglo XIX, las viviendas obreras, la “casa de visitas” donde alguna vez se alojó el príncipe de Gales, el club, las canaletas, las bombas de agua, la chimenea.

De la grandiosa fábrica emplazada al borde del río Uruguay, sin embargo, no queda más que una carcasa; de los muelles, los restos. Ruinas arquitectónicas que, como afirma Andreas Huyssen (2008), despiertan la nostalgia al combinar los deseos temporales y espaciales por el pasado como una especie de “utopía invertida”.

También están presentes, en su materialidad, lo que Liebig’s “les dejó”: el edificio de la capilla y de la escuela, los libros de la biblioteca, las medallas conmemorativas de veinticinco y cincuenta años de “servicio fiel”, como lo expresa la leyenda grabada en ellas.

Para llegar a comprender la entrega de medallas, debemos remitirnos a aquella época en que el trabajo y la responsabilidad de su cumplimiento era un culto. Recibir ese premio de la empresa era como una corroboración de haber trabajado con honestidad y fidelidad, no solo para la empresa sino también para el propio trabajador que la recibía con verdadera satisfacción por haber cumplido con lo que dictaban sus principios. Por ello estas ceremonias eran en cierta manera sencillas pero llenas de emotividad. Así lo vivimos quienes las recibimos.⁹

Las medallas están en muchas casas, exhibidas por sus habitantes con la dignidad de poseer un símbolo del trabajo, entendido como “culto” y como cultura.

Esta vez tuve un nuevo anfitrión en mi visita a Pueblo Liebig, también un antiguo trabajador que llegó a ser jefe. Me llevó a conocer la fábrica. Entramos “de contrabando”, me dijo, porque “el dueño ya no deja pasar”. Pero con él entré, pues conocía a los serenos y había trabajado allí toda su vida, como su familia, “como todos”. Y, además, había sido el primer presidente de la Junta de Gobierno “cuando la Liebig donó el pueblo a la provincia”. Nueva perplejidad: ¿de quién era allí qué cosa y cómo había llegado a serlo?

Ya dentro de la fábrica se detuvo en cada rincón y me explicó qué había habido en ese lugar, qué se hacía en cada sección, cómo funcionaban las calderas y las máquinas que aún quedaban, dónde estaban las oficinas, cuál había sido su lugar de trabajo. Me contó qué había, donde ya casi nada había, como si estuviera aún ante sus ojos.¹⁰

Ciertos edificios, sitios y objetos funcionan en Pueblo Liebig como soportes de memoria e instituyen marcas que visibilizan las luchas en torno al sentido de los lugares y la memoria impuesta en cada caso. Tanto los que aún permanecen como muchos de los que desaparecieron –y que hoy para el que lo mira desde afuera son espacios “vacíos”– actuaron como catalizadores en las narraciones de las personas que entrevisté. En los recorridos por el Pueblo frente a un espacio donde nada había emergían relatos: “Acá antes estaba la vieja escuela del saladero”, “Este era el campo de golf”, “Aquí terminaba la pista de aterrizaje”. Y esta aparición de lo invisible convocado por la memoria se reiteraba en todo el trayecto. Las narraciones que acompañan el caminar, como todo relato según Michel de Certeau (1996: 127), atraviesan y organizan lugares, los seleccionan y reúnen al mismo tiempo; todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio temporalizado.

Estas remembranzas demostraron, en su reiteración, que la selección no era casual ni fortuita; referían a aquellos lugares y objetos que se fusionaban con las dimensiones más afectivas y sensoriales de los recuerdos. El carácter discursivo de la memoria, como asegura Lisa Rosén Rasmussen (2012), es solo la mitad de la historia. Ello lleva a problematizar el proceso de atribución de sentido y las distintas modalidades de apropiación por las cuales esos sitios se transformaron en “marcas territoriales” (Jelin, 2002). Convoca también a interrogarnos acerca de las diversas formas de instituir nuevas señales en el espacio público en forma de placas, nombres de calles y monumentos.

Hoy entrevisté a otro nuevo vecino, otro exempleado de Liebig’s. Me recibió en su hermoso chalet, uno de los que antiguamente ocupaba el personal jerárquico de la compañía. Nada había que él no supiera sobre el Pueblo, acerca de cuya historia escribió un libro. Luego de una larga charla me mostró “el” monumento del Pueblo: un envase gigante de corned beef, ubicado frente a la iglesia. Dos metros y medio de cemento, ciertamente algo kitsch, entre lo original y lo vulgar, que reproduce el envase del producto “estrella” que se hacía en la fábrica, el corned beef, algo así como viandada de carne.¹¹

“La lata”, como la llaman familiarmente en Pueblo Liebig, fue realizada por un artista local, cuyos padres y abuelos habían trabajado en la fábrica. Se construyó por iniciativa de la Junta de Gobierno de Pueblo Liebig en 2005, tras un proceso del que solo quedan algunos relatos. Lo primero que me provocó fue sorpresa, y luego un sinfín de preguntas: ¿qué hace allí esa lata?, ¿por qué que se eligió esa imagen?, ¿qué significa para los habitantes actuales?

2. Lo que va de ayer a hoy

Entre finales del siglo XIX y principios del XX, el aumento de la demanda de alimentos a escala mundial posicionó a la Argentina como un importante proveedor de carne. En 1903, la compañía inglesa Liebig’s Extract of Meat Co. Ltd. instaló en Entre Ríos, a orillas del río Uruguay, un establecimiento industrial de procesamiento de carne, Fábrica Colón, que llegó a ocupar más de tres mil personas. En torno al edificio fabril, la empresa construyó un poblado al estilo company town para albergar a obreros y personal jerárquico suministrándoles viviendas y todos los servicios necesarios.

Hoy ese poblado se denomina Pueblo Liebig y fue en el pasado uno de los lugares, diseminados a lo largo del planeta, donde Liebig’s Extract of Meat Co. Ltd. procesaba la carne del ganado local para producir artículos destinados exclusivamente al consumo europeo. Las decisiones y políticas empresariales tomadas a larga distancia incidieron y cobraron materialidad en el ámbito local: desde los impactos a nivel geográfico que generaron un espacio disociado del nacional –articulado a veces más a lógicas y racionalidades transnacionales que nacionales– hasta aquellos que incidieron en la cotidianeidad y la moralidad de los trabajadores. En este sentido Pueblo Liebig puede caracterizarse como una “zona de contacto”. Este término, acuñado por Mary Louise Pratt (2011: 33), remite al espacio en que personas separadas geográfica e históricamente entran en contacto entre sí y entablan relaciones duraderas, que por lo general implican condiciones de coerción y conflicto.

En la empresa Liebig’s se entrecruzaron personas y capitales económicos de diverso origen, en sus distintos establecimientos industriales y estancias transitaban múltiples grupos étnicos y culturas diferentes que se solapaban y superponían. El entretejido social, diverso y jerárquico, que caracterizaba a las propiedades de la compañía se hacía visible en la circulación de lenguas diferentes: el inglés de los empleados de alto rango, el castellano de los trabajadores permanentes, a los que se sumaban los idiomas particulares de los inmigrantes europeos, y el guaraní de los trabajadores estacionales que llegaban para la “zafra”.¹²

Los testimonios de los que tuvieron funciones directivas dan cuenta de sus trayectorias “globales”, caracterizadas por la movilidad intercontinental, la facilidad para dejar un lugar por otro y para adaptarse a ámbitos variados, además de sus percepciones y representaciones sobre los habitantes de esos lugares, construidas a través del caleidoscopio de unos “ojos imperiales”, para usar la expresión de Pratt (2011).

En el otro extremo de la jerarquía social, también muchos trabajadores de la planta provenían de otros países: de Uruguay en primer lugar, pero también de España, Italia, Suiza e Inglaterra. Gran parte de sus descendientes, sin embargo, una vez que se asentaron se quedaron en Pueblo Liebig, varios nunca salieron de allí.

Paradójicamente, esta “zona de contacto” constituía un ámbito “cerrado”, bordeado por diferentes cursos de agua y demarcado por los límites de propiedad de la compañía, con una relativa autonomía del entorno económico y social. Las evocaciones sobre los obstáculos para arribar a las ciudades más cercanas cuando no se había edificado el puente sobre el Perucho Verna, los dificultosos viajes a Buenos Aires cruzando el río a través de balsas hasta que en 1977 se habilitara el complejo Zárate-Brazo Largo, las largas horas que había que esperar para establecer una conexión telefónica daban cuenta de su “insularidad”.

A principios del siglo XX la localidad, que formaba parte de las extensas propiedades que Liebig’s poseía en la Argentina, contaba con una población estable de 1100 habitantes, que se incrementaba a más de 2000 durante los períodos de matanza e industrialización del ganado (Barcón Olesa, 1912: 20).

2.1. De pueblo privado a pueblo entrerriano

En la segunda mitad del siglo XX, en el contexto de la crisis que afectó a los establecimientos cárnicos, la empresa Liebig’s perdió interés en sus negocios en el país y se desprendió de muchas de sus propiedades, entre ellas el pueblo homónimo. A finales de la década de 1960, a través de su representante legal Bruce Carlisle, elevó al gobierno de la provincia de Entre Ríos el plan de creación de un futuro pueblo entrerriano en el inmueble de su propiedad.

Nuestra empresa ha considerado la conveniencia de proceder a transformar lo que fué la creación meramente física de un pueblo, en la fundación de un nuevo centro urbano en la Provincia de Entre Ríos, mediante el aporte inmobiliario de nuestra empresa hacia la provincia de Entre Ríos, la pertinente donación de terrenos, calles, etc., sino también inclusive, procediendo a enajenar lotes para que el personal de la firma pueda contar con vivienda en propiedad.

[…] Pueblo Liebig existía como denominación geográfica y con relación al núcleo de producción próximo a nuestro establecimiento frigorífico y pasará a ser ahora el nombre de un nuevo y progresista pueblo entrerriano, a fundarse de conformidad a esta presentación […] la fundación que encaramos no es una creación artificial ni fruto de una fantasía. Es ya gran realidad, y una realidad acuciante, que urge encontrarle una adecuada canalización, que nuestra empresa quiere tener –junto con el gobierno de V.E.– el privilegio de la iniciativa.¹³

El gobierno provincial aprobó el anteproyecto de urbanización presentado por la compañía por decreto 3146 del 9 de setiembre de 1969 y autorizó la creación de un “nuevo” pueblo que, de acuerdo con la organización político-administrativa del territorio entrerriano, se incluyó entre los centros rurales de población, administrados por una Junta de Gobierno.¹⁴

La Junta de Gobierno de Pueblo Liebig se creó por decreto provincial 2037 del 28 de mayo de 1974 y por decreto complementario se estableció su jurisdicción dentro de los siguientes límites: al norte, el arroyo Carballo; al sur, el arroyo Perucho Verna; al este, la costa del río Uruguay, y al oeste, las vías del Ferrocarril General Urquiza.¹⁵ Estos límites no eran muy diferentes de los que rememoraba un antiguo trabajador, nacido cuando Pueblo Liebig como entidad administrativa de la provincia todavía no existía:

Aún hoy recuerdo los límites que nos enseñaban en la escuela cuando tenía seis años: al este el río Uruguay, al norte los campos de la compañía, al sur el arroyo Perucho Verne y al oeste la chacra del señor Canali. (Barreto, 2006: 1-2)

En su memoria no estaba presente la acción normativa del Estado; solo la naturaleza y la compañía dictaban quiénes estaban de un lado u otro de la “frontera”, y era la escuela pública –solventada por la empresa– la que lo enseñaba.

Como anticipamos, Pueblo Liebig estaba administrado por la Junta de Gobierno. En principio, los miembros que la conformaban –presidente, cuatro vocales titulares y dos suplentes– eran designados por el gobernador de la provincia; desde 2003 las autoridades fueron elegidas por voto directo de los vecinos.¹⁶ La Junta de Gobierno de Pueblo Liebig, como el resto de las de Entre Ríos, actuaba como delegada del Ejecutivo provincial y las políticas que llevaba adelante dependían de la provincia, ya que no poseía autonomía. La exigüidad de los recursos fue un eterno reclamo del organismo con relación a sus características particulares.

Es diferente a otras, donde cada casa está a kilómetros de la siguiente y entonces cada vecino se hace cargo de sus cosas. Acá hay una vivienda al lado de la otra porque son diez cuadras a la redonda; por lo tanto, comparten el alumbrado y la limpieza. Nosotros con ese dinero tenemos que prestar todos los servicios.¹⁷

2.2. De comunidad de trabajadores a multiplicidad de individuos

Al momento de la asunción de la primera Junta de Gobierno de Pueblo Liebig, el 17 de mayo de 1975, la población estaba constituida exclusivamente por personal de la compañía, como lo atestigua el discurso de su primer presidente:

La evolución del pueblo en el aspecto humano ha tenido características muy particulares. No hemos tenido una población adventicia, cambiante, poco duradera. Los que hoy protagonizamos este acto hemos sido testigos de las inquietudes, esperanzas, anhelos y sueños de nuestros padres, y a través de ellos sabemos cómo sintieron y pensaron nuestros abuelos. Una generación tras otra ha ido conformando nuestra comunidad y no es preciso nombrar las innumerables familias que, codo a codo con la empresa, han ido dándole a Fábrica Colón, hoy Pueblo Liebig, una fisonomía propia. ¹⁸

La construcción del poblado en las inmediaciones del establecimiento industrial había obedecido al propósito de fijar y disciplinar a la fuerza de trabajo. No obstante, la convivencia de varias generaciones a lo largo de un centenar de años contribuyó a la creación de lazos de sangre entre las familias de los trabajadores. El espacio laboral facilitó el encuentro entre hombres y mujeres que establecieron uniones duraderas y tuvieron descendencia. La genealogía de las familias de extrabajadores ofrece un nutrido entramado de parentesco, casi endogámico.¹⁹ Uno de ellos testimonia este “entrecruzamiento” familiar:

Tanto Elba y Marcelo Anselmi son primos hermanos míos, y con Alba y Teresita Arreseigor tenemos tíos en común por el lado de los Izaguirre (Juan José Izaguirre, hermano de Teresa casado con Evangelina Anselmi, hermana de mi madre, son los tíos comunes). Y sería largo también explicar los primos comunes por el lado de los Arreseigor (Rodolfo Arreseigor, hermano de Tito, casado con Isabel Rodríguez, hermana de mi padre, padres de Rodolfo, y tres mujeres más, primos en común). En Liebig es interesante cómo se entrecruzan las familias.²⁰

Esta dimensión material de una vecindad ligada por el parentesco y el trabajo en la fábrica se entretejía con una dimensión afectiva y simbólica, afianzada a través de las políticas sociales empresariales.

Sin embargo, desde el momento en que Pueblo Liebig constituyó una entidad provincial muchas cosas cambiaron.

En primer lugar, tras casi setenta años de permanencia en la Argentina, la empresa Liebig’s se retiró del país, y la planta, junto con una parte de lo que había constituido “el Pueblo”, fue adquirida por un empresario local. La cesión que realizó la compañía a la provincia de Entre Ríos excluía expresamente el edificio fabril, los campos adyacentes y las viviendas del personal jerárquico. Este conjunto de propiedades formó parte del paquete accionario que adquirió en 1980 el empresario Julio Vizental, dueño de otro frigorífico exportador ubicado en la vecina localidad de San José. Aun actualmente la historia de la transferencia de estas propiedades constituye “un enredo judicial”, “una maraña que todavía no se ha podido desentrañar”.²¹ Un diario local da cuenta de los sucesivos traspasos de estos inmuebles:

Es un berenjenal: primero la Liebig’s transfirió todo a Frigorífico Colón SA, o sea Juan Carlos Vizental; después Frigorífico Colón, o sea Juan Carlos Vizental, transfirió sus activos a Swift Armour SA, aunque después Swift Armour SA volvió a desprenderse de todo cuanto tenía en Liebig y lo pasó a manos de Fortitudo, o sea Frigorífico Colón SA, o sea Juan Carlos Vizental.²²

Las ambigüedades y opacidades con relación a “quién es el dueño de esto, aquello, lo otro”, que muchos habitantes de Pueblo Liebig siguen considerando una unidad indisoluble, constituyó una fuente de conflictos que actualizó las sutiles y porosas fronteras entre lo público y lo privado en las vidas de quienes, casi durante un siglo, vivieron en los dominios (y bajo el dominio) de Liebig’s.

En segundo lugar, la venta del establecimiento fabril concluyó en la desactivación de la mayoría de las secciones de la fábrica y el cierre definitivo pocos años más tarde. El fin de la fuente de empleo local derivó en el desplazamiento de la población activa hacia regiones aledañas o con perspectivas de empleo.

Toda esa gente tuvo que salir a buscar otra cosa porque se quedó en la nada, y la mayoría eran todas familias numerosas, porque yo de las que conozco el que no tenía cinco tenía siete hijos, el que no tenía seis, eran muchos. Y uno se remonta a eso, a imaginarte cómo habrá sido la vida de esas personas en ese momento, porque ellos te la cuentan y se les caen las lágrimas. A lo mejor ellos pensaron que su vida iba a terminar en ese frigorífico y sin embargo relativamente jóvenes quedaron sin trabajo. Jóvenes y no tan jóvenes, porque para algunas cosas eran jóvenes y si tenía que salir a buscar trabajo en otro lugar ya eran grandes, ya tenían 45, 40, entonces todos los caminos se les achicaban. ²³

Como consecuencia de estos cambios, Pueblo Liebig se vio sometido a dos transformaciones que amenazaron las percepciones de los habitantes sobre su “integridad”, sus formas de vida y los referentes identitarios que un número considerable asumía como propios: por un lado, la clausura de la planta, y por otro la pérdida de espacios que recordaban como de uso “colectivo” (no públicos, porque pertenecían a la empresa) y de los que ahora se veían expulsados. Muchos habitantes sueñan aún con que el Estado los expropie y puedan utilizarse para el turismo: proponen un centro cultural, un museo, un lugar donde se muestren cómo se hacían los productos. Pero hasta ahora nada ocurrió; las ruinas de la fábrica siguen, incólumes, recordándoles cada día lo que fue y ya no es.

En el año de la desaparición de la fuente de trabajo vivían en Pueblo Liebig 763 personas y en los años subsiguientes la población continuó decreciendo, llegando a contarse entre los poblados en riesgo de desaparición.²⁴ En la década de 1990 la población se había reducido a poco más de seiscientos habitantes, aproximadamente la mitad de los pobladores estables que tenía a principios del siglo XX.²⁵ Como tantas otras localidades que sufrieron el pavoroso proceso de cierre de fábricas y levantamiento de ferrocarriles que se produjo entre los años 80 y 90 y dejó a miles de localidades aisladas y sin recursos, Pueblo Liebig se transformó de una comunidad de trabajadores, en una multiplicidad de individuos que vivían en su mayoría de planes sociales. En 2001 casi el 45% de la población no contaba con obra social o cobertura de salud, lo que reflejaba un alto grado de informalidad laboral (Lukasch Liebau, 2009).

Los problemas vinculados con esta “nueva” cuestión social se hicieron acuciantes: la falta de caminos asfaltados resintió la comunicación y el transporte, la basura comenzó a inundar los baldíos, el problema de la falta de agua obligó, entre otras cosas, a la intermitencia en las actividades de la escuela; las construcciones, sin inversión, comenzaron a deteriorarse. El problema de la vivienda mostró su cara más degradante: a los cuartos antes reservados para los trabajadores eventuales, se mudaron familias enteras; lo mismo ocurrió con las habitaciones del antiguo hotel. Algunos antiguos pobladores se refieren a estos ocupantes como “gitanos” o los relacionan con la nueva “suciedad” que aqueja al Pueblo, vinculada a la precariedad de su vivienda.

En tercer término, en el último decenio, a la población que conservaba aún su homogeneidad y daba una “fisonomía propia” al lugar, se sumaron otros habitantes llegados desde distintas partes del país: los “venidos y quedados”, como los califica una de estas “nuevas” vecinas para diferenciarlos de los “nacidos y criados” en el Pueblo. Una población “adventicia”, para usar el término que escogió el entonces presidente de la Junta local y cuyo significado, según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, refiere a lo “extraño o que sobreviene, a diferencia de lo natural y propio”.

Todos estos cambios implicaron alteraciones en un modo de vida y una cartografía social que se había reproducido por décadas, al mismo tiempo que modificaciones en la estructura espacial.

Las dificultades dominiales derivadas de las numerosas transferencias del frigorífico –en las que los dueños nunca subdividieron o fraccionaron los inmuebles– y la presencia de situaciones de bordes naturales –como las que constituyen el río y los arroyos– han favorecido una evidente expulsión hacia la zona de los accesos con nuevas intervenciones y equipamientos. En este sentido, se destaca el conjunto de viviendas sociales y los clubes, hacia el hinterland y sobre la costa, en el predio del Club de Pescadores, que ha creado una estructura interna de disposición particular de viviendas privadas. Todas cuestiones que han continuado fragmentando la estructura espacial de la pequeña ciudad, manteniendo grandes intersticios vacíos, al mismo tiempo que ha impedido la contaminación del casco histórico original.²⁶

A partir del inicio del nuevo siglo la población comenzó a ascender ligeramente: en 2001 había 722 habitantes que aumentaron a 770 en 2010.²⁷ También aumentó el número de construcciones y nuevas viviendas, algunas producto de programas sociales.²⁸

Una vecina reciente que instaló un pequeño negocio da cuenta de este crecimiento:

Yo conocí Liebig por primera vez en 2001, estando de paseo, vivía en Rosario […] En 2007 se dio la posibilidad de venir a vivir a Liebig y ahí me quedé. Alquilé frente al club, no había nada, era la única casita que había en ese lugar […] Cuando yo vine a Liebig era un pozo atrás del otro, el turismo no ingresaba justamente por eso, la gente llegaba a proveeduría y daba la vuelta porque era intransitable, yo fui una audaz […] El progreso que yo vi en este tiempo, en estos últimos cinco años, fue impresionante: en el número de población, de edificantes […] desde 2007 hasta ahora hay una cantidad de hijos o de nietos de esa gente que se había ido a Buenos Aires que vuelven.²⁹

Entre los habitantes actuales, una gran parte tiene relación con la empresa Liebig’s: o trabajaron para ella o lo hicieron sus padres, abuelos, o alguno de sus familiares. Varios conforman la tercera o cuarta generación que habita Pueblo Liebig: según el análisis de 141 hogares del casco histórico, el 42,5% de las familias cuentan por lo menos con un antepasado que trabajó durante veinticinco años en Liebig’s.

Según los últimos datos censales, el 22% de las personas que viven en Pueblo Liebig tienen más de sesenta años.³⁰ Este porcentaje se mantiene desde 2001, ya que a pesar del decrecimiento vegetativo es común que muchos regresen tras su jubilación. De estos habitantes mayores, la gran parte, después de trabajar en distintas secciones de la fábrica, culminó su “carrera” en puestos de mando medio: empleados de administración, jefes o capataces, y viven de las jubilaciones otorgadas por la compañía. En el Pueblo quedaron muy pocos de los que habían sido obreros, zafreros o descendientes de estos, a quienes hay que buscar en las zonas periféricas del centro histórico o en los pueblos aledaños de El Brillante o El Colorado.³¹

En el otro extremo de la pirámide poblacional, en 2010 los niños de hasta 9 años constituían el 16,6% de la población, mientras que la población activa, de 15 a 60 años, abarcaba el 45%.

La distribución por sexo está relativamente equilibrada, con un leve predominio de la población femenina que ocupa el 51%.

Con respecto al empleo, el censo de 2010 muestra el 36% de la población activa ocupada. Las fuentes principales de trabajo en la zona son las plantas de producción y procesamiento avícola de la empresa Las Camelias –una en las afueras de Pueblo Liebig y otra en San José–, la empresa forestal Iberpapel Argentina SA y los aserraderos instalados en el predio de la antigua fábrica. En 2009 se creó una cooperativa de trabajo que firmó un convenio con la Junta de Gobierno para gestionar la planta de tratamiento de residuos de la localidad, instalada en un predio cedido por la provincia. Los empleos estatales se reducen a los cargos en la Junta de Gobierno (actualmente en la Municipalidad), la policía y la escuela, pero en el plantel de esta última los “locales” no son la mayoría.

Varios vecinos trabajan en los casinos de la ciudad de Colón y, más recientemente, en microemprendimientos vinculados con el turismo, especialmente el que se relaciona con la pesca en el Club de Pescadores, instalado en las adyacencias de la fábrica durante la década de 1960. Desde hace algunos años se empezaron a alquilar casas y habitaciones, también se construyeron una docena de cabañas y bungalows para alojar a turistas, se abrió un nuevo restaurante y se generaron pequeños emprendimientos.

En cuanto a los servicios, Pueblo Liebig cuenta con un centro de salud que depende de la Secretaría de Salud provincial. La “salita” funciona en la manzana del centro cívico, brindando servicio de enfermería los días hábiles durante ocho horas y los sábados, cuatro horas. En otros horarios, o para una atención más compleja, los habitantes deben desplazarse a las localidades vecinas.

Hay en la localidad una sola institución educativa, la escuela Nº 16 Hipólito Vieytes, que funciona en un edificio construido por la empresa en 1908. Hasta 2007 incluía el nivel inicial, EGB (Educación General Básica) 1 y 2 por la mañana y EGB 3 por la tarde, por lo que para finalizar los estudios secundarios los jóvenes debían trasladarse a otras localidades. En la actualidad funciona el nivel inicial, primario y secundario completo, de primero a sexto año, con una matrícula cercana a los ochenta alumnos. Los jóvenes que cursan estudios terciarios o universitarios deben viajar diariamente o radicarse en otras ciudades.

Pueblo Liebig no cuenta con red de gas, por lo que la mayoría de la población se abastece a través de garrafas. El suministro de agua potable proviene del río Uruguay; desde la fundación del Pueblo era provista por la empresa, luego estuvo a cargo de una cooperativa de agua potable y actualmente la gestiona el gobierno local con los recursos que provee el pago de una tasa por el servicio. La red pública utiliza la vieja planta de agua ubicada dentro del predio de la fábrica y, aunque se realizaron mejoras, estas resultan insuficientes en la temporada estival. Son frecuentes las quejas de los vecinos en relación con la cantidad y calidad del recurso hídrico. Las áreas de crecimiento por fuera del pueblo original se abastecen de agua para beber y cocinar a través de perforaciones con bombas, pozo o trasporte con cisterna. Al igual que el agua potable, el sistema cloacal, reducido al centro histórico, proviene de las instalaciones de la fábrica. Su antigüedad y la falta de un mantenimiento apropiado resultan en que se encuentre deteriorado.

3. Un pasado que no pasa

Los períodos de crisis se hicieron recurrentes en Pueblo Liebig a partir del cierre de la fábrica y, en el proceso de construcción y negociación de las memorias de sus pobladores, se seleccionaron acontecimientos, personas, imágenes y lugares para evocar y “conservar”. En ese proceso se develaron conflictos latentes y diferentes perspectivas sobre quiénes, cómo y qué recordar.

¿De qué se acordaban los vecinos más antiguos? Fundamentalmente, de que antes todo era distinto. La empresa se ocupaba de los servicios, y estos funcionaban: “La luz, el agua, el hielo, eran gratis”, “Teníamos agua corriente gratis, electricidad, antes que nadie”.

Acá antes no había Junta de Gobierno ni nada, todo lo manejaba Liebig’s, todo era de la compañía, te daban la casa para que vivieras mientras trabajabas, ellos levantaban los residuos, no pagabas luz, no pagabas agua, no pagabas nada. Muchos se quejan de los ingleses, yo siempre dije que nadie agradeció a los ingleses, creo que ni un argentino hizo lo que hicieron los ingleses con esta fábrica. ³²

Pueblo Liebig fue una de las primeras localidades de Entre Ríos en tener corriente eléctrica y desagües cloacales y pluviales. Estos últimos –que aún se conservan– fueron construidos con las piedras que utilizaban como lastre los barcos provenientes de Inglaterra que venían a cargar mercadería de la fábrica. A pesar de que en las memorias tiene un lugar privilegiado el carácter “pionero” del Pueblo con relación al acceso a servicios, en el interior de las viviendas de los obreros la corriente eléctrica con sus medidores fue instalada por la empresa recién en 1952.

Liebig’s también dotó a la localidad de una casa de comercio y un consultorio médico. Instaló además correo, telégrafo y teléfono y una pista de aterrizaje para asegurar las comunicaciones. La empresa subvencionaba al jefe de correo y a los comisarios, y empleaba serenos para controlar el paso de los portones. En las evocaciones de muchos extrabajadores, la seguridad y la tranquilidad habían sido uno de los tantos beneficios que tenía vivir en los dominios de Liebig’s; otro, que el empleado de correo los conocía a todos:

Fijate que el otro día va al correo un vecino y le dijeron que no tenía carta ¡y tenían una factura a nombre de la esposa! Tuvo que volver otra vez. Antes eso no pasaba. ³³

La “Sección Pueblo” se ocupaba de los servicios y el mantenimiento de las viviendas y las calles.³⁴ “Carpir, barrer, levantar las hojas, levantar la basura, limpiar las calles… las zanjas… todo debía estar limpito”, recuerda quien dirigió la sección.³⁵ Otro antiguo empleado agrega que Pueblo Liebig “estaba mejor atendido que ahora, más limpio, había gente que limpiaba todos los días cuando estaba Liebig’s, antes que esto se venda. Todos los años blanqueaban, le daban a todo una mano de cal, las ventanas verdecitas, los zaguanes”.³⁶

El orden y la limpieza es otro de los ítems que muchos vecinos de Pueblo Liebig añoran. Desde que Liebig’s cedió el pueblo a la provincia, fue la Junta de Gobierno la que prestaba el servicio de recolección de residuos, se ocupaba de acondicionar las veredas y cortar el pasto. A pesar de que si uno observa “con mirada de extranjero” todo parece en orden, aseado y prolijo, muchos de los vecinos no piensan lo mismo. Son frecuentes los comentarios como “el pueblo está sucio”, “se rompió una de las bombitas de luz en la calle y todavía no la cambiaron”, “el agua de la canilla sale marrón”, “está todo lleno de basura”, “no se puede caminar con esta oscuridad”.

“Para administrar este pueblo”, opina un exempleado y vecino, “hay que haber nacido acá. ¡Qué quiere si no saben nada de la historia, ni de qué pasó, ni nada! A los que no saben lo que fue esto no les importa nada, no cuidan nada”.³⁷

Las distintas Juntas de Gobierno que se sucedieron, por su parte, aducían que no contaban con los recursos necesarios para atender todos los reclamos y muchas veces los vecinos no pagan los servicios puntualmente.³⁸ Uno de los integrantes del organismo comentaba:

Lo que veo desde el lugar en el que estoy es que hay gente acostumbrada, y ya no va a perder esa costumbre, a que todo se le dé. A veces te llaman para que le cortes el pasto del frente de la casa, o te llaman para que vos le hagas algo dentro de la casa, o tenés que venir a destaparme la cañería […] Ellos estaban acostumbrados a tener gratis y es un tema cobrar el agua. Dicen: “Si no está linda el agua, yo no te pago”. Pero si no nos pagás el agua, no te podemos dar un mejor servicio. Ellos todavía no se acostumbran. Igual hay gente medianamente joven que tampoco pagan. Ellos ya vienen con esa herencia y eso van trasmitiendo, transmitiendo y transmitiendo. Y hasta los chicos te van a decir: “Yo no voy a pagar si el agua es sucia”. Eso viene mucho de las herencias de antes.³⁹

Otro miembro de la Junta, de una gestión anterior, sintetizó el conflicto: “Los viejos están acostumbrados a tener todo gratis. No se conforman, no se resignan…”. Y no, “los viejos” no se resignan.

1. Por ley 8443 del 29 de setiembre de 1911 se autoriza al Poder Ejecutivo a realizar un estudio para la construcción de un puente sobre el arroyo Perucho Verna en el camino que pasa por Colón en dirección a Concordia, en el paso llamado La Picada, con el objetivo de comunicar el entonces pueblo Colón con el saladero Liebig. Véase Boletín Oficial de la República Argentina, Buenos Aires, 30 de octubre de 1911, p. 1610.

2. Los párrafos que aparecen dentro de recuadros corresponden a fragmentos de mi diario de campo. Este en particular se escribió durante mi primera visita a Pueblo Liebig, el 30 de enero de 2006.

3. En el Centro de Interpretación Audiovisual se expone, a través de paneles explicativos y gigantografías, el proceso productivo de la fábrica y el pueblo fabril. El proyecto fue presentado por el Centro Saboyano de San José a la asociación Impulsar, que trabaja en esa ciudad, junto a la ONG Pays de Savoie Solidaires. Las gigantografías se realizaron sobre la base de fotografías proporcionadas por los vecinos y están reproducidas en el catálogo de la muestra, realizado gracias a la colaboración de las instituciones antes mencionadas, el Consejo Federal de Inversiones y el Programa Identidad Entrerriana del gobierno de la provincia.

4. Como expresión, los tiempos “de antes” remite no solo a un tiempo, sino también a un espacio y a una particular sensibilidad y refiere, como señaló Girardet (1999: 36), ante todo al ámbito, “la barrera de las colinas que cierran el horizonte, la seguridad robusta de las paredes y los techos, la autoridad patriarcal del Padre extendida sobre todo un pedazo de tierra. Es también la perennidad de un ritmo de vida confundido con la sucesión de los trabajos y las estaciones […] la intimidad protectora de un grupo social cerrado, solidario, estrictamente jerarquizado […] la imagen misma de un orden, una sociedad, un tipo de civilización”. Cada uno de estos aspectos que, como subraya el historiador francés, deben retenerse en toda la densidad de su carga simbólica, están presentes en las memorias de muchos de los antiguos pobladores de Liebig.

5. Nota de campo correspondiente al 30 de enero de 2006.

6. Olga Paterlini de Koch (1992) estudió, desde el punto de vista arquitectónico y urbanístico, los poblados industriales argentinos vinculados con la agroindustria azucarera del norte, la del tanino en el área noreste, la de la carne en el litoral entrerriano y los pueblos del salitre del norte de Chile, destacando sus recurrencias en las tipologías de asentamientos que los diferenciaban de la trama en damero propia de la tradición hispanoamericana. A esta caracterización responde el trazado de Pueblo Liebig, al que se han referido algunos estudios sobre arquitectura (Canavessi, De Carli y Acuña, 1988; De Carli, s/f; Edelcopp, 1998).

7. “La idea de singularidad con la que suele rodearse un acontecimiento seleccionado de la memoria, o una serie de eventos y elementos que califican a un espacio, se constituye en un argumento habitual para sacralizar las relaciones sociales y por ende el lugar. No obstante ello –y como bien sucede con los vecinos de estos lugares–, la unicidad necesita de la comparación de parámetros que permitan fundarla como tal […] de la afirmación de que un fenómeno es único, aunque solo lo sea en el imaginario y el discurso social. La ecuación único-típico va de la mano ante la búsqueda de un retorno a la modalidad de pueblo idealmente forjado. Lo típico reúne en sí mismo las idiosincrasias locales, sirviendo de modelo de valores y acciones. Se configura a partir de la experiencia local, pues es a partir de la misma y del recurso de la memoria –en ocasiones inducida o forjada– que colabora en el rescate –seguramente nostálgico e idealizado– de determinados elementos” (Lacarrieu, 1998: 51).

8. Entrevista a exobrera y vecina. Pueblo Liebig, 16 de febrero de 2012.

9. Testimonio de un exempleado y vecino (Barreto, 2006: 16, segunda parte).

10. Nota de campo correspondiente al 6 de agosto de 2008.

11. Nota de campo correspondiente al 9 de octubre de 2011.

12. “Zafra” era la común denominación que se daba al período en el que se realizaban las tareas de matanza e industrialización que, hasta 1965, ocupaban algunos meses del año, en general de enero a agosto. Su extensión variaba de acuerdo con las fluctuaciones de la demanda y el precio del ganado, y podía extenderse entre tres y ocho meses.

13. Nota elevada por Liebig’s Extract of Meat Co. Ltd. al gobernador de Entre Ríos, brigadier (R) Ricardo Favre, s/f, ff. 2-5.

14. La ley provincial 7555 consideraba como centro rural de población toda extensión territorial no declarada municipio, perimetralmente delimitada por el Poder Ejecutivo, con una población superior a los doscientos habitantes, a cargo de una Junta de Gobierno en lo que se refiere a los intereses comunales.

15. MGJE decreto provincial 4610. Paraná, 21 de octubre de 1975. Este decreto se dejó sin efecto por el decreto MGJOSP 1987 del 10 de mayo de 1989.

16. Esto se modificó en diciembre de 2019, cuando asumió el primer intendente, ya que Pueblo Liebig ha sido convertido en municipio.

17. Declaración del presidente de la Junta de Gobierno de Pueblo Liebig, en El Entre Ríos, Colón, 13 de enero de 2013.

18. Agradezco a Pablo Smietano, primer presidente de la Junta, haberme proporcionado el original del discurso.

19. Según el análisis de 141 hogares del casco histórico realizado en 2011, los apellidos del jefe o jefa de familia se repiten entre una y tres veces en el 15,6% de los casos.

20. Comentario en Facebook “Pueblo Liebig. Entre Ríos”, 6 de diciembre de 2013, consulta: 28 de marzo de 2014. En todas las familias nombradas hubo integrantes que trabajaron durante un largo período en Liebig’s. En el caso de los Arreseigor, tres de ellos, por lo menos, sirvieron a la empresa durante veinticinco años; entre los Izaguirre, uno de ellos trabajó en Liebig’s durante cincuenta años, y entre los Rodríguez, uno por lo menos recibió una medalla de plata al cumplir veinticinco años de labor.

21. www.lawebdeparana.com, 30 de setiembre de 2010, consulta: 6 de junio de 2016.

22. “Liebig se movilizó para no perder la histórica chimenea”, 15 de marzo de 2011, Paraná, El Diario. Juan Carlos Vizental es el hijo de Julio Vizental.

23. Testimonio de una vecina no oriunda de Pueblo Liebig. Pueblo Liebig, 3 de marzo de 2017.

24. Dato proporcionado por la Organización No Gubernamental de Promoción y Desarrollo Responde (Recuperación Social de Poblados Nacionales que Desaparecen) en su página web www.responde.org.ar, consulta: 16 enero 2007. En la actualidad este dato no está disponible en el nuevo diseño web.

25. Según el Censo Nacional de Población y Vivienda de 1991, Pueblo Liebig contaba con 603 habitantes.

26. Consejo Federal de Inversiones, “Ordenamiento físico y calidad de vida: estudios básicos y propuestas normativas. Aplicación al caso de las ciudades de Aranguren, Ceibas, Liebig, Sauce de Luna, Viale y Villa Urquiza”, estudios y proyectos provinciales, 2011, p. 106.

27. Indec, Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2001 y Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas 2010.

28. Más de cincuenta viviendas nuevas fueron construidas por el Instituto Autárquico de Planeamiento y Vivienda de Entre Ríos (IAPV).

29. Entrevista a una vecina no oriunda de Liebig. Pueblo Liebig, 3 de marzo de 2007.

30. Censo Nacional de Población, Hogares y Vivienda 2010.

31. Estos dos pueblos, actualmente pertenecientes al Municipio San José del departamento Colón, tuvieron su origen en los rancheríos que se formaron a partir de la instalación de la fábrica de Liebig’s utilizando como material de construcción la hojalata averiada que la empresa descartaba. Según cuentan los vecinos, el nombre de El Colorado derivó del color con que se pintaban las chapas de los techos de las viviendas y el de El Brillante del hecho de que la hojalata era usada sin pintar, por lo que brillaba al rayo del sol.

32. Entrevista a una exobrera y vecina. Pueblo Liebig, 10 de marzo de 2009.

33. Entrevista a exempleado y vecino. Pueblo Liebig, 25 de noviembre de 2014.

34. Esta sección formaba parte de los departamentos de la fábrica. Con el mismo nombre existía en otros poblados industriales, como los pertenecientes a La Forestal.

35. Entrevista a Melo Caceré (citado por Ortea, 2008: 82).

36. Entrevista a exempleado y vecino, Pueblo Liebig, 19 de enero de 2013.

37. Entrevista a exempleado y vecino. Pueblo Liebig, 25 de noviembre 2014.

38. Entrevistas a distintos miembros de la Junta de Gobierno durante las gestiones correspondientes a 2013, 2014 y 2017.

39. Entrevista realizada el 4 de marzo de 2017.