Читать книгу: «Пять лет тишины»
Пролог
Пролог
Баку, Азербайджанская ССР, 1985 год. Тяжёлые шаги гулким эхом отдавались в пустом коридоре. Под потолком, в такт движению, нервно мерцали лампы дневного света, бросая на стены причудливые тени. Высокий, около пятидесяти лет широкоплечий мужчина в идеально отглаженной форме шёл уверенно и неторопливо. На его красных петлицах тускло поблёскивали скрещённые серп и молот — символ безграничной власти, а на погонах, словно три маленьких солнца, сияли большие звёзды полковника милиции.
Его лицо, изрезанное первыми, но уже глубокими морщинами, хранило печать суровой сосредоточенности. Густые усы скрывали плотно сжатые губы, а в густых, коротко стриженных волосах серебрилась ранняя седина. Сломанный нос, заметный даже с расстояния, без слов рассказывал о бурной молодости и былых победах на ринге.
Он остановился у двери и коротко кивнул человеку в белом халате. Тот без лишних слов щёлкнул замком и отступил в сторону. Полковник шагнул внутрь.
Палата была маленькой и казалась ещё меньше из-за скудости обстановки: одна железная кровать, прикроватная тумбочка и раковина с вечно капающим краном. Этот монотонный, сводящий с ума звук был единственным нарушителем гнетущей тишины. Сквозь решётку на окне, пробиваясь сквозь густой утренний туман, пробивался одинокий луч солнца.
На краю кровати сидел мужчина. Ему было не больше тридцати трёх лет, но выглядел он гораздо старше. Он сидел неподвижно, обхватив себя руками за плечи, словно пытаясь согреться. Его взгляд был устремлён в одну точку на стене — пустой и бездонный. Глаза его были странного, неестественно розового цвета, и в них не отражалось ничего: ни удивления, ни страха, ни надежды.
Полковник подошёл ближе и сел рядом на скрипучий край кровати. Тяжёлая ладонь легла на плечо молодого человека. Прошло несколько минут. В палате повисла тишина, которую лишь изредка прерывал упрямый стук падающих капель из неисправного крана.
Слова застряли в горле у опытного сыскаря. Он не знал, что сказать этому человеку, чья душа, казалось, покинула тело много лет назад.
Тяжело поднявшись, полковник направился к выходу. У самой двери он остановился и в последний раз посмотрел на неподвижную фигуру. Молодой человек не шелохнулся. Его взгляд был по-прежнему прикован к стене, словно он ждал кого-то или чего-то, что уже никогда не произойдёт.
Полковник вышел в коридор. Его шаги снова зазвучали гулким эхом под сводами больницы — тяжёлый ритм шагов человека, привыкшего к потерям.
