Цитаты из книги «Зак и Мия», страница 8
Добрая олива! Оливковая ферма и контактный зоопарк». Стрелка указывает на въезд. Потом будет еще одна, указывающая путь к лавке и загонам с альпаками. А дальше висит знак «Входа нет: жилая часть». За этим знаком – дом. Внутри – спальня с оранжевыми шторами.
Представляю ее, юную, на заправке, как она стоит и ждет. С секретом, который меняет ее тело. С разбитым сердцем и чувством беспомощности. Стоит, смотрит на дорогу и рассыпается на части.
. В темноте я читаю в интернете посвящения детям, которых уже нет на свете. Детям, которые еще верили в Санта-Клауса. Я смотрю ролики с лысыми подростками, скучающими в изоляции, как скучал и Зак. Я читаю блоги пациентов, которые боролись в первый раз, боролись снова после рецидива, а на третий или четвертый раз запал погас. Сколько раз проходит, прежде чем человек опускает руки? Сколько раз можно пройти через это?
Сколько раз пройдет Зак?
Айпод играет на повторе – я не знаю, какая песня, главное, что она громкая.
Кто бы мог подумать, что можно выжать из человека весь его костный мозг, всю кровь, заменить все целиком, только с тем, чтобы несколько месяцев спустя рак снова дал о себе знать.
Он забросил Фейсбук, как я в свое время, чтобы спрятаться от мира, где постоянно нужно быть для кого-то веселым и сильным. Я пряталась точно так же.
В обычном мире слово «болен» означает простуду. Давление. Ангину. Иногда болезнь – не более чем метафора. «Она больная на всю голову». Или: «У меня сердце за тебя болит».
В нашем мире у этого слова совсем другое значение. И никаких метафор.
Ужас – тяжеленный и приковывает к месту.
Письмо отбирает у меня все силы, какие были. Всё, что я когда-нибудь писала раньше, было обо мне. Всё, что думала и делала — всегда было обо мне.
Надеюсь, что на этот раз получилось хоть что-то для него.
— Почему ты со мной так поступаешь?
Это "со мной" коробит больше всего. Близкие должны говорить: "ты поправишься", "вот пройдёшь курс химии, и мы поедем в Диснейленд", или "мы будем молиться, и Бог не оставит нас в беде". Нельзя превращать болезнь в мелодраму, в которой главный герой - не больной, а ты.
