Яр Кремень
835 подписчиков
Манекен в витрине центрального универмага наблюдает за жизнью Лены — от девочки с огромными белыми бантами до женщины, потерявшей сына. Сорок лет он стоит за стеклом, впитывая отражения эпохи: очереди за водкой в девяностых, дефолт, Чечню, первый iPhone, Крым, пандемию. Он видит её первую любовь и разочарования, её замужество, рождение Коли, его взросление и смерть. Он становится её единственным молчаливым другом, исповедником, хранителем памяти. Каждая трещина на стекле, каждый слой пыли, каждый блик заката — всё это отпечатки времени, которые остаются в его пластике. А когда универмаг закрывают и подростки разрисовывают манекен краской из баллончиков, он впервые чувствует боль — и понимает, что стал живым. Потому что память сильнее пластика, сильнее смерти, сильнее времени. Рыжая кошка Муся, та самая, что приходила к доске объявлений и к офисной клавиатуре, приходит проститься. И манекен улыбается ей в ответ. Ведь пока есть те, кто помнит, ничто не исчезает навсегда.
Об авторе
Меня зовут Яр Кремень. По паспорту – серьёзный мужчина с семьёй, двумя детьми, ответственной работой и дачей, где каждое лето я героически сражаюсь с сорняками. По жизни – человек, который никак не может определиться с жанром. И мои книги – лучшее тому доказательство. Пока дети спят, а кот (чёрный, наглый и, кажется, слегка мистический) оккупирует моё кресло, я пишу истории, которые приходят в голову. Иногда это космические приключения сырных детективов, где крысы с лазерами гоняются за котами-заговорщиками. Иногда – леденящие хорроры про муравьёв-паразитов и людей, потерявших душу. А иногда – тихие, щемящие рассказы в духе русской классики: о старых туфлях, хранящих память трёх женщин, о больничных койках, впитавших чьи-то слёзы и надежды, об автобусных сиденьях, помнящих тепло влюблённых. Объединяет всё это одно: я пишу о жизни. О том, как она хрупка, смешна, страшна и прекрасна одновременно. О том, что даже в самом тёмном сюжете есть место для света, а в детской сказке – для глубоких мыслей. И ещё – о котах. Куда без них? Чёрный кот по имени Яшка регулярно требует, чтобы я вписывал его в книги. Так на страницах и появилась рыжая Муся – да, он до сих пор обижается, что цвет не тот, но я же автор, мне виднее. Если вы ищете истории, которые заставят вас смеяться в голос, плакать в подушку или просто задуматься, наливая чай на кухне – добро пожаловать. Только предупреждаю: мои книги, как и я сам, непредсказуемы. И да, кот в описании – настоящий. Он сейчас лежит на клавиатуре и требует гонорар за упоминание.