Яр Кремень
835 подписчиков
Манекен в витрине центрального универмага наблюдает за жизнью Лены — от девочки с огромными белыми бантами до женщины, потерявшей сына. Сорок лет он стоит за стеклом, впитывая отражения эпохи: очереди за водкой в девяностых, дефолт, Чечню, первый iPhone, Крым, пандемию. Он видит её первую любовь и разочарования, её замужество, рождение Коли, его взросление и смерть. Он становится её единственным молчаливым другом, исповедником, хранителем памяти. Каждая трещина на стекле, каждый слой пыли, каждый блик заката — всё это отпечатки времени, которые остаются в его пластике. А когда универмаг закрывают и подростки разрисовывают манекен краской из баллончиков, он впервые чувствует боль — и понимает, что стал живым. Потому что память сильнее пластика, сильнее смерти, сильнее времени. Рыжая кошка Муся, та самая, что приходила к доске объявлений и к офисной клавиатуре, приходит проститься. И манекен улыбается ей в ответ. Ведь пока есть те, кто помнит, ничто не исчезает навсегда.
Цитаты
Потому что вещи помнят. Даже те, у кого нет ни глаз, ни ушей, ни голоса. Они просто лежат. И ждут. Ждут твоего тепла.
Хруст в брюхе
Я стоял среди развороченных тел, дыша тяжёло и ритмично. Воздух был насыщен запахами: смерть, страх, моя собственная дикая победа. И этот сладковато-горький привкус на моих челюстях.Вкус силы. Он был отвратителен. Он был восхитителен.
Знаешь, в чём настоящий ужас Лавкрафта? Не в том, что где-то в безднах космоса дремлет древнее божество с щупальцами. А в том, что это божество — я.
Следующий звонок врывается свежим ветром. Запах: цветущая сирень, мел, школьная форма, только что вымытые полы. Лампа таксофона теплеет, становится мягкого жёлтого цвета.