Ирина Ященко
28 подписчиков
Тот, кто всех мирит. Та, кто всё контролирует. Та, кто научилась исчезать, чтобы никому не мешать.
Эти роли выучили в детстве. Их одобрили молча — не злыми словами, а взглядами, которые говорили: будь полезным, будь красивой, не создавай проблем. Вы стали ими настолько, что перестали слышать себя даже в тишине.
А теперь — изоляция. Метель. Семь дней без интернета, без привычных дел, без ролей, которые держали вас на плаву. Остаётся только вы — настоящие. И вопрос, который вы боялись задать себе годами:
Кто я, если меня не за что похвалить?
Каждый носит в себе то, что нельзя показать. Слова, которые нельзя произнести. Правду, которая стала частью тела — и болит при каждом движении.
Они приехали, чтобы помириться друг с другом. А придётся — чтобы наконец встретиться с собой.
«Это не книга о том, как семья становится счастливой. Это книга о том, как перестать быть тем, кем тебя сделали. И впервые — услышать себя».
Об авторе
Я родилась в семье, где медицина была не профессией, а атмосферой. И, наверное, поэтому мой путь никогда не был прямым — он всегда шёл в обход, через театр, через моду, через детей, через текст. А потом возвращался обратно к человеку. Ко мне. К вам. К тому, что мы не умеем называть словами.
Сейчас я студентка 4-го курса лечебного факультета, и за моими плечами уже есть среднее медицинское образование. Но я поняла довольно рано: чтобы лечить тело, нужно понимать, как устроена душа. Поэтому параллельно я учусь на психолога в другом университете и уже веду психотерапевтическую практику. Это не просто учёба — это способ видеть человека целиком: и его анализы, и его тревогу, и его молчание.
В моей жизни всегда было много ролей и много пространств, где я могла быть разной. В школе я горела театром. Потом работала в модельном агентстве — сначала как часть системы, потом как психолог, а затем пришла в модельную школу, где сейчас веду тимбилдинг и работаю с детьми и молодыми людьми от 20 до 26 лет. Это совершенно особенный опыт: помогать людям находить контакт друг с другом через движение, доверие и честность. Я вижу, как они раскрываются, когда перестают бояться быть собой. Это — моя самая большая радость.
Литература всегда была со мной. Не как хобби — как способ дышать. В детстве я могла часами сидеть с книгой, а потом открывать чистый лист и пытаться переложить на бумагу то, что чувствовала. Я не знала тогда, что это называется «автофикшн» или «психологическая проза». Я просто писала.
«Страх настоящего» — моя первая книга. Она не идеальна. Но она честная. Я написала её в моменты, когда сама не могла найти слов для собственных состояний. Это книга о студентке-медике, которая учится замечать свой страх, а не только чужую боль. О том, как рушатся защиты. О том, как тело перестаёт молчать, когда психика устаёт. О том, что иногда исцеление начинается не с диагноза, а с того, что ты наконец разрешаешь себе посмотреть на себя без профессиональной отстранённости.
Книги вышла в 2026 год в издательстве «Литрес» и Ridero.
Вторая книга — «Интервью с пустотой» — уже в работе. Это семейная драма о трёх, брате и сёстрах, которые встречаются в старом пансионате на Алтае, чтобы впервые за долгие годы поговорить по-настоящему. Метель, расстроенный рояль, письмо, которое ждало своего читателя больше двадцати лет. О том, как молчание становится стеной, а потом — дверью.
Я не писатель, который выбрал литературу. Я писатель, который не мог не писать. Всё, что я делаю в жизни — учусь, работаю, веду, помогаю, — рано или поздно оказывается на бумаге. Потому что текст для меня — это способ не убежать от реальности, а войти в неё. Понять. Назвать. Выдохнуть.
Моя проза — не для всех. Она для тех, кто не боится тишины. Кто готов встретиться с собой и не отвести взгляд. Кому важно не «что произошло», а «что осталось после».
