Ирина Ященко

Я родилась в семье, где медицина была не профессией, а атмосферой. И, наверное, поэтому мой путь никогда не был прямым — он всегда шёл в обход, через театр, через моду, через детей, через текст. А потом возвращался обратно к человеку. Ко мне. К вам. К тому, что мы не умеем называть словами. Сейчас я студентка 4-го курса лечебного факультета, и за моими плечами уже есть среднее медицинское образование. Но я поняла довольно рано: чтобы лечить тело, нужно понимать, как устроена душа. Поэтому параллельно я учусь на психолога в другом университете и уже веду психотерапевтическую практику. Это не просто учёба — это способ видеть человека целиком: и его анализы, и его тревогу, и его молчание. В моей жизни всегда было много ролей и много пространств, где я могла быть разной. В школе я горела театром. Потом работала в модельном агентстве — сначала как часть системы, потом как психолог, а затем пришла в модельную школу, где сейчас веду тимбилдинг и работаю с детьми и молодыми людьми от 20 до 26 лет. Это совершенно особенный опыт: помогать людям находить контакт друг с другом через движение, доверие и честность. Я вижу, как они раскрываются, когда перестают бояться быть собой. Это — моя самая большая радость. Литература всегда была со мной. Не как хобби — как способ дышать. В детстве я могла часами сидеть с книгой, а потом открывать чистый лист и пытаться переложить на бумагу то, что чувствовала. Я не знала тогда, что это называется «автофикшн» или «психологическая проза». Я просто писала. «Страх настоящего» — моя первая книга. Она не идеальна. Но она честная. Я написала её в моменты, когда сама не могла найти слов для собственных состояний. Это книга о студентке-медике, которая учится замечать свой страх, а не только чужую боль. О том, как рушатся защиты. О том, как тело перестаёт молчать, когда психика устаёт. О том, что иногда исцеление начинается не с диагноза, а с того, что ты наконец разрешаешь себе посмотреть на себя без профессиональной отстранённости. Книги вышла в 2026 год в издательстве «Литрес» и Ridero. Вторая книга — «Интервью с пустотой» — уже в работе. Это семейная драма о трёх, брате и сёстрах, которые встречаются в старом пансионате на Алтае, чтобы впервые за долгие годы поговорить по-настоящему. Метель, расстроенный рояль, письмо, которое ждало своего читателя больше двадцати лет. О том, как молчание становится стеной, а потом — дверью. Я не писатель, который выбрал литературу. Я писатель, который не мог не писать. Всё, что я делаю в жизни — учусь, работаю, веду, помогаю, — рано или поздно оказывается на бумаге. Потому что текст для меня — это способ не убежать от реальности, а войти в неё. Понять. Назвать. Выдохнуть. Моя проза — не для всех. Она для тех, кто не боится тишины. Кто готов встретиться с собой и не отвести взгляд. Кому важно не «что произошло», а «что осталось после».