Чтобы спасти сына от таинственной болезни, Вельграндмистрис гильдии Телеграфистов нарушает главный запрет: она идет в Айнфель, заповедник для тех, кого эфир изменил безвозвратно.

Цена исцеления окажется равной цене войны.

В новой эпохе промышленности всем заправляют гильдии, а их сила зависит от эфира, магического вещества, добываемого из земли. Вельграндмистрис Элис Мейнелл железной рукой держит власть в гильдии Телеграфистов, но не в силах остановить болезнь, которая разрушает ее собственного сына, Ральфа. В отчаянии она решается прибегнуть к магии и отправляется в Айнфель – землю, нетронутую эфиром, куда сосланы все подменыши Англии, все те, кто был безвозвратно изменен новой волшебной сущностью, – где и просит о помощи. Ее просьбу исполняют. Чудесным образом излечившись, Ральф решает избавиться от излишней опеки матери и зажить собственной жизнью. Но деспотичная Элис не желает отпускать его – правда, еще не знает, что эта вроде бы совершенно личная история скоро переродится в нечто глобальное и приведет всю страну к кровопролитной войне.