Мойва исчезает из магазинов. Кто виноват? Экологи? Кризис? Нет. По версии Жени, давнего друга Юры, — бабки. Они скупают всю рыбу, потому что... но это уже теория заговора. Юра не верит, пока случайно не заговаривает в супермаркете с незнакомой старушкой. Та пугается и убегает. А следом за Юрой начинает охотиться целая армия пенсионерок с палками и электрошокерами.

Так двое друзей вляпываются в невероятный сюрреалистический квест. Оказывается, за городскими скамейками и семечками скрывается могущественный культ — КБК. А рыболовный траулер — это база, где заправляет одноглазая Искра Мартеновна в кожанке. Их цель? Гигантский персидский кот, который требует игр и жертв, а также межпространственные врата, гениальные профессора и клуб обиженных внучков. Смогут ли Юра и Женя не только спасти свои жизни, но и понять, почему верить в абсурд иногда полезнее, чем в реальность? Дерзко, смешно и совершенно непредсказуемо.