Шесть лет назад брат Миры ушёл на встречу с людьми в зелёном и исчез. Полиция решила, что взрослый мужчина сделал это добровольно. Мира осталась с чувством вины и единственным способом удерживать мир от исчезновения — наносить его на карту.

Однажды во время плановой съёмки она обнаруживает невозможную невязку: на месте действующего аэропорта возвышается исполинская башня, которой нет ни на одном снимке и которую словно не замечает весь город. Внутри неё живут сотни людей, исчезнувших из внешнего мира. Они не считают себя пленниками: Башня даёт им тепло, порядок, занятие и ощущение собственной нужности. Здесь находится и брат Миры — живой, счастливый и не желающий возвращаться.

Но сама Башня оказывается не просто убежищем. Она перестраивается из человеческих воспоминаний, проговаривается через стены и много лет ищет того, кто сможет завершить её незаконченный чертёж.