В Витрокласте-17 смерть давно перестала быть случайностью. Каждый год город вычисляет допустимую долю потерь — тех, кого можно удалить ради равновесия остальных.

Яра Левит работает в архиве Благой памяти: она не убивает людей, а стирает боль так, чтобы семьи перестали помнить по-настоящему остро. Но однажды в посмертной карточке она находит след собственной матери — женщины, которая много лет назад якобы добровольно вышла из городского контура.

Чем глубже Яра погружается в закрытые слои архива, тем яснее становится: город не просто распределяет смерть. Он извлекает память, переписывает вину, назначает удобных жертв и превращает человеческие судьбы в проценты.

Свободу здесь вычисляют. Любовь архивируют. А смерть называют вкладом в общее равновесие.

Чтобы вернуть матери имя, Яре придётся узнать главное: кто решает, сколько жизней можно списать — и что будет, если в списке окажешься ты.