Осень 1950 года. В одной из комнат в московской коммуналке от передозировки снотворного умирает бывший зэк Матвей Зубков. За тонкими перегородками семеро его соседей слышат стоны, хрипы и предсмертный скрежет ногтей. Но никто не приходит на помощь.

Утром милиции скажут – умер тихо, во сне. По естественным причинам.

И ВСЕ СЕМЕРО ПОДТВЕРДЯТ ЭТУ ЛОЖЬ.

Выдавая себя за простого спившегося кладовщика, на место покойного заселяется следователь Аркадий Никитин с семьей. Все верят, что он – никто. Пустое место.

ИДЕАЛЬНЫЙ СОСЕД ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЕСТЬ ЧТО СКРЫВАТЬ.

Следователь вскоре понимает, что за каждой дверью прячется своя правда. Каждый из жильцов что-то видел, что-то знает. Но все молчат.

ПОТОМУ ЧТО В ЭТОЙ КОММУНАЛКЕ БОЯТСЯ НЕ УБИЙЦУ. ЗДЕСЬ БОЯТСЯ СОСЕДА.

Никитин под маской кладовщика не может проводить допросы, требовать и угрожать. Он может только вглядываться в глаза, полные лжи, и ждать, когда кто-то из соседей совершит ошибку. Но жена Варя и дочка Маша ждать не могут.

ПОТОМУ ЧТО ОНИ СТАЛИ ПРИМАНКОЙ В КЛЕТКЕ С ВОЛКАМИ.

И главный вопрос здесь уже не «кто убил старика?», а…

КАК НАЙТИ ОДНОГО УБИЙЦУ, ЕСЛИ ВИНОВНЫ ВСЕ?