ПТСР. Pt. 2

Я открыл эту книгу, как расстёгиваю на ночь слишком тугой воротник — чтобы вздохнуть. А оказалось, что она заглянула туда, куда я сам боюсь смотреть. В то место, где нет ни дома, ни войны, а только белый шум и осколки.

В аннотации было написано: «Война оставила в тебе шрамы, которые не видны в зеркале». Автор не врет. Он не показывает батальные сцены — он показывает тишину квартиры в три часа ночи, которая гудит в ушах громче любого взрыва. Он описывает спину главного героя, вздрагивающую от хлопка холодильника, и его руки, которые ищут на тумбочке то, чего там нет уже полгода. Он пишет про дом, в котором всё на месте, и про человека, который в нём потерялся.

Это не книга про героя. Это книга про того, кто вернулся. Кого разобрали по деталям, а собрали как-то иначе. И теперь эти детали не стыкуются с мирной жизнью. Звук детского смеха не радует, а заставляет искать укрытие. Объятия любимой женщины становятся клеткой, потому что ты боишься заснуть и увидеть сон, а потом закричать.