Система водоснабжения показывает отрицательный расход: кто-то забирает восемнадцать кубометров воды в сутки из давно закрытого участка. Аудитор Мара Крылова выясняет: в затопленной долине, которую город считает пустой, живут люди. Семьдесят два человека, стёртых с карты административной ошибкой. Теперь у Мары есть сутки, чтобы доказать, что они существуют, — прежде чем клапан закроется навсегда. Но её отец погиб, пытаясь открыть тот же шлюз.