Каждый раз, когда она умирает, она возвращается на три дня назад. И каждый раз — теряет частицу себя. Марго Чернова, настройщик смерти, погибает нелепо и глупо на ступенях метро, но просыпается за 72 часа до падения. Теперь она видит нити между людьми: золотые — любовь, чёрные — зависимость. От неё самой не тянется ни одной. Система «Ткач» забирает чувства, даря взамен опасные способности: чтение намерений, остановку времени, проникновение в чужие сны. С каждым респауном она всё меньше человек. Единственная аномалия — Данил, уличный музыкант, чья виолончель транслирует эмоции напрямую. Он помнит каждый её цикл и влюбляется заново, даже когда она перестаёт узнавать себя. У неё остался последний шанс найти третий путь — не умереть и не стать частью системы, а сохранить то единственное, что система не может отнять. Но хватит ли на это человечности, когда «себя» почти не осталось?