Пятнадцатилетняя гимназистка Катенька Моткова проводит лето на даче. Она живёт с матерью и кухаркой, которые постоянно её попрекают, поэтому девушка целыми днями сидит в саду на скамейке-качалке и погружается в мир романтических фантазий. Она мечтает о блестящей партии, тайных свиданиях и роковой любви к графу Михаилу. Но её грёзы постоянно прерываются: мать упрекает в неблагодарности, кухарка советует взять хворостину, а соседский мальчишка Мишка дразнит её «кошкой носатой». В итоге Катенька пишет письмо подруге Мане Кокиной, где заменяет реальность вымыслом: Мишка в её фантазии превращается в прекрасного графа...