Эта книга — честная и смешная исповедь человека, который однажды написал, что подводники курят на глубине 500 метров. Автор, вооружённый блокнотом, диктофоном и остывшим кофе, прошёл через архивы, кузницы, интервью с полковниками МЧС (которые молчали целую минуту после вопроса про аварийные плоты) и два года исследований средневековой канализации — ради одного абзаца «воняло ужасно».

Вы узнаете, как задавать глупые вопросы, не краснея, как уговорить эксперта не посылать вас в баню, как выжить в читальном зале с сотрудницей, шипящей громче паровоза, и почему слоны на самом деле не боятся мышей (а вот редакторы — боятся).

С юмором, самоиронией и жизненными примерами автор доказывает: незнание — не позор, а топливо. Стыдно не спрашивать, стыдно — скучать. Исследование — это приключение, где вы герой-недотепа, но всё равно доходите до конца. Зажмите нос — и ныряйте. Обещают, что не утонете. (Но усы могут пострадать.)