Тевтобургский лес должен был стать последним местом, которое увидит римский воин Атрий. Брошенный среди мёртвых, он делает шаг в синий разлом – и оказывается в мире, где человеческую боль собирают в чаши, имена превращают в цепи, а над городом из чёрного стекла спит закованная драконица.

Здесь терпение считается добродетелью. Здесь люди так долго выносили зло, что научились называть его порядком. Таинственная Кассия уверена: Атрий способен добраться до Молоха – бессмертного хранителя, обещавшего однажды освободить город. Но Сияющая сталь разрубает не плоть, а истинные связи, и каждый её удар заставляет владельца увидеть то, что он предпочёл бы скрыть.

Чтобы спасти Ост-Ару, Атрию придётся понять, где кончается мужество терпеть и начинается трусость молчать. И почему самый опасный тиран рождается не из ненависти, а из желания однажды сделать всё правильно.