На исследовательской станции в атмосфере Юпитера биолог Яври выращивает синие розы, способные запоминать и повторять сказанные им слова. Инженер Томрен, прибывший на станцию с оборудованием, становится для неё близким человеком — их связывают вечера у купола, разговоры о буре и страх, что однажды их разлучит стихия. Перед эвакуацией Томрен произносит розам: «Я не забуду тебя» — и цветок хранит его голос месяцами, пока Яври ждёт, боясь забыть, как звучит его речь. Когда буря стихает, Томрен возвращается — он всё это время отправлял на станцию записи своих слов, чтобы розы их запомнили и Яври знала: он не забыл.

Рассказ в духе Рэя Брэдбери — о том, что любовь сродни памяти: пока есть место, где слова не исчезают, люди не теряются даже в самых глубоких бурях космоса.