Алина Ветрова, двадцать семь лет, бортпроводница, живёт в ритме «Питер – Новосибирск – Питер» и считает себя свободной, как небо. Она танцует тверк, ведёт «Страпонграм», набирает лайки и не сомневается, что сама выбирает свои желания, маршруты и мужчин. Пока однажды на эшелоне одиннадцать тысяч метров, под бокалом мартини, с ней не заговаривает голос, представившийся Антибиотиком, – и не объявляет, что управляет не самолётом, а ею.

Чем глубже Алина пытается понять, кто водит её рукой – демоны, нейросети, деньги или пустота, – тем яснее становится: её бунт, её прозрение и сама её тоска по настоящему давно прописаны ей курсом. Это роман о свободе, которую нельзя снять на камеру, о дружбе, которой нет ни в одну сторону, и о мире, что мягко и заботливо откатывается в новое средневековье – с костром на площади и табло над огнём.

Горькая, ироничная и беспощадная книга о человеке, которого лечат от него самого. 18+