Ближайшее будущее. Солнце угасает, Земля — ледяная пустыня. Остатки человечества живут в подземных бункерах. Единственная надежда — червоточина к планете Сайма. Тёплый океан, розовое небо, фиолетовый мох. Но канал пропускает лишь килограмм массы в час. Корабль не отправить — только цифровую копию сознания.

Кира Новак проверяет, правильно ли «печатаются» люди на Сайме. Её дочь Алиса — следующая в очереди. Кира мечтает, чтобы девочка увидела настоящее солнце, а не рисовала его углём.

Но однажды Кира замечает странность. Колонисты становятся пугающе спокойными. Не тревожатся о близких, не боятся опасностей. Улыбаются и не замечают, как вокруг умирают. Планета, обещавшая спасение, забирает способность бояться. А значит — выживать.

Четырнадцать дней до отправки дочери. Четырнадцать дней, чтобы узнать правду, которую скрывают даже свои. Но что, если правда страшнее лжи? И что, если для спасения дочери придётся разрушить последнюю надежду человечества?